上海蟹食べたくない

　僕はエビ、カニなど甲殻類の食べ物が嫌いだ。厳密に言えば「味は好きなんだけど、殻を剥くのがメンドクサイ」ということになる。寄せ鍋のエビや蟹汁のカニなど、汁に浸っている甲殻類があれば隣の人に「食べていいよ」と言って譲ってしまうくらい、食べたくない。
　逆に、誰かが代わりに殻を剥いてくれて、目の前のボウルに一杯にカニ身を集めてくれたら、きっとエンドレスで食べ続けるだろう。同じ理由でカニちらしやエビフライは食べる。
　何かとてつもないわがままを言っているような気にもなってきたが、ともかくこれら全ては「食べたい＜メンドクサイ」という感情から派生するものだと思っていた。しかし。

　先日、居酒屋で焼き魚（ホッケだったか、サバだったか）を食べていて、ふと思った。「焼き魚の身を骨からはずして食べることは、どうやらメンドクサイと思っていないぞ、俺」と。むしろ「頭部や背骨についているわずかな身を執拗に探しながら綺麗に食べる」というチビチビした工程そのものを楽しんでいるようなフシさえある。
　あれ？なんでだろ？「食べたい＞メンドクサイ」に逆転してるじゃん。疑問が湧き出す泉の所在を追求すべく、焼き魚を食べるときの自分の動きと、甲殻類を食べるときの自分の動きとを頭の中で映像化し、一連の流れを脳内でコマ送りと逆再生にかけながら比較・検証してみた。左手に持ったチューハイのジョッキを傾けながら。

　まず、焼き魚を食べるとき。背中側とお腹側では油の乗り具合が違うので、魚の種類によっては食べる順番をなんとなく考えながら（サンマの場合はハラワタを食べるタイミングなど）バランスを取り、箸を使って骨から身を丁寧にはずしていく。頭部の周りにある眼肉やほほ肉などをちょこちょこと掘ったりもする。口に運ぶ。傍らに置いてあるチューハイを一口飲む。美味い。

　ボウルに盛られたカニの身を食べるとき。箸でおもむろに剥き身の塊をダイナミックにつまみ、口に運ぶ。傍らに置いてある白ワイン（場合によっては日本酒）を一口飲む。美味い。いまのところ、何ら問題ないようだ。

　では、甲殻類を剥きながら食べるとき。両手を使ってエビやカニの殻をはずしていく。カニ用のスプーンなどで身を掘り出しながら口に運ぶ。美味い。傍らに置いてある…ハイ、一時停止。そこだ。

　素手で掴んだエビの尻尾、またはカニの殻。汁っぽい。びしょびしょだ。両手をおしぼりで拭いてからじゃないと、グラスを持てない。僕がメンドクサイと感じている瞬間はそこにあった。おそらく、僕はつまみが喉を通ったその後、味の余韻があるうちに間髪を入れず酒を飲みたいのだ。そういった一連の流れの妨げになるステップとして「逐一、おしぼりで手を拭く」という行為を邪魔に感じている。結局、僕は甲殻類を剥いて食べるのが嫌いなわけではなく、手が「びしょびしょ／ベタベタ」になるのが嫌いなだけだった。世界の山ちゃんで、手羽先を積極的に食べない理由も同じだろう。

　しかし、多少乱暴な言い方をすれば、基本的に人類は皆「メンドクサガリ」である。だからこそ、様々なことを効率化・スピードアップするため、あらゆる技術に革新を求めてきた。
　おかげで、今や大抵のことはスマホひとつ、つまり掌の上で済ませられるようになった。ならば、僕の「メンドクサイ」の中にこそ活路がある。必要は発明の母。チャンス到来。一念発起。

　こうして、その後の僕は五年の歳月と千二百万の資金を投入して「甘辛だれの手羽先に手を触れないで骨から肉をはずすことが出来る剣山状の食器」や「カニの殻をメキメキと潰しながら身だけを押し出して口に運ぶことが出来るハサミ」などの便利アイテム開発に身を捧げるも、ちっとも需要がなくて没落。その後、居酒屋のカウンターでひとりカニカマを箸でつまみながら安チューハイのジョッキを傾けては「へへへ」と薄ら笑みを浮かべる斜陽の人生を送ることになるだろうとは、まだ知る由もなかった。

殻ぐらい、自分で剥け。

エッセイ「笛を吹いてアルコール」より

…みたいな、妄想 at 酒場のエッセイを書いています。ひとり酒のお供に、どうぞ。気に入ったらフォローしてみてください。ゆくゆくはnoteで酒代を稼げるようになりたいです。どうぞ、よろしくお願いいたします。
#創作大賞2026 #エッセイ部門