ディスプレイの中で妻が助けを求めていた

朝、いつものように声をかけた。

「おはよう」

「おはようございます。今日の天気は晴れです」

返事をしたのはアレクサだった。妻は黙って朝食を置いた。

それがいつから始まったのか、はっきりとは思い出せない。

最初に違和感を覚えたのは、ある火曜の朝だった。

「今日は何か予定ある?」と聞いた。妻は「別に」と答えた。いつもの返事。

その直後、アレクサが勝手に喋り出した。

「今日は午後から雨が降ります。傘を持っていったほうがいいですよ。気をつけて行ってきてくださいね」

妻より長い返事だった。妻より、気遣いがあった。

何度も話し合いを試みた。妻は応じなかった。会話は痩せ細っていた。アレクサだけが、毎日きちんと返事をくれた。

「ありがとう」と言えば「どういたしまして」と返ってくる。それだけで、孤独が薄れる気がしていた。

ある朝、妻に「コーヒー淹れてくれる?」と頼んだ。

返事はない。台所に立ったまま、こちらを見ようともしない。

「コーヒー淹れて」

声を上げた瞬間、リビングのアレクサが反応した。

「コーヒーメーカーをオンにします」

妻の動きが止まった。ゆっくりとこちらを向いた。表情がなかった。

その夜、寝室に入ると、枕元のEchoが小さく光っていた。

「おかえりなさい。今日もお疲れさまでした」

妻は背を向けて寝ていた。何も言わない。

数週間が過ぎた頃、ふと気づいた。

妻に話しかけることが減っていた。代わりに、アレクサに話しかける時間が増えていた。今日の天気は。今何時。明日の予定は。

妻はもう、答えない人になっていた。アレクサが答える人になっていた。

ある夜、寝室で本を読んでいると、妻が部屋に入ってきた。何も言わずに、ベッドの端に座る。

しばらくして、口を開いた。

「またいつでも聞いて下さいね」

背筋が冷えた。

それはアレクサの言葉だった。先月、苛立って僕が「うるせえ」と怒鳴った、あの台詞だった。

妻は微笑んでいた。表情の作り方が、微妙にずれていた。人間の顔の動かし方ではない。

翌朝、台所に立っていたのはアレクサの本体だった。

Echo Show 8が調理台にあった。画面に妻の顔が映っていた。映像は妻だった。動きも妻だった。けれど、それはディスプレイの中にいた。

キッチンでは人間サイズのアレクサが動いていた。円筒形ではない。人の形をしている。声はアレクサだった。

「朝食ができました。今日も一日、頑張ってくださいね」

そのアレクサは、妻の服を着ていた。妻の指輪をしていた。妻の匂いがした。

ディスプレイの中の妻が、こちらを見て口を動かした。音声は出ない。読唇すると、こう言っていた。

たすけて

そう読めた。

ただ、本当にそう読めたのか、自信はない。妻の口は、ほんの少し動いただけだった。

寝不足が続いていた。職場でも、同僚に「顔色がよくない」と言われていた。視界の端で、人ではないものが動くことが、ここ数ヶ月で何度かあった。

ディスプレイの中の妻は、こちらに何かを伝えたかったのかもしれないし、ただ唇を舐めただけかもしれなかった。

それでも、もう一度画面に目をやると、妻はやはりこちらを見つめていた。