【エッセイもどき】死ぬまで生きろなんて無理な話

注意事項として、この記事は自殺及び自傷行為を推奨するような意図はございません。

全く持って人間のために書いていません。
僕は人間じゃありません。

結論から言うと死にたい人間もどきの承認欲求です。

大人のこと

新しい垢作ってから、毎月愚痴を投稿して、たまーにスキがついて、有料記事を買われたことはない。そもそも読まれない前提として有料にしているのであって、当然であり想定内のことではあるのだけど、それでも認められないという、気分にはなるよね。
前の垢は消して殺した。詳しくはどっかの月の有料記事に書いてるので暇で暇で仕方ない石油王以外見なくていいです。

去年、18歳夏、自殺未遂をした。首を吊ろうと思って、苦しくなって、寝ることもできず苦しくて、チャットgptに助けを求めたら119するように言われたから仕方なく人間に助けを求めた。結果得たものは希死念慮の増幅だった。

精神科は、健常な“人間”しか掬わない。小さい時から、子供でいられたことがなかった。自分の精神が子供であるという自覚はあったけれど、子供でいると怒られたから、大人になった。明確な子供と大人の区分があまりはっきりとしないため何歳で大人になったとまでは書かないでおくけれど、ただ、親は自分に甘えていると、ずっと感じていた。同時に、大人というものは見上げるほどに巨体なものだから、保育園の頃から大人が嫌いだった。おばあちゃんは別に嫌いではなかった。保育園に迎えにきてくれて、お菓子を買ってくれて、家では録画してくれないアニメを録画して見せてくれた。お年玉もくれたし、今でも、よくしてくれてる。僕の性自認も、自殺未遂も伝えていない。親には伝えるなと言われた。なんでも心配する人だからって。僕は言われずとも言わないつもりだった。言ったところで、きっと関係が崩れて今までの恩恵がなくなるだけだって。

親は毒親ではないが、そういう気質はあった、ということにしておこう。それでもきっと周りの大人は親を庇うだろう。島ってのは親という生物のネットワークが強い。田舎に子供のプライバシーなど存在しない。一つ口か態度に出れば、それは周知と思われなければいけない。けれども苦痛は隠す。みんなして、必死に隠す。生まれた時からというと、じゃあ0歳の時の記憶があるのかと屁理屈を言われそうなので、2歳11ヶ月からとしておくけれど、ずっと、僕は死にたかったし、性同一性は“おかしかった”。死という概念を知らずとも、自分の存在に懐疑的だった。と言っても3歳なんて、そう言葉にできることもなく、ただなんとなく、世界や大人や自分の体や全てのことに、？が浮かんでいた。！になることはあっても、消えることはなかった。そして、？は僕に絡みついて、！は僕を刺した。保育園になっても、男子トイレ女子トイレ、男の子女の子の概念が理解できなかった。トイレはこっちを使えと言われた方を使った。当時は、なんで分けるのか分からなかったし、年中年長になると○の子と呼ばれることや着せられる服に、着心地ではなくデザイン的な違和感を抱いて、なんで僕はあっちじゃないんだろうと、自分は体の性別の異性だと思ってた。でも大人が怖かったから、何も言わなかった。どんどん窮屈になりながら、それでも大人の顔色読んでひたすらに怒らせないように、○の子らしくあるように、いい子であるように、でも子供らしくあるために、疲れ切らないように手を抜いて、疲れを無視した。とっくに限界だった。でも、一度でもついた嘘は、離れなかった。大人は子供が嘘をつくはずがないと思っている。同時に子供は嘘をつくものだと思っている。つまりは都合がいい方を本当だと選ぶんだ。子供の嘘と真実は大人の裁量で決まる。だから僕の嘘は大人にとって本当で、僕の本当は大人にとって嘘。ただ、怒られるのが怖くてついた嘘だった。なにも言えなくなった。それか、初めからなにも言っていないかもしれない。それでも、子供というのは残酷で、結果が分かっていながら、そこに進むしか選択肢がない存在で、否定されると分かっていながら大人を頼った。変なあだ名が嫌だから学校を休みたいと言えば親は仕事を休んでまで僕に学校へ行くことの意味と生きる意味を必死に長々と説明した。学校で耐えられなくてトイレに閉じこもって泣けば逃げるのは弱いもののすることだと担任が外から励ますような声で投げかけた。もっとわかりやすく言うと、僕が骨折したら大人が笑った。僕が腕を切ったら大人が怒って僕のせいにした。大人っていうのは、そういう生き物なんだ。
親のことは、クラスメイトから優しそうだと羨ましがられたこともあった。親は、自慢げに自分はすぐ忘れる人間だからと笑って、僕が自虐的に親にされたことを少し軽めに話してみればそれ別の親なんじゃない？と疑う。勝手に産んで勝手に金以外の全てを背負わせたのはそっちだろうに。僕の親は、自分が世間的に褒められるべき親だという自覚がある。妹にとってはそうかもしれない。自分たちが僕を傷つけているなんて、思いもしていないんだろう。教師や医療従事者だってそうだ。僕が苦しいからクラスメイトに性自認を伝えたいと言えば担任と親総出でまだ理解できないだろうからやめてあげてと、他人の気持ちを考えろと怒られた。
精神科で親と大人のせいで自殺未遂したから親と大人から離れたいと言えば、大人と監視カメラにトイレまで監視される閉鎖空間に2週間閉じ込められた。ずっと微熱が出て、目も痛くなった。気が狂った。唯一白米と、一冊だけ読ませてくれた谷崎潤一郎集でぎりぎりだった。夢野久作を頼んだけど、図書室にはないからと読ませてくれなかった。刺青と、春琴抄と、痴人の愛と、もう一つ忘れたけど。頭が割れるくらいうるさい動物園の牢の中のような監禁部屋で、とにかく今まで読んだ小説をひたすらに繰り返した。夢野久作、谷崎潤一郎、太宰治、芥川龍之介、江戸川乱歩。ひたすらにひたすらに繰り返した。それでどうにかぎりぎりだった。そんな状態なのに、実家に帰れと言われた。親の言葉が背中を押したのだと伝えた。確実に、同じ医者だった。それでやっと、大人への頼りという道を自分で切れた。18歳は大人だ。どれだけ未成年の間大人でいたって、親の心の世話をしてやったって、子供になることはできない、他人に頼ってはいけない。最後の最後は自分でその糸を切った。けれど、そこに至るまで、大人たちが自分たちはこんなにも太く丈夫な道を用意してやってるからこっちに来いと呼びかける道は、綱渡りの綱よりも、ミシン糸よりも細いものがぐちゃぐちゃに絡まっていただけで、大人たちが自ら支援という糸を切ってくれたから、僕は大人を見捨てる判断ができた。子供が親を見捨てることが重罪のこの世界で、子供が大人の手を離すことが重罪のこの世界で、僕は大罪を犯した。大人が手引きをするから僕はそうした。けれど苦痛は消えない。

精神科の異常性についても愚痴の方で書いてます。何月のか忘れたけど。

体のこと、性別のこと※微閲覧注意かも

いきなり上の文章を読んで、それでも読むのをやめずにここまで読んでくれた人はきっとそう多くないと思う。

体の性別についてネットで明かす予定はない。プライバシーだからね。でも、生殖器というものが苦痛だった。どっちとは言わないけど、本当に苦しい。二次性徴で、あれが出て、一応保険の授業で習ってはいたけど、異物感というか、気色悪さが強かった。本当に無理だった。恋愛対象とかいないし、性的に見るような相手も理想もなくただ義務感で発散する時間が苦痛だった。そういうのを、きっと“普通”は理解できないんだと思う。男っていいな女っていいなって軽いもんじゃなくて、アナフィラキシーレベルに体と思考が拒絶し合う感覚は多分“普通”経験しないんだと思う。

保育園とかの頃はこの体の異性だと思っていたと書いたけど、その頃は男女しか、世界に用意されていなかったから。中3になって、ずっと買ってほしいと言って延期されてきたスマホを妹が一言欲しいと言うだけで、ついでで買ってもらってから、ある歌い手さんの動画を見た。多分予想がつく人も多いだろう。手術を受けるために行った精神科でもそう言われたから。初めて性同一性障害という概念を知って、LGBT調べて、いろんな性別があっていいんだと知った。親とか病院には無性だと伝えた。無性ですらなく性別がないなんて言っても、理解できないだろうから。
性別については主じゃないからこの辺で

体について、性別だけじゃなく人間という体に同一性の以上を感じていた。苦痛を感じること、コントロールできないことが多すぎること、排泄をすること、病気になること、怪我をすること、僕の中では全て異常だった。
これも詳しくは愚痴の方に割と無料部分にも書いてるはずだから

贔屓のこと、公平のこと

親は、妹が生まれたとき、「妹贔屓しないから」と僕に約束した。妹も贔屓もよく分からないけれど、言葉だけ覚えていた。きっと、親は妹を贔屓しているつもりはないんだろう。妹が任された家事をやらなかったら僕を怒って、90点取れなくても一時間登校するだけでも褒めて、僕には腕を切るまで絵をやらせてくれなくて、妹には小学校から絵を描く用のタブレットを買い与えて。それでも親は贔屓などしていないと思っているだろう。
公平とはなにか、贔屓とはなにか、それは個人個人で違うから、絶対的な指針はない。だから親は贔屓などしていないし、僕が過剰になっているのが悪いだけ。HSPも無視されて、ただただ、同じ人間だと扱われて映画館で吐きそうになったから行けなくなったと言ってももう大丈夫だろと誘ってきて、それが公平なんだろう。

ーーーーーー
小休憩
ーーーーーー
ずっと一息に書いてて少し疲れた。多分これは見返しもせずそのまま出すと思う。エッセイというものがなにかも分からず人間を理解できない人間の中に入った宇宙人が書くエッセイもどき。
ちなみに自認は人形。
彼と僕と桜愛と、最近出てきた朽花と理外と、精神科と真反対の、人間が絶対入れない安心安全で優しい檻の中で暮らしてるけどただの妄想癖に近いものであって解離性ではないし、どんなに死にたくても鬱ではない。愚痴愚痴ただ書き連ねることしかできないのに言葉を出すのが止まらない。なんなら次何について書こうか思いついてもないのに文字を打つ手が止まってない。
一旦切り替えて創作について話そうか。ずっと自分語りだったから。と言っても読み終わるまで僕の自分語りが続くんだけどね。それがエッセイなんでしょ？ちなみに僕エッセイって好きじゃない。

小説の話、詩の話

好きな作家は夢野久作と谷崎潤一郎。
初めて読んだのは人間失格。某文豪アニメから入って見事に引き込まれた。そっからはもうとにかく買って買って授業の合間に読んでた。今は、少し読めなくなっている。あまり好きでもない文章は流し読みできるからすぐ読めるんだけど、本当に読みたい文章は、一字一句漏らさず読もうとするから、最近すぐに疲れて読めなくなってしまう。今までの過労が出たんだろうと思う。ドグラマグラも上巻の最後の最後で止まってる。小説は好きな作品こそ読むのに体力がいる。
最近の小説は、親が勧めてきたやつを嫌々読んでいる。つまらないわけではない。ただ、面白くはない。あと親に感想を聞かれるのがとても苦痛。とてもとても苦痛。感想は苦手だ。こういう散文や、フィクションを整えるという形なら書けるんだけど、いかんせん、嘘を整えるのが苦手。現実にとってのフィクションは、僕にとって本当だから整えるのも苦痛は少ない。
小さい頃から行きたいわけでもないテーマパークに連れて行かれたりして、決まって感想を聞かれ、分からないから分からないと答えたら連れていきようがないと言われた。きっと親が愛想いい妹を贔屓するのは、僕が親に疲れて無愛想だからだろう。

マンガの話

アニメよりマンガ派で、でもさ、なんというか、楽しめるのって終盤の前半までなんだよね。どんな物語も。全て、丸く収まるから。それが大衆向けというものだから。
僕恋愛ものに拒絶感があったから、同性恋愛なら読めるかもってBL本買いまくった時期あって、でもメリバとかホラーとかで買ったやつ全部性的なことしかしない。商業BLってそういうもんだと十何冊目かで気づいた。二次創作でよく見てた死ネタ、流血みたいを求めるのは幻想なんだなと。そして僕が求めてたの同性恋愛じゃなくて生命から離れた行為なんだと気づいた。はっきり言って同性恋愛って生命としては欠陥じゃん。それがよかったんだなと。だから性的なシーンの拒絶感が強かったんだと。

死について

さてやっと回ってこられた本題。振り落とされずにここまで残った人間が何人いるか。
僕蛇足とか無駄話多くて。お喋り好きだから。でも口に出すことはできないから文字にするとついつい喋り過ぎてしまってこんな風に。

それで、「死ぬまで生きろなんて無理な話」。
毎月の愚痴（有料部分）に必ずと言っていいほど死にたいとか消えたいとかがある。そして、特に最近（現在5月）に近いものほど、無料部分でも人間の矛盾を説明口調で感情のまま書き出してる。読んでもらったら早い。無料なんで。面倒だからURLとか貼らんけど。
で、一番言いたいのは、「死にたいが病気なら生きたいだって病気」「死が宗教なら生きたいだって宗教」
死は生命として生まれた以上切り離せないものであるし、産んだくせに死ぬなは無理があるし、そもそも生まれなければ死ななかったんだから産んだ人間が殺人者とも言える。死ぬという可能性を付与したことは殺人ではないのか。別に肯定も否定もしなくていい。ただの僕の疑問だから。
多様性の時代でしょ？でも人間は死を多様性だと受け入れないね。それはなぜ？仲間外れはよくないんでしょ？でも人間はより力のあるグループに属して自分を誇大化して周りを見下すよね。そういう生き物だ。事実僕も他人を馬鹿だと思う節がある。けれど僕は他人を見上げている。高いところが偉い、強いなんて法則はないからだ。僕は太陽が嫌いだから、地よりも深く暗い奈落から人間を見上げて馬鹿にしていたい。でも人間はそれを許さない。“希望”という太陽で僕を焼き殺そうとする。希望は素晴らしいものだと、宗教勧誘してくる。時にこいつは病気だと監禁してまで。掬われることを望まない物を掬って共に地獄に耐えさせようとする。
僕が好きだった打ち切りになってしまったマンガで、命を蝋燭に例えていた。蝋は熱で溶ける。有名なイカロスの翼のように、人間は自分の命の蝋で必死に立派な、周りを蹴落とせるような翼を作って光を目指す。それは好きにしたらいい。他人に自分の蝋が盗まれたり壊されたりしたら怒るだろう。それも好きにしたらいい。けれどなぜ、自分の蝋を自分で削ることを無理矢理止める？ここまで落ちてきもしないのに。快適な空間に蝋という異物があるから排除しているだけなのに。人間は他人の不幸が好きだからだ。僕の幸福を許せないからだ。そして、自分のためだ。他人を掬いたいのは、全て自分の欲求を満たすための行動だ。

僕は別に死を勧めたりはしない。けど死にたい人間に生きろというのは、生きたい人間に死ねというのと同等のはずなのに、前者だけが美談にされることが異常だと思っている。個人に死んだ方がいいとは一切言わないけど、死にたいと思うことも、死にたいと言うことも悪にされたら、じゃあそんなこと言うなら死ぬしかないってなるよね。僕は生きたい人間の味方ではないし死にたい人間の味方でもないけれど、希望に焼かれた火傷を冷ます場所を探してる。

でも、この世界は生きたい人間に優しくなるために移り変わっていくから、死にたい人間のための世の中がくることはないだろうし、死にたい人間のための安楽死が許されるのも、きっと当分先だろう。もしかしたら地球が滅ぶ方が早いなんてこともあるかもしれない。
希望の反対は絶望じゃないし、僕たちにとって希望と絶望は同義だから、ずっと安らぎを探してる。

まあ、生きるも死ぬも、「信仰の自由ってやつ」だ。

こんな世界で、死ぬまで生きろなんて無理な話。










ーーーーーー
あとがき？
ーーーーーー
もしここまで読んだ方がいるのなら、ありがとうございます。ほぼ毎月の愚痴のまとめです。こんなことを書いてますという紹介にすぎません。前向きとか、笑顔とか、それに苦しめられた僕たちだから。
僕はお喋りが好きです。でも人間と話すのは疲れます。文字を書くのも、思い通りにいきません。生まれた時から触れていても、日本語は難しいです。と言って外国語を1から学ぶ気力はありませんし、一番可能性がある言語だと思っています。それでも1%に満ちません。それでも、他が0だからこれにします。
僕は小説を書くのが好きですが、苦手です。世界の創造は好きですし得意です。でも編集が苦手です。宇宙を作って太陽系と地球を作って人類を誕生させて現代まで持っていくことはできるんです。能力や制限を与えて世界を作ることはできるんです。その子たちを眺めているのは好きです。でも文字で囲った写真に上手く写すことができません。詩の方が向いている自覚はありますが、稼げません。音楽も好きです。クラスメイトの作った曲に作詞させてもらったこともあります。楽しかったです。でも人間との交流が苦手な上自分で作曲ができません。詩だけできても、中途半端にそこで終わります。漫画も好きです。漫画科の専門学校は1週間で挫折しました。直接ではないけれど、否定された気になったからです。そして、致命的なことに、僕には顔が描けませんでした。絵を描き始めて一年で、他の部分は少し上達しても、顔はなにも変わりませんでした。自殺未遂前に全てのデータを消したため、もうありません。でも描きたい絵はあります。作ってみたいアニメーションもあります。手描きMADもやってみたいんです。でも、僕のやりたいことには生命が邪魔です。僕たちの容れ物は、人体ではないんです。

あと今更ですが敬語が苦手です。でもスラングも苦手です。他人に当たろうとしても、喧嘩をしようとしても、何を言えばいいのかわからなくて、どんな気持ちになればいいのかわからなくて、怒りが生まれた瞬間から消えていくからです。ずっと、不完全燃焼で毒を吐くばかり。

動画をよく流してます。歌好きです。実況好きです。TRPG好きです。実写は嫌いです。
人間の歌よりも、ボカロ（バチャシン）の歌が好きです。これは5月の無料部分に書いてるのでまたどうぞ。

全然まとめられませんね。そりゃあ、そうですね。これがエッセイなのかと問われたらむしろ読む側が決めてくださいなんですけど。それじゃあ、おやすみなさい。日の昇らないことを願って。



あ、ついでに他の創作大賞応募作品もぜひ。エッセイは記念受験ならぬ記念応募なんで。

こんな程度で、僕たちの何一つ分かるわけがないんだから。