話せないのは、自己中だからでは無かった|私のコミュニケーション分析とASD特性に合わせた会話術

はじめに

小学1年生になった時、私は自分が話せないとは思っていませんでした。

保育園では、名前を呼ばれただけで泣き叫び、一人で砂遊びをして、一人で絵本を見て過ごしていました。

田舎の小規模な保育園だったので、クラス替えはなく、先生も他の子も、私は「そういう子」だと認識していたのだと思います。

話しかけるとすぐに泣く。

一人で遊ぶし、普段は穏やか。

たぶん、そんな印象だったのではないかと思います。

小学生になり、数人新しいクラスメイトが増えました。

その中の一人が、私に何度も自分の名前を呼ばせようとします。

「マキだよ。マキって言ってみろよ」

私は戸惑いながら言います。

すぐに泣き叫ぶやつだと思われていた私に、話しかけてくる人なんてほとんどいませんでした。

なんだか分からないけど、話しかけられて面倒だと思いながら言います。

「マ....チ！！」

「やっぱりお前喋れないだろ。マキ、マキ」

「マ...チ！マ...チ！！」

「キ！キ！だよ。俺の名前を間違うなんて失礼なヤツだな！マキ！なんで言えないんだよ」

「マチ！マチ！」

私は悔しくて、悔しくてたまりませんでした。

何度言っても「キ」が言えない。

どうしても「チ」になる。

6歳の私は、その時初めて、自分が「キ」という音を言えていないことに気がつきました。

モヤモヤしながら自宅に帰ります。

私は小児喘息を患い、40度の高熱を繰り返し、何度も入院していました。

その後、交通事故に遭い、顔や手足に傷を負ったこともあります。

祖母は私によく告げてきました。

「あんたは、死ぬと思った。たぶん生き残らないと思ったよ」

祖父は難聴で、ほとんど話しません。

両親は仕事で忙しい。

私に話しかけられると、私がブチ切れることを知っている兄弟は、あまり話しかけてきません。

私は、自宅に帰ってカレンダーの前でひたすら一人で練習しました。

「チ、チ、チ、チ、チ」

本当は鏡の前でしたかったのですが、自分の顔を見るとなぜか気持ち悪くなる。

自分だけでなく、人間の顔を見るとなぜか気持ち悪くて見られない。

そのことを知っていたので、数字が並んでいるカレンダーを睨みながら言います。

「チ、チ、チ、チ、チ、キ」

カレンダーを見ている私の横を祖父が通り過ぎます。

少し驚きましたが、祖父は難聴です。

私が小学1年生にもなって「キ」が言えなくて練習している、その恥ずかしいトレーニングには気がついていません。

少しだけホッとして、練習を続けます。

「チ、チ、キ、キ、チ、キ、キ」

これは、いけそうです。

「キ！キ！キ！」

言える。

やっぱり言える。

喋れるんだよ。

喋れないわけないじゃないか。

失礼なのはマキ君だ。

そして私は考えました。

なんで「キ」が言えなかったのだろう、と。

そして、すぐに納得しました。

私は、自分の名前を呼ばれるだけで発狂します。

耳に槍を突き刺されたような強い痛みを感じ、涙が出て、叫ばなければ耐えられそうにないからです。

同時に、私はその叫んだ自分の声で、さらなる地獄へ引きずり込まれます。

自分の叫び声が頭の中で反響し、増幅して、無数の槍になって襲いかかってくる。

耐えられない。

だけど、声を出すともっと酷くなる。

痛みが痛みを連れてくる。

叫べば叫ぶほど地獄になる。

だから私は、声を出すことをやめました。

痛いのに話す意味が分かりません。

だいたいのことは、話さなくても何とかなります。

頷く。

首を振る。

黙ってついていく。

何か言われたら、その通りにする。

声を出さないといけないこと。

ありますか？

ほぼないです。

痛いし、自分の声が一番響くし、面倒だし、話さなくても問題ないと思っていました。

でも、小学生になり問題が出て、初めて焦りました。

もしかして。

私は。

自分に甘すぎたのかもしれない。

もっと早く「キ」を言うトレーニングをしておけばよかった。

20回言えば、言えるようになったのに。

あんなに馬鹿にされるなんて、本当に悔しい。

すごく心に残り、不安になりました。

「お前喋れないだろ」

喋れると思う。

でも、喋ったことがない。

すごく難しいことのように思える。

名前を呼ばれたくなくて、話しかけられたくなくて、痛みや音や光の洪水から逃げてきた。

だけど、それで良いのだろうか。

逃げてばかりだと解決しない。

むしろ事態が悪化することだってある。

クラスのみんなが話せる中、なぜか自分だけが話せない。

すごく奇妙な世界に迷い込んだ気がして、ぶるりと体が震えました。

でも私は、思いました。

私は話せる。絶対に。

スムーズではなくてもいい。

みんなより時間がかかってもいい。

絶対にできるようになる。

そう思ったのです。

喋れぬなら、喋るまでやろう。
コミュニケーション

1. 私のコミュニケーション分析

これは、私の考えるコミュニケーション分析です。

コミュニケーションは、単純ではありません。

普通の会話には、様々な要素が詰まっています。

話す前段階

話したい相手の目を見る

相手に近づく

相手の表情を見る

相手と目が合い、今話しかけてもよいか察する

挨拶をする

発話の段階

相手の雰囲気を見て大丈夫そうなら

脳の言語野が活性化し

言葉を考え

運動野の対応する場所に刺激を送り

脳内から口や手などに電気刺激が伝わり

言葉を出す

返答の段階

相手の返答を耳で聞く

聴覚野から聴覚統合野で理解する

海馬などから過去の記憶を引っ張り出し整合させる

前頭葉で「どんな返答がいいか」を考える

返答内容をまとめ、また言語野・運動野を介して口に出す

会話中

相手の目線

表情

会話内容

共感できる点

感情が揺さぶられる点

そういったものに対して、頷いたり、笑ったり、反応を返しながら言葉を出さなければなりません。

つまり、ただの会話に、かなり複雑でいろんな要素が混ざっています。

特に私が難しく感じたのは

相手の表情を読む

相手の話を聞く

相手の話を理解する

相手の話を元に考える

考えた言葉を言う

そしてまた聞く

これを同時にしなければならないことです。

ハッキリ言いましょう。

私は、一つのことしかできません

「相手の表情に合わせる」

だけならできます。

でも、

「相手の表情を見て、どういうことか理解し、それに対応した自分の態度を出す」

これだと、同時に3つのことをしなければなりません。かなり難しい。

「話を聞く」だけならできます。

ですが、

「相手の話を聞き、それがどういうことか過去の記憶と照らし合わせて考えて、自分の考えを言葉にして伝える」

これはアウトです。

一つのことならできます。

でも、こんなに同時に複雑なことはできません。

ここで重要なのは、私が自己中だから会話できなかったわけではない、ということです。

相手に興味がないから黙っていたのでもない。

相手を軽んじていたから返事が遅かったのでもない。

処理の段数が多すぎて、その場で全部回せなかった。

それだけです。

じゃあ、私のようなASD特性があるとどうなるのか。

それを書いていきます。

2. ASD特性があると陥りやすいコミュニケーション

・聴覚過敏、予測がつかない刺激へのパニックにより、話しかけられただけで泣き叫ぶ、発狂する

めちゃくちゃ痛い。

不快。

だから当然の反応です。よく起こります。

話しかけられるというのは、普通の人にとっては情報の入口かもしれません。

でも私にとっては、まず刺激でした。

何を言われるか分からない。

どんな声量で来るか分からない。

どんな表情で来るか分からない。

返事を求められるか分からない。

その不確実さが、音と一緒に一気に押し寄せてくる。

だから私は、会話そのものより先に、刺激への防御反応を起こしていたのだと思います。

・話しかけられることが苦痛すぎて、話しかけられないように行動する

具体的には、

ずっと本を読む ※フリでも可

周囲と離れて行動する

誰かが近づいてきたら離れる

あるあるです。

たぶん保育園の時にこれをしていたのは私だけだった気がします。

でもこれは、自己中だから一人でいたかったのではありません。

一人でいる方が安全だったのです。

・相手と目が合わない

話しかけられたくないから当然です。

目が合うと話しかけられる確率が、体感で75％上昇します。

よく言いますよね。

不審者と目を合わせたらダメ。

クマに遭ったら目を合わせるな。

私にとっては、あれに近い感覚でした。

話しかけられるぞ。

襲われるぞ。

だから目を逸らす。

目を合わせないのは、無関心ではなく、防御です。

・どもる。発声が上手くできない

自分の声で発狂するので、絶対的な声出し練習不足です。

また、感覚過敏と脳の特性により、雑多な刺激の中では音を正確に聞き取れていない可能性もあります。

まあ、私の場合は確実に、ほぼ喋っていませんでした。

一日一言喋ればいい方だったと思います。

※喋れないわけではない！！

そりゃ、口も回らなくなります。

・表情や手振りでの理解が苦手。感情が分からない。空気が読めない

ええ、顔を見ていません。

表情を読む以前に、表情を視界に入れるところまで到達していません。

普通にしていたら無理です。

怖すぎます。

槍ですよ。

耳にグサグサ槍がぶっ刺さる確率がめちゃくちゃ上がるのに、人の顔を見られますか？

かなりの恐怖耐性がなければ難しい。

ここでよく、「相手の気持ちを考えてない」「空気が読めない」と言われることがあります。

でも私からすると、そもそもその空気を読むための情報が、痛みや過負荷で入ってきていないのです。

入力が成立していないのに、出力だけ求められる。

それはかなり厳しい。

・話しかけられない

この前提に、まず

相手の顔が見られる

どもらず言葉を出せる

この2つが必要です。

そこから、さらにこれです。

話しかける。

かなりキツイです。

タイミングが分からない。

言葉が出てこない。

相手に近づこうとして拒否反応が出る。

それでも行きます。

いざ、槍地獄へ。

・相手の話を聞くことはできるが理解できない

脳内で、「聞く経路」と「言語理解経路」が並行してぶつかり、破綻します。

一つしかできません。

だから、これは仕方がないです。

「ちゃんと聞いてる？」と言われることがありますが、聞こうとはしています。

ただ、聞いた音が意味になるところまで到達しない。

これは怠慢ではなく、処理の詰まりです。

・返答が思い浮かばない

難しいのは、返答です。

相手の話を聞く

↓

考える

↓

返答する

かなり重なっています。

その場で対応するには、事前準備が必須です。

つまり私にとって会話は、自然なキャッチボールではありませんでした。

毎回、即興で行う多工程処理でした。

3. ASD特性に合わせた対策

― 私はこうやって会話を分解して覚えていった ―

ここから書くのは、私が実際にやってきた方法です。

万人向けの正解ではありません。

ただ少なくとも私にとっては、「自己中だから話せない」のではなく、「特性に合わせてやり方を変えれば、ある程度まではできる」と分かった方法でもあります。

① 聴覚過敏への対策

身体的フィルター

推奨はしませんが、あるあるです。

外耳炎

中耳炎

鼻炎

私はずっとどれかを患っていました。

これぞ天然のフィルター機能。

たぶん聴覚過敏に耐えられなくて、身体が勝手に耳の機能を落としていたのではないかと推測します。

別名、ストレス性心身症。

幼い頃からの友達です。

精神的フィルター

別のことを考える。

話を聞いているふりだけする。

頭の中は別世界。

注意を音や声、会話からそらすことで刺激を減らすテクニックです。

一つのことしかできないからこそ、別のことに没頭していれば、音が気にならなくなります。

私の場合、授業中はほぼ精神的フィルターを活用していました。

はっきり言って、聞いても理解できません。

何を言っているかさっぱり分かりません。

聞くことと理解することを同時には致しかねます。

そもそも、教科書とノートを読めば分かることを、聞く意味はあるのでしょうか。

私の場合、聞き取れないのでより意味がないように感じます。

先生には感謝しています。

授業中ぼーっとしていてすみませんでした。

めちゃくちゃ空想していました。空を飛んだり魔法を使ったり、ニヤけていてすみません。

物理的フィルターを利用する

防音イヤーマフ

ノイズキャンセリングイヤホン

耳栓

身体的フィルター、精神的フィルターを使えない時に有効です。

大人になってから思うのですが、こういう道具は甘えではなく補助輪です。

最初から素手で戦わなくてよかったのだと思います。

② 予測ができないことへの対策

予測できないなら、予測しましょう。

相手の動き、行動パターン、スケジュール、気分のムラ、性格。

できるだけ情報を集めて、話しかけてきそうなタイミングを予測します。

情報が集まれば集まるほど精度が上がります。

これは私にとってかなり大きかったです。

安心というのは、「怖くない」ではなく、

「ある程度、次が読める」

という状態でした。

だから私は、人を分析していたのではなく、恐怖を下げるために予測していたのです。

③ 相手と目が合わせられない時の対策

鼻を見るトレーニング3ヶ月

鼻から少しずらして目を見るトレーニング3ヶ月

これで見られます。

ここで私が学んだのは、自然にできないことでも、手順に分ければできるようになるということでした。

視線も感情の問題ではなく、技術の問題だったのです。

④ どもる、発声が上手くできない時の対策

これも反復トレーニングです。

個人的におすすめなのは、カレンダーの前で、ひたすら発声練習。

もし自分の顔を鏡で見られる素晴らしい精神力があるのなら、鏡で見て口を確認しながら発声練習をしてください。

また、喋る内容を作っていればどもりにくくなります。

手始めに、詩を朗読。

それでどもらなければ、文章を作りましょう。

会話のための文章を。

私はここで、「話す」ことを感覚ではなく訓練に置き換えました。

話せる人は自然にやっているのかもしれません。

でも私は、自然にできない。

ならば練習して、身体に覚え込ませるしかない。

⑤ 表情や身ぶりでの理解が苦手な時の対策

これは基本的に無理です。

表情を見る

手振りを見る

理解する

すでに3要素が詰まっています。

なので一度にすることは難しいです。

だから、私はこうしていました。

表情を真似する

身振りをなんとなく覚えておく

帰ってから静かで暗い部屋で思い出して理解する

こうすればできます。

ちょっとタイムラグが出ますが、仕方がありません。

無理なものは無理ですから。

ここは開き直りも大切でした。

その場で全部理解できないことを、能力不足ではなく、後処理が必要な特性だと捉える。

そうすると少し楽になります。

⑥ 話しかけられない時の対策

私はクレジットカード勧誘のアルバイトを1年続けました。

半年くらいすると恐怖心もなくなり、平気になりました。

マニュアルに沿って、ひたすら何度も繰り返す。

それでできるようになります。

これはかなり大きな発見でした。

言葉を出すこと自体が怖いのではない。

何を、どう出せばいいか分からないことが怖い。

マニュアルは、その不確実さを消してくれました。

⑦ 相手の話を聞くことはできるが理解できない時の対策

ええ、無理です。

聞く。

理解する。

これで2要素あります。

一要素ならできる。

2要素は無理。

なので対策は、どちらかを先に攻略しておくことです。

相手の話を聞くための準備

相手を分析していれば、相手が話す内容をある程度予測できます。

感情的思考

分析思考

構造思考

それぞれのタイプで話す内容も違います。

ある程度想像していれば、話の理解に集中できます。

理解するための準備

逆に、「話の理解」そのものを攻略しておくこともできます。

たくさんの本や文献を読み、この単語や文脈ならこういうことを言っているだろう、と予測の材料を増やす。

国語の文章問題の逆算のようなイメージです。

脳に蓄積されたヒントが多ければ多いほど、聞いて理解ができるようになります。

⑧ 返答が思い浮かばない時の対策

台本を用意しましょう。

基本パターン

盛り上がりパターン

感情的パターン

原因追及パターン

いろいろ準備しておくと、楽に返答できます。

私はこの「台本」を大量に作ってきました。

雑談用。

謝罪用。

断る用。

共感する用。

相談に乗る用。

距離を詰めすぎない用。

距離を詰める用。

今思えば、私はずっと会話を自然に覚えたかったのではなく、壊れないように成立させたかったのだと思います。

4. 対策後の破綻

― 話せるようになったのに、壊れた ―

私は、どんどん喋れるようになりました。

声が出ない。

どうしても難しい。

そもそも話しかけられない。

そう悩んだ時期もかなりありました。

でも少しずつできるようになった。

相手の言葉を聞き、返答を返し、一緒に笑って、次の話をする。

その数分のために、私は前日必死で考えます。

明日あの人はこう言うかな。

そしたらAパターン、Bパターン、Cパターンで返そう。

それから別の話になるのなら、その時はこうして。

いつの間にか私は、読書をやめていました。

考え、準備しないといけない言葉がありすぎて、本を読む時間なんてありませんでした。

私は嬉しかったです。

やっと話せるようになった。

ほぼ満足できる。

時間がかかったけど、難しかったけど、できた。

やっぱり私は喋れる。

喋れるんだ。

でも、それは急でした。

いいえ、急ではなかったのかもしれません。

たまりにたまって破綻しただけで、限界はとっくの昔にあったのかもしれません。

倒れて、動けなくなって、受診して、納得できず、話せるようになった私を認めてほしくて、家族に伝えました。

すると言われました。

「あんた、昔は話さなかったよね。どうして急にそんなに喋るようになったの。変だよ。一言とか、頷くとか、そんな感じだったでしょ」

私は33歳になっていました。

皆と同じように話せるようになるのに33年かかりました。

話せるようになるまで。

会話ができるようになるまで。

だけどその会話は、分解して、組み立てて、工夫して、再構成した、歪な言葉の塊だったのです。

ここで私はようやく分かりました。

私は自己中だったのではありません。

相手のことを考えていなかったのでもありません。

むしろ逆でした。

私は、相手のことを考えすぎるほど考え、予測し、準備し、失敗しないようにし続けていた。

ただ、その方法は負荷が高すぎた。

分析も、マニュアルも、台本も、私を守るための道具でした。

でもそれを常時稼働させ続ければ、いつか壊れる。

壊れたのは努力そのものではなく、

休ませる選択肢を持たないまま使い続けてしまったこと

だったのだと思います。

5. 破綻した場合の代替手段

破綻した私は、声が出なくなりました。

メモに書き、夫や主治医に伝えます。

パソコンで文章を書き、印刷して渡します。

電話はやめました。

メールも最低限にしました。

友人に別れを告げました。

話せないから。

連絡できそうにないから。

家から出られないから。

ネットスーパーを使います。

家電を使います。

料理ができず、夫に買ってきてもらいました。

その食べ物も食べることができません。

ただ、どうすればいいか分からないまま、時間が過ぎていきます。

でも今振り返ると、この時期にやっていたことも無意味ではありませんでした。

話せないなら、書く。

会えないなら、文字で伝える。

買い物に行けないなら、届けてもらう。

対面が無理なら、接点を減らす。

これは敗北ではなく、代替手段です。

私はそれまで、「普通に会話すること」にこだわりすぎていました。

でも本当は、生きることが先です。

声が出ない時に声にこだわらない。

会話が無理な時に会話に固執しない。

その切り替えが、私には必要でした。

おわりに

私は、今、話しています。

最低限で、時間を決めて、負荷を増やさないように。

笑っています。

無数に作ってきた台本は無駄ではありませんでした。

今までのトレーニングも訓練も、ちゃんと私に身についています。

挨拶もできる。

やりとりもできる。

話も聞ける。

返事もできる。

それも、かなり自然に。

そして私と話して、ASDだと思わない人もいます。

仕事を辞める時も、上司も同僚も、主治医だって違うと、あなたはそう見えないと言っていたのですから、当然のことでしょう。

あなたは高機能ASDの可能性が高いです。と言ってくるのは、私の文章を数編読み込ませたAIくらいです。

私は今、私がしてきたことは間違っていなかったと思います。

今までの努力も思考も、訓練も、私に必要なことだった。

ただし、あれは負荷が強い。

子どもがいて、家事をして、あのコミュニケーション方法を使い続けるのは難しい。

だから、やり方を変えています。

今の私にとって大切なのは、誰とでもどこでも自然に話せることではありません。

自分が壊れない範囲で、必要なやりとりができること。

無理をしすぎずに、言葉を持ち続けられること。

恐怖を基準にするのではなく、回復を基準に選ぶこと。

それが、今の私の「普通」です。

小説にして。

群像劇にして。

私のたくさんの台本を、ストーリーにして整える。

美しく脆い、私のたくさんの愛するべき言葉を語りたい。

私が壊れない方法で。

そう思っています。

ASD記事まとめ