本当に大切なことは、みんな文学が教えてくれる

#創作大賞2026 #エッセイ部門
　本当に大切なことは、みんな文学が教えてくれる。

　それなのに、文学や歴史、音楽や美術なんて何の役に立つの？　という人が増えてきて、僕は逆に不思議だった。こんなにためになるものを、どうして不要だと切り捨てられるのだろうと。

　「学校で教えてくれない〇〇」とか、「教科書に載っていない〇〇」とかいったキャッチコピーも耳にタコができるほど聞いた。そもそも、こういう言葉に「そうだそうだ」と諸手を挙げて賛同する人たちが、きちんと授業を聞き、勉強していたかどうかは定かではないけれど、実際のところ、学校は集団学習の場で、限られた時間・期間内に扱える分量が決まっているから教えられないこともある。IT関連の知識や技術、グループワークなど、時代を経るごとに学習内容は増加する一方で、用意する側もどれを削っていくか悩ましいはずだ。教科書も、策定すること自体が難しい中で、どれも本当によくできていると感心する。そして、そこには定番と呼ばれる文学教材も多い。

　たとえば『羅生門』。推理小説やファンタジーを読むことが多かった僕は、ガツンとやられた。近代文学ってすごいなと最初の作品かもしれない。まるで初めて鏡をのぞき込んだかのように、自分の中に潜むエゴイズムをみせられたような気がする。

　たとえば『山月記』。あの冒頭を朗読すると漢文調の韻律の心地よさ、格好良さを感じられる。若いときは自分の中にも虎が存在すると共感を覚えた。年を取った今では、空費された過去への嘆きにこそ同期して、目の奥が熱くなってくる。

　たとえば『こころ』。恋愛ものかと思っていたら、とんでもない展開が待ち受けていた。Ｋの求道心も、先生の虚無も想像を絶するものがあった。今となってはＫが書き足した言葉を朗読しようとすると、嗚咽がこみ上げてくる。

　『平家物語』なんて、その序文だけで中学一年生の僕の心を打ち抜いた。ああ、そうか、この世は「無常」なのだと。その辺で威張り散らしている子たちも、ブラウン管の向こう側で偉そうにしている人たちも「久しからず」なんだと。刀や弓矢がマシンガンやロケットになっても、人間の根本的な面は全く成長していないのだとしみじみ感じられた。

　教科書以外でも、『レ・ミゼラブル』では貧しさに耐えて必死に生きる人や貧しさゆえに罪を犯す人を知り、贖罪のために生きる人のことを知った。現在も、形を変えた格差社会として類似点を感じるところは多い。

　『華氏451度』や『1984』のような近未来ＳＦも、今では社会主義体制を風刺した作品という枠組みを超え、イデオロギーがどうであるかに関わりなく、より高度でリアルなディストピアとして21世紀に顕現しそうな世界観でぞっとさせられる。

　きっと、時代が移り変わり、国が異なっても、人間の根源に関わるようなテーマを内包した作品、まさに普遍性を持つ作品こそ定番とか名作とか呼ばれる文学なのだろう。時空を超えるというほど大げさな話をしなくても、僕個人の読み方・感じ方が変化したように、読者がいつどこで読むかによって、文学から学び取れるものも変化していく。万華鏡のようだといったら大げさだろうか。でも、ルビンの壺くらい見え方が変わるのはざらである。もちろん、今・ここでしか理解もできなければ共感も呼ばないような特殊性に満ちた文学があっても構わないだろう。なぜなら、どちらにしても本を媒介して登場人物や著者という異質な他者と出会うきっかけであることに変わりはないからだ。自分の日常とは異なる貧困／富裕・暴力／平穏の世界に生きる人を知ることで、もしかしたら、素晴らしいロール・モデルを手に入れて、自分の在り方が変わるかもしれない。異質さの背景を学ぶきっかけとなり、自分の偏見を正してくれる人がいるかもしれない。僕はノワールものも結構好きだ。もちろん、常人の想像を絶する邪悪な人もいるだろうから、現実世界で犯罪及び犯罪者と交わるのは、流石に恐ろしいのでお断りしたい。けれど、世の中にはそうした世界で生きていくしかなかった人、生きていかざるを得なかった人がいることや、時には望んで生きる人もいることは知っておきたい。正論だけを振りかざし、クリーンな世界を作るためには他者を抑圧して平気という人間にはなりたくないと思ったのが先なのか、文学に触れたからそう思うのか。きっと文学が教えてくれたのだと思う。世界は不平等で差別や偏見に充ち満ちて、自分ひとりの力ではどうすることもできないと。そして、それでもなお生きていく人がいることや、誰かを助けようとする人がいることを。誰もが強く生きなくても良いことさえも。文学は、時に厳しく、時に優しく、途方もなく多様性に満ちている。テクノロジーが発達するより、とうの昔から無限の可能性を秘めた虚構空間だ。

　だから、こんなに素晴らしい文学を必要ないという人たちがいるのが分からない。というよりも辛い。冒頭で触れた、「学校で教えてくれない〇〇」とか、「教科書に載っていない〇〇」とかいったキャッチコピーに賛同する人たちにしても、今なら面白いとかもっと早く知りたかったと思うからこそ賛同しているはずだ。それを、そもそも文学を教科書から省こうとか、大学で学ぶ必要はないとか、お金にならないものだとかいう主張になると、ずいぶん話が違う。

　文学の原型とも言える、古代の神話や、宗教的な創世の逸話は、この世の成り立ちを解き明かそうとする心性の現れかもしれない。だとすると、それは世界の秩序・法則を解き明かしたいという科学の祖とも言えないだろうか。文字に依らず「物語」を伝える術として絵画や造形、音楽も発達した。英雄・偉人の物語は社会の在り方を考えさせてきただろうし、社会の中で虐げられたり見過ごされたりしてきた弱い立場の人たちが文学で声を上げ、社会を変えてきた。政治や経済とも密接な関わりを持っている。それを、急に分類立てて切り離そうとすることは、異議を申し立てたい。

　文学は、決して「役に立たないもの」ではない。もっとたくさんの作品が教科書に掲載されて欲しいし、大学で学ぶ人が増えて欲しい。お金になるものもならないものもあるけれど、金銭的価値を超えて幅広く受容されて欲しい。僕自身が文学に学び、救われたように、きっと多くの人が文学のおかげで生きていく力を得たり、人生に豊かさを添えたりできたはずだ。数々の名作も、それらを著してきた人たちの声でさえ省みられなくなりつつある。そんな、虚無の風が吹きすさぶ世の中で、僕の声など、小さすぎて誰にも届かないかもしれない。それでも、ほんの一握りの人にしか伝わらないとしても、やはり言っておきたい。

　本当に大切なことは、みんな文学が教えてくれる。