肉まんが好き

肉まんは完全食

肉まんが好きだ。

どれくらい好きかというと、朝ごはんに肉まんを食べるくらい好きだ。

朝の肉まんはいい。

冷凍しておけば、いつでも食べられる。
レンジで1分20秒。

それだけで、あの白くて丸い幸福が完成する。

もはや完全食である。

外側の生地はモチモチ。
湯気の立つ白い皮を割ると、中から肉まん宇宙が現れる。

ひき肉。
たけのこ。
タマネギ。
椎茸。

この布陣がすごい。

ひき肉は主役として堂々としている。
たけのこは食感担当としてシャキッと立っている。
タマネギは甘みで全体をまとめる。
椎茸は奥から静かに旨味を支える。

誰も出しゃばりすぎない。
しかし、誰も欠けてはいけない。

まるで小さなオーケストラである。

しかも、味付けがいい。

濃すぎない。
薄すぎない。
朝でも食べられる。
でもちゃんと満足感がある。

朝から米を炊くほどではない。
パンでは少し軽い。
でも何か温かくて、ちゃんと腹にたまるものが食べたい。

そんな朝に、肉まんはちょうどいい。

温かい。
うまい。
早い。
手も汚れない。
包容力がある。

朝の自分を救う、白い救命ボートである。

しかし、肉まんは季節労働者である

ところが問題がある。

今の時期、肉まんがあまり売っていない。

冬場ならどこにでもある。
コンビニにもある。
スーパーにもある。
中華まんコーナーがこちらを向いて微笑んでいる。

しかし季節が変わると、肉まんは急に姿を消す。

まるで冬だけ働く非常勤講師のように、春夏になると静かに退場してしまう。

こちらは一年中食べたいのに、肉まん側が勝手に冬の風物詩みたいな顔をしている。

違う。

肉まんは冬だけのものではない。
朝の生活インフラである。

スーパーで、ついに見つけた

そんな中、近くのスーパーで肉まんを見つけた。

「おお、あった！」

私は心の中で小さくガッツポーズをした。

冷凍食品売り場の一角。
そこに、肉まんがいた。

久しぶりに会う友人のようだった。
旅先で偶然、昔の同級生に会ったような気持ちだった。

だが、よく見ると様子がおかしい。

肉まん単体ではない。

あんまんとセットになっている。

しかも、半々である。

肉まんとあんまんが、同じ数だけ入っている。

私は固まった。

これはどういうことだ。

なぜ肉まんを買いに来た人間が、同じ数のあんまんを背負わなければならないのか。

なぜ主食を求めた者に、デザートが半分ついてくるのか。

このセットを考えた人は、本当に朝に肉まんを食べたことがあるのだろうか。

あんまんが嫌いなわけではない

ここで誤解しないでほしい。

私は、あんまんが嫌いなのではない。

あんまんはおいしい。
甘くて、温かくて、ほっとする。
寒い日に食べるあんまんは、たしかに幸せである。

お茶と一緒に食べれば最高だ。
小腹が空いた午後にもいい。
疲れた日の甘いものとしても優秀である。

あんまんには、あんまんの美点がある。

だが、あんまんはおやつである。

主食ではない。

ここが重要だ。

肉まんは朝食になれる。
軽食にもなれる。
場合によっては昼食の補佐にもなれる。

しかし、あんまんはおやつである。

「ああ、ちょっと甘いものでも食べようか」という時の存在である。
朝のエネルギー補給として、主食席に堂々と座るタイプではない。

肉まんは食事部、あんまんは甘味部

ピザまんなら、まだ分かる。

カレーまんでも、まだ許せる。

どちらも方向性としては食事側にいる。
味のジャンルは違っても、同じ会議室には入れる。

肉まん、ピザまん、カレーまん。
この三者は分かる。

中身の方向性は違えど、全員が「食事部」に所属している。

しかし、あんまんは違う。

あんまんは完全に別部署である。

肉まん、ピザまん、カレーまんが食事部で会議しているとする。

「朝食需要についてどう考えるか」
「冷凍保存後の再加熱品質をどう維持するか」
「レンジ1分20秒市場にどう切り込むか」

そんな真面目な議題を話している。

そこに、あんまんが来る。

あんまんは悪くない。
笑顔もいい。
人柄もいい。

でも、手にはお茶を持っている。
明らかに午後三時の顔をしている。

部署が違うのだ。

同じ中華まんという社屋にいるだけで、担当業務が違う。

それなのに、なぜ同じセットにするのか。

しかも半々。

これが許せない。

半分デザート問題

「おやつもどうぞ」という気持ちなら、一つでいい。

肉まん三つ、あんまん一つ。
それなら分かる。

「あ、サービスで甘いのも入れてくれたんだな」と思える。

しかし半分は違う。

四個入りなら、肉まん二個、あんまん二個。
六個入りなら、肉まん三個、あんまん三個。

主食の半分がデザートになっている。

これはおかしい。

弁当で言えば、白米の半分がプリンになっているようなものだ。

カレーライスを買ったら、皿の半分がショートケーキだったようなものだ。

定食を頼んだら、味噌汁の代わりにぜんざいが出てきたようなものだ。

違う。

そうじゃない。

私は肉まんを食べたいのである。

あんまんを否定しているのではない。
あんまんの存在価値を疑っているのでもない。
あんまんにはあんまんの人生がある。

ただ、肉まんの隣に半分の割合で座らないでほしい。

そこは肉まんの席なのだ。

一つなら許す。

「まあ、たまには甘いのもいいか」と思える。

しかし半分はダメだ。

主食陣営を甘味陣営が侵食しすぎている。

この比率は、食卓の秩序を乱す。

買わなかった理由

結局、私はその肉まんあんまんセットを買わなかった。

悩んだ。

かなり悩んだ。

肉まんには未練があった。

売り場の前で、しばらく考えた。

肉まんだけなら即決だった。
何なら二袋買っていたかもしれない。

しかし、その袋にはあんまんがいた。

半分もいた。

私は未来を想像した。

冷凍庫を開ける。
肉まんを食べようとする。
しかし、もう肉まんはない。

そこには、あんまんだけが残っている。

あんまんたちは悪くない顔でこちらを見る。

「食べる？」
「甘いよ？」
「温かいよ？」

違う。

今じゃない。

私は朝の主食を探しているのだ。

あんまんは優しい。
だが、優しさだけでは朝食になれない日がある。

その未来に耐えられなかった。

私は静かに売り場を離れた。

ピザトーストという妥協

そして代わりに、ピザトーストを買って帰った。

ピザトーストは分かっている。

パンでありながら、ちゃんと食事側にいる。

チーズ。
トマト。
具材。
少しジャンキーだが、朝食としての立場をわきまえている。

ピザトーストは、朝に出てきても違和感がない。

「おはようございます。今日は私が担当します」

そう言って、きちんと食卓に座れるタイプである。

しかし、心のどこかにはまだ肉まんがいた。

レンジで1分20秒の、あの完全食。

白くて丸い、朝の救命ボート。

私は今日も思う。

肉まんだけを売ってくれ。

肉まんだけを売ってくれ

あんまんは悪くない。

これは本当にそうだ。

あんまんはおいしい。
あんまんには罪がない。
午後三時に出てきたら、私は喜んで食べる。

問題は、組み合わせである。
そして比率である。

肉まんとあんまんは仲間ではある。
しかし、同じ朝食ローテーションに半々で入れていい関係ではない。

そこには越えてはいけない一線がある。

肉まんは主食。
あんまんはおやつ。

この世界の秩序を、私は守りたい。

だから私は、スーパーの中華まん売り場に願う。

肉まんだけを売ってくれ。

ピザまんやカレーまんとのセットなら、まだ話し合える。
あんまんを一つ添えるくらいなら、こちらも大人として受け入れる。

だが、半分はダメだ。

主食の半分をデザートにしてはいけない。

それは朝食への裏切りである。

そして今日も私は、冷凍庫に空いた肉まんスペースを見つめながら思う。

レンジで1分20秒。

あの白い幸福が、また我が家に戻ってくる日を。