たい焼きを背中から食べる

わたしのおじいちゃんは、怖い人だったらしい。
公務員だったおじいちゃんが仕事人間だったということは、その経歴を見てもよくわかる。
家族にとっては、良い夫・良い父ではなかったようなエピソードをちらほら聞いたことがある。
確かに、にこにこしている姿は、想像がつかない人だった。

父も叔母も、祖父ただの1回、映画館に連れて行ってもらった思い出を何度も繰り返し話す。たぶんそれくらいしか濃い思い出がないのだと思う。
９人兄弟の末娘だった祖母は、家庭を顧みない祖父に満たされない思いを抱えていたのか、新興宗教に傾倒してしまった。
母は、嫁いできた当初、祖父の怒鳴り声に震え上がることもあったようだ。

しかし、どれもすべて、わたしの知っているおじいちゃんの姿とは違うのだった。
わたしのおじいちゃんは、いつも優しかった。

でも、食卓でのテレビのチャンネル権は絶対に譲ってくれなかった。
おじいちゃんはお酒を飲みながら先におかずを食べ、後からご飯を食べお味噌汁を飲むので、みんなより食事はゆっくりだった。
だから、わたしは見たいテレビがある時はいつも、夕食をかっこんで主人不在のおじいちゃんの部屋に行き、リクライニングチェアに座ってテレビを見ていた。
そうしているうちに、食事の終わったおじいちゃんが部屋に戻ってくるので、わたしはチェアを譲ってオットマンを椅子がわりにし、他愛ない話をしながら、一緒にわたしが見たいテレビを見ていたこともあった。

おじいちゃんとお風呂に入るのが好きだった。
身体を洗うのが適当でも、親と違ってガミガミ言わない。
お風呂でよく、水戸黄門の歌を一緒にうたった。たぶん丁寧に一節ずつ教えてもらったんだと思う。歌詞の意味も知らないくせに、わたしは歌を完璧に覚えた。
お受験での「何か歌を歌ってください」の時には、６歳の幼稚園児ながら箱根八里をひとりで歌いきり、大人たちを面食らわせたほどだ。

母によると、おじいちゃんが孫を可愛がっていたのは意外だったようだ。

おじいちゃんは、たぶんすごい人だった。
わたしが生まれる前には、なんちゃら署の署長もやった人だったらしい。
わたしが知っているおじいちゃんは、個人事務所を開いていた。
と言っても、ほとんど隠居しているようなもので、事務員さんをひとり雇って事務所で電話番をさせ（なにせ平成初期の話なんで）、ほとんどいつも家にいた。
仕事をしている姿は、あまり見たことがなかった。

そんなおじいちゃんは、真面目な顔で冗談だか本気だかわからないようなことを言う人だった。
サーティーワンを買ってもらう時、「いいか、この中で１番本物が高級なのはマスクメロンだ。だからメロン味を選ぶんだぞ」と大真面目に言われていた。
父が釣ってきたイワナやヤマメを塩焼きにして食べる時には、「魚を腹から食べる奴は熊だ。人間は背中側から食べるもんだ」と言っていた。
今思い返すと何言ってんだって感じもするが、子どもの私は「そうか、そんなもんなのか」なんて素直に受け入れていた。

そんなおじいちゃんは、わたしが小学生の時に脳梗塞で倒れた。
幼かったので、脳梗塞になった、という事実くらいしかちゃんと覚えていない。
幸い命は助かったが、その後ほどなくして仕事を整理し、個人事業は廃業させていた。
おじいちゃんは、病院のリハビリ科に通う、ただの無職の高齢者になった。

その後のおじいちゃんとの思い出は、ほとんどが介護生活の記憶だ。
パーキンソン病を患って、箸を持つ手がふるえるようになったおじいちゃん。
歩行器でちんたら歩くおじいちゃん。
ヘルパーさんに来てもらって、家の中に他人が入ってくるようになった我が家。
介護疲れの苛立ちで、おじいちゃんをののしる祖母。

ただ一つだけ、病気になった後のおじいちゃんについて、よく覚えていることがある。

ある日の昼間、おじいちゃんに呼ばれて部屋にいった。
おじいちゃんが最初に脳梗塞で倒れてすぐのことだった。
おじいちゃんは、毎日つけている日記帳を私に見せた。

「ここの最後のページに、もしおじいちゃんに何かあった時に連絡してほしい人と電話番号が書いてある。その時は、パパに言うんだよ」

古い日記帳と万年筆のインクの香りがした。
子どもながらに「何かものすごく大切なことを託されたのだ」という緊張が走って、ぐっと拳を握った気がする。
どう答えたのかは覚えていない。
おじいちゃんは日記帳を本棚に戻していた。

その日からしばらく、次にたおれたときのおじいちゃんを想像して、ひとり布団の中で泣いた。
身近な人の死はまだ経験したことがなかった。
自分の身体の中に、ガイコツが埋まっていると聞いて、おじいちゃん関係ないのにまた泣いた。
妻にでも息子にでもなく、わたしに日記を託したおじいちゃん。

おじいちゃんの身体にはだんだんと老いが訪れ、デイケアに行き、ショートステイが始まり、晩年はずっと特別養護老人ホームに入っていた。
お見舞いに行った時も、特段喜びも見せず、いつも飄々とした表情だった。
でも、家族が帰ろうとすると「家に帰りたい」とよく呟いていた。

おじいちゃんは、わたしの高校の卒業式の翌日に亡くなった。
「風邪やらインフルエンザやらうつるといけないから」と、大学受験前は一切お見舞いにも行かなかった。
２月２５日の受験が終わって、ようやく２７日に会いに行ったのが最後になった。
葬儀の時には「可愛い孫が会いに来るのを待ってたんだね、卒業するまで頑張ったんだね」と親戚の誰かが言ってくれた。

最後に会った時、いつもはそんなに表情を変えないおじいちゃんが、ベッドに横になったまま目を見開き、ぎこちなく身体を起こし手をのばしながら部屋に迎え入れてくれた。
病気になって、表情も乏しくなったおじいちゃんの、心が動いた瞬間が表れていた。
つられてわたしは泣いてしまった。

おじいちゃんの日記帳は、亡くなった時にもう一度開いた。
最初におじいちゃんが倒れてから十年以上が経っていて、連絡先リストに本当に意味があったのかはわからない。
最後の方には「字がうまく書けない」と書いてあった。

今、わたしの目の前では、わたしの父とわたしの娘が一緒に食事をしている。
あの時のおじいちゃんとわたしのように。
５歳の娘は「じいじはお醤油もごま塩もたくさんかけてくれるから好き」と言う。
父はおじいちゃんに似て、濃い味が好きだ。
もう少ししたら、娘もあの時日記帳を見せられたわたしと同じ歳になっていく。

今でもわたしは、サーティーワンではメロンを選ぶし、
たい焼きは、頭からでも尻尾からでもなく、背中から食べている。