1997年、僕の「地球の歩き方」

【あらすじ】

1996年12月。美大生のカイトは、父のカメラと一冊の『地球の歩き方』を手に、未知なる世界へと踏み出した。ネットもスマホもない時代。タイの離島からネパールの聖地、トルコの奇岩地帯を経てヨーロッパへ。カイトが手にした「曲がったスプーン」や「サイコロ」は、偶然か必然か、行く先々で奇妙な縁を引き寄せ、彼の旅路を書き換えていく。異国の風、人々の体温、そして現実と幻想が溶け合うマジックアワー。これは、既製品のガイドブックをなぞるだけの旅を越え、自分だけの『地球の歩き方』を刻みつけていく青年の物語。10万字の圧倒的な熱量で綴られる、現実と魔法が隣り合わせのロードノベル。

プロローグ　グアム島での鮮烈な光と音　

1986年、夏。僕は中学1年生、13歳だった。家族五人で行った初めての海外旅行。行き先はグアム。
タラップを降りた瞬間のこと。南国特有の湿気と匂いが全身を包み、「これが外国か……」と、僕は大きく息を吸い込んだ。
現地の家に到着すると、母はかつてのホストファミリーと喜びの再会。その家には僕より歳上の子供が数人いて、初めての日本人に興味津々といった様子で相手をしてくれた。1番歳が近い子はフランシンという名のキュートな女の子で、青い目で見られると、ドギマギして目を合わせられなかった。

ビーチでハンモックに揺られ、ヤシの葉の間から溢れる光を感じたり、見たこともない巨大なモールを散策したり、ジープで椰子のジャングルを駆け抜け、洞窟の海で泳いだり。 初めて触れる南国の刺激は、多感な僕の五感を容赦なく揺さぶった。

3日目の夜、子供たち四人に半ば強引に手を引かれ、観光ホテルにあるディスコに行った。店のエントランスをくぐると、ミラーボールの煌びやかな光と、聴いたことのない爆音が降り注ぐ。 僕はどうしていいか分からず、男子から誘いを待つ女の子たちの列に混じって、ポツンと所在なげに立っていた。するとフロアからフランシンが現れ、僕の手を引いてくれた。 薄暗い場所から輝くフロアへ一歩ずつスローモーションのように進み、左手には柔らかい彼女の手の感触。 光の世界に入り込むと、ミラーボールが放つキラキラと輝く光が強烈に網膜に焼き付いた。フランシンが「ただ音に合わせればいいのよ」とでも言うように僕の両手を取った。目を閉じて音楽に身を委ねると、ビートに合わせて勝手に体が動いた。
僕の中で、ミラーボールの光とヤシの葉から溢れる陽の光が重なり、一つになった。目を開けると、皆が僕を見て笑っていた。そして5人で手を繋ぎ、輪になって踊ると、体中の細胞が喜んで弾けているようだった。

その体験は、少なからず僕のその後の人生に影響を与えた。

1996年。グアムでの鮮烈な初海外から10年が経ち、僕は23歳になっていた。
大学では、周りが「表現者」として進む道を見つけている中、自分だけがどこに舵を切ればいいのか分からず、焦燥感だけで息が詰まりそうだった。浪人時代は、「芸大に入る」という大きな目標に向かって毎日ひたすら絵を描き続けた。しかし、いざ入ってみると目標を失い、その先何を目指して制作すれば良いのか分からなくなった。一体自分は何が作りたいのか、何がしたいのか……。教室の外に広がる動物園の森をぼーっと眺め、手長ザルの甲高い声を聞いていると、無性にまたあの南国の強い光の世界にまた戻りたい、と思うようになった。それから空いている時間は全てバイトに費やし、旅に出るための軍資金をひたすら貯め始めた。
バイトの休憩時間には、イギリス人作家、アレックス・ガーランドの小説『The Beach』の世界に入り込んでいた。イギリス人の青年がバックパックを背負って一人で初めてタイに行く冒険旅行記。
バンコクのカオサン通りの安宿に泊まった青年リチャードは、怪しい手描きの地図を渡される。そこに記された「The Beach」を目指し、たどり着いた場所は、未開の楽園だった……。その島はパンガン島のすぐ近くにある、という設定だった。10年前に行ったグアムの光と空気感を思い出しながら、魅惑の国タイに惹かれていき、「タイに行く！」ひとつの目標が僕の中で形を成していった。授業の後は、バイトと『The Beach』の日々を送り、頭の中はタイでいっぱいになり、どこに進むべきか悩んでいた焦燥感も薄れ始め、未知なるタイの冒険に向け、期待で胸を膨らませていた。

1996年は携帯電話の前の時代で、ポケベルがまだ主流だった。「インターネット」はこの年に存在はしていたが、一般層に普及するのはまだ先の話。「Hotmailのアドレスを持って連絡を取り合う」なんてことは、旅慣れた一握りの人たちの手段だった。
カメラは父から譲り受けたフィルム一眼カメラ、「Nikon F3」を持っていこうと決めていた。フィルム1本で撮影できる枚数は36枚。10本のフィルムを持っていくとしても360枚だ。クレジットカードなどは持っていなく、財布には現金とトラベラーズチェック（どこの国でも通貨と変えられる小切手のようなもの）。保険として、CityBankに国際銀行口座を作り、いざとなったら貯めた金を引き出せるようにしておいた。

そんなアナログ時代の、海外貧乏旅の情報源は『地球の歩き方』というガイドブック一択だった。安宿や美味しいレストラン、先人たちの体験談など、役に立つ情報が豊富だった。それと、大事なのは旅先で出会う人からの情報。そして直感を信じることが重要だった。今のように、レストランやカフェのレビューなんてものはないので、自分の感覚を頼りに判断する。店の入り口の雰囲気とか、店内の客層や適度な混み具合、旅慣れたようなヨーロピアンがいかにも寛いでいるようだったら間違いない。あとは、現地の客で賑わっている店は安くて美味い店が多い。などなど。
逆に酔っ払って感覚が鈍ってるときなどは、うっかり客引きの口車に乗って、店でぼったくられたりする。
辿り着いた初めての異国の景色は、SNSなどの事前の知識なく、「初見」のインパクトがある。この感動はもう、今の時代では味わえない。 これは、そんなアナログ時代最後の、不自由で、だからこそ眩しかった海外一人旅を綴った僕、海渡（カイト）の物語である。

第１章：タイ　ピピ島・クラビ

初のタイは波乱のスタート

1996年の12月。バイトで貯めた金もそれなりの金額になり、いよいよタイに行くことになった。マレーシア半島の東側にあるパンガン島か、反対の西側にあるピピ島か、で行き先を悩んでいたところ、友人のタオ君から連絡があった。「ちょうどその頃ピピ島に行ってる」と言うので驚いた。何せ初めての一人旅。不安がない、と言ったら嘘になる。旅慣れたタオ君が一緒であれば、こんなに心強いことはない。

その「ピピ島」という可愛い名前の島は、この3年後に『The Beach』が映画化され、ロケ地として一躍有名になり、観光客が押し寄せることになる。96年当時はまだ秘境とも言える島だった。
「ピピ島の桟橋で会おう」とタオ君と約束した。40Lのミレーのバックパックに服や水着などを詰め込み、ウエストバッグにはパスポートと財布と国際免許、そして読みかけの『The Beach』。頼りの『地球の歩き方 タイ編』を入れ、Nikon F3を首から下げ、一人タイに向かった。
彼とは以前、伊豆諸島の新島の野外音楽パーティーで知り合った。その時もらった名刺の肩書きには「旅人」とあった。まさにその肩書き通り、彼は世界中を旅して写真を撮っている自由人だった。

成田空港からプーケット島へは直行便が出ていて、13時間で一気に南の島へと辿り着く。初めて一人で乗る国際線。期待と緊張が入り混じる中、機内のシートに座った。
機体がふわりと離陸すると、窓に鼻先を着けて外の景色を眺めた。12月の快晴の空、遠くには真っ白い富士山が輝いているのが見え、「こいつは幸先良い」と、出発の興奮が高まった。シートベルトのサインが消えると、ウエストバッグから『地球の歩き方』を取り出し、角を折ったプーケット島のページを開き、あらためてピピ島への行き方を確認した。ピピ島の安いバンガローのいくつかに丸をし、「おいしいバナナパンケーキ屋」と書かれた店にもグリグリと丸を描いた。ボートやビールの相場にもアンダーラインを引っ張った。頼りになるのはこの一冊だ。
機内食を完食し、ビールをもらって一人、旅の門出を祝って乾杯した。ほろ酔いで小さい窓から眺める雲海や海、小さなその空間がたまらなく心地よかった。読み途中の『The Beach』を取り出し、リチャードがカオサン通りを彷徨う辺りからまた読み始めた。

数時間だけ寝ただろうか。気づけば着陸のアナウンスが流れていた。ドシンという振動と共に機体は滑走路に着陸した。
タラップを降りた瞬間、南国の強烈な太陽の光が射した。「そう！求めていたのはこの光だ！」。目を瞑って、熱帯植物の匂いと雨上がりの土の匂いを胸いっぱいに吸い込んだ。平屋の小さな空港ターミナルへと歩きながら、あの12年前のグアムの空気感を思い出した。
人の流れに付いて行き、入国審査を済ませた。冷房の効きが悪いロビーに出ると、何人ものタイ人の男性の高い声が一斉に耳に押し寄せる。ツアーの看板を持った現地ガイドや、乗合バンの怪しい客引きのタイ人たちが、我先にと近付いて来る。その一人が初対面とは思えない至近距離まで顔を寄せ、「ピピ？クラビ？トンサイ？」と大声で聞いて来た。
「アイ　ゴー　ピピ！」と言うと、「OK カムカム」と言って踵を返す。慌てて付いて行くと、買ってから一度も洗車してなさそうなバンが停まっていた。西洋人のバックパッカーでいっぱいのそのバンに乗り込み、バックパックを膝に抱えた。
40分くらい走ってラサダ港という港に到着し、強い日差しの中に降り立った。ただの漁港といった感じで、強い潮の香りと、古いディーゼルエンジンの排気ガスの匂い、それに生魚の匂い、焼き鳥のような匂いなどが混ざり合っていた。
トゥクトゥクのエンジン音、呼び込みのタイ人の威勢のいい声、匂いも音もカオスに混じり合い、くらくらとする。色褪せた「Koh Phi Phi」と書かれた看板を見つけ、桟橋に近寄ると、「コ・ピピー！コ・ピピー！」と叫ぶ若者。タイ語で島のことは「コ」と言う。その若者に「ピピ！」と言うと、「150バーツ！」と言われて、札を渡した。600円くらいか。胸元に「Koh Phi Phi」と書かれたピンクの丸いステッカーを貼られた。たった数百円で、楽園へ行ける切符を手に入れた！そう思うと胸が高鳴った。
鉄の塊といった感じのフェリーに乗り込み、一度船内の席に行きかけたが、冷蔵庫のように冷房が効いた室内に驚き、引き返してデッキに上がって、前方に腰を下ろした。潮風も気持ち良いし、何しろ景色が見えて最高だ。デッキは、何度も塗り直されたペンキの厚みや、錆びた手すりのザラつきといった感触。デッキの向かい側には、赤く日焼けした肩に龍のタトゥーを入れた西洋人が『The Beach』のペーパーバックを読んでいるのを見て、「仲間がいる！」と嬉しくなった。僕もバッグから『The Beach』を取り出した。彼の方を向くと目が合い、軽く本を掲げ、「同志！」と通じ合う。なんてことをやってみたかったが、そんな格好いいことはできずに静かに本を開いた。

エンジンの熱気と振動と共に鉄の塊が港からゆっくりと離れた。ピピまでは2時間。初のプーケット島は、空港から喧騒の港、そして濁った緑色の海しか見ていないので、イメージしていたリゾートの島、プーケットとは随分違ったものだった。しかし1時間もしてフェリーが沖に出ると、みるみるうちに海の色が深いインディゴブルーへと変わって行った。その信じられない海の色に思わず、身を乗り出してF3のファインダーを覗く。そこには映画のワンシーンのような海が写り、シャッターを切る。
遠くに切り立った石灰岩の島々（カルスト地形）が見えてくると、「あぁ、本当にピピ島に来たんだ」という実感が湧いてきた。
島に近づくにつれ、海の色がエメラルドグリーン、そして透明へとグラデーションで変わっていく。透明過ぎて、近くを進む木のボートの影が海底に落ち、まるで空中に浮かんでいるようだった。
船のエンジンが止まり静かになると、船に当たる水音が心地よく聞こえる。木の桟橋に横付けされると、桟橋にいたタイ人の青年がロープをフェリーの甲板に投げ入れ、船体を引き寄せた。
立ち上がってバックパックを背負い、大きく揺れるデッキの上を、手すりに捕まりながら桟橋へ降りた。すぐ横では、デッキからスーツケースやバックパックを投げては桟橋で受け取るタイ人の姿。このラフさがタイなんだな、と思わず笑ってしまった。

桟橋を歩き出すと、サンダルの裏から伝わる熱と、一気に押し寄せる楽園の熱気。海を覗くと、透明な海におびただしい数の青い魚たちが群れを成している。そのトロピカルゼリーのような青い液体に、今すぐ飛び込みたい衝動にかられた。
着いた場所はトンサイ湾。タオ君とは14時にこの湾で待ち合わせをしていた。時計を見るとあと30分程ある。海の写真を撮りつつ、賑やかな細い通りに出てみた。舗装されていない白い砂浜の延長のような道。思わずサンダルを脱いで裸足になる。キメの細かい熱い砂が足の裏に心地よく触れ、楽園にたどり着いた実感が一層高まった。
小学生の頃通っていた駄菓子屋を思い出させる小さな店にふらりと入り、「サワディーカー」（こんにちは）とおばちゃんに声をかける。タイの定番シンハービールを頼み、冷たいボトルを手渡される。「コップンカー」（ありがとう）と言って、また日差しの中へと戻る。道の脇に積み上げられた砂袋に腰を下ろし、シンハーをグビっと飲んで、タバコを咥え火をつける。
目の前には道の白砂と同系色の猫がのんびりと横切る。フェリーを降りたばかりのヨーロピアン達がタイ人とバンガローの交渉をしている。その奥ではハンモックに揺られた太ったタイ人のおばちゃんが堂々と赤子におっぱいをあげている。ヤシの木漏れ日からそんな風景を眺め、「これがピピ島かぁ……」と大きく煙を吐きながら幸せを噛み締めた。

左手の道の先に視線を投げると、逆光の中、1人の男が歩いて来る。身長こそ低いががっしりとした体格。この島にすっかり馴染んだ風貌。近づいてきて目が合って、
「あ、タオ君！？」と声を掛けると、
「おーーー、カイト君！ よくここまで辿り着いたな！」 タオ君は、すっかりタイの太陽に灼かれた顔で、白い歯を剥き出して笑った。
「タオ君、ここマジでやばいね。楽園すぎる」
「でしょ？ でもさ、クラビのバンガローに泊まってるんだけど、今日のクラビ行きの最終の船、もう終わっちゃってて帰れないんだよね……。」とタオ君は頭を掻いた。
「え？じゃあどこに泊まるの？」
「さあね。まあ、なんとかなるって！マイペンライ！」
何かを失敗してはポジティブに乗り越える、そんなタオ君は相変わらずで、少し嬉しくなった。

彼は1週間ほど前にタイ入りしているだけあって、すっかり島に馴染んでいた。ピピの海の色のようなタイパンに、タイ語がプリントされた白いTシャツ。首からは彼の愛機のキャノンのカメラが下がっていた。
タオ君の話によると、ピピ島から船で1時間ほどの距離にある、クラビという岬町のバンガローに泊まっているらしい。ところが僕とここで合流した時間には、既にピピ島からクラビに行く、その日の船は終わっていた。タオ君はクラビには戻れないことを見越して、第2のバンガローをピピ島に取ったと言う。何やら事態が飲み込めない僕だったが、あまりのパラダイス感で大して気にも止めなかった。
「とりあえず今日の宿に案内するよ」と言って、ビーチで暇そうにしているボートタクシーのドライバーに声をかけた。
木でできた小さなボートタクシーに乗り込むと、ボートの後方に着いた剥き出しのエンジンから出る紐を勢いよく引っ張り、エンジンをかけた。ガルルン！！と大きな音が響き、白い煙と共に異臭が立ち込めた。ドライバーはボートを器用に操り、沖へと走らせた。
視界いっぱいに青い空と海が広がり、前方から風を受け、思わず「ホーーーーーー！」と空に向かって雄叫びを上げた。

嵐の海と野宿

15分くらいで目的のビーチに辿り着き、ボートを降りた。ビーチからの斜面に無理やり建てた、掘立て小屋のようなバンガローにバックパックを置き、カメラと財布だけを持って裏山の展望台へ向かうことにする。バンガローのおばちゃんにどのくらいで着くか尋ねると、「15分で着くわよ」と言っていたが、それは「タイ人あるある」の適当な言葉だった。
思いのほか急な上り坂を二人でゆっくり歩き始め、タオ君はこの1週間のクラビとピピ島の滞在について語ってくれた。
「とにかくどこも楽園でさぁ、やばいんだよ。ここはピピ・ドン島って言うんだけど、ピピ・レイ島ってのが、秘境のビーチがあるらしくて、そこに行ってみようよ」と興奮気味に話す。
途中休憩しながら坂を登り、結局辿り着くまで40分くらいかかった。

山のてっぺんに到着すると、急に視界が広がった。そこから見渡すピピ島の夕景は、金色とブルーが混じった色に染まり、歩いた甲斐を感じさせる絶景だった。眼下には島のくびれた湾が見えて、白いビーチが続いている。島の向こうに沈もうとしている太陽の光が、海に反射して金色の道を作っていた。
同じ夕陽なのに、日本で見るそれとは違う美しさがあった。日本の夕景が、スケッチブックの紙に12色セットの絵の具で描いた絵とするならば、ピピの夕景は、高級紙に36色のターナーのアクリル絵の具で描いたような色合いだった。オレンジから金色、ブルーへとつながるグラデーションが繊細で、きめ細かく、遠くの雲まではっきりと浮き立っていた。それは湿度の違いなのか、空気の綺麗さなのかわからなかったが、感動したのは確かだった。もしかしたら日本からここまでようやく辿り着いた、という達成感が視覚を敏感にさせていたのかも知れない。
タオ君は巻きタバコを巻いて火をつけて回してくれた。それを咥え、深々と煙を肺に入れて吐き出した。周りには7、8人の西洋人が言葉少なにこの、ターナーが描いた絵画のような景色に見惚れていた。
太陽が水平線に半分ほど隠れるまでその絶景を堪能し、
「カイト君、せっかくだから反対側に降りてみようか」とタオ君の声で我に返った。

空一面がピンクに染まる中、来た道と反対側に下山し、島の中心地へと向かった。だがそれがいけなかった。

バーやカフェ、土産物屋が並んだ、西洋人のバックパッカーで賑わう通りに出た。開放的でどことなく緩く、暗くなり始めた通りに沢山の電飾が揺れていた。店先にはタイ人のおばちゃんがにこやかに手招きする。脳内で漠然とイメージしていたピピ島の空気感が目の前で鮮明になり、ピピ島最初の夜の訪れに興奮が隠せなかった。
土産物屋を覗いて、Tシャツやアクセサリーやハンモックなどを物色しながら僕は目を輝かせていた。店を出たとき、ふとアスファルトが濡れたような匂いがしたかと思ったら、地面に黒いシミが点々と現れた。スコールだった。10秒と経たないうちに、ザーという音と共に地面は黒いシミに染められていった。
「はは、これぞ南国の天気だね」と二人で笑いながら、近場のカフェに駆け込んだ。

テーブルにあった紙ナプキンで濡れた頭を拭きながら、テラス席に腰を下ろした。シンハービールであらためて再会を乾杯し、タオ君の話に耳を傾けた。ニュージーランドで撮ったオーロラのこと、イースター島での星空撮影など、肩書きに「旅人」と書くだけはあり、世界中飛び回っていた彼の話はどれもドラマチックだった。
「あまり人がいない大自然ばかり撮ってたらさ、なんとなく人恋しくなっちゃって、たまには南の島でも行きたいなぁ、と思ってたところに、『今、島に行くならピピだぞ』ってある友達に勧められてさ。それで来てみたんだよ」
何かに縛られることなく、地球という被写体を追いかけ、自由に生きている彼は、僕の目指したいひとつの姿だったのかも知れない。同じ歳ではあるが写真の世界では、随分上の先輩のように感じた。
僕も世界の素晴らしい景色を撮りたい、と思いながらも、日本で何となくカメラを構え、何となくシャッターを切っている。タオ君の話を聞いていると、もっとタガを外して旅をして、震える気持ちでシャッターを切りたい。といった気持ちが高まっていった。

軽い夕食を食べ終わる頃には雨が止んで、外はすっかり暗くなっていた。島の中心のトンサイ湾（今日到着した湾）まで行き、ボートタクシーが捕まえられるかビーチ沿いを歩いた。するとボートの近くで若者が二人、タバコを吸いながら笑い合っていた。「コップンカー」と声をかけた。暗闇から突然話しかけられて驚いた二人は、慌ててタバコを背後に隠した。「あ、そういうことか」と察したが、
「まだボートは出せる？」と聞いてみた。二人は顔を見合わせ、タイ語で話し始めた。
「おい、どうするよ、おまえ行けるか？」
「いや、もう真っ暗だしな……。キマっちまったし」
「それは俺も一緒だ」
「倍の値段なら行っても良いか……」
などと話していると勝手に推測した。
そして1人が、値段交渉をしてきた。
「150バーツでどうだ？」と言ってきた。それってプーケットからここまでのフェリー代と一緒じゃないか！？
「75バーツ」と僕が言うと、
「こんな夜だぜ、じゃあ100だ」と返してきた。
「まあ200円ならいいか」とタオ君と目を合わせた。
「OK」と言って札を渡して交渉成立。
そうしてある意味、酔っ払い運転のボートに乗り込むことになった。

ピピ島の地形は中心の一部だけが平らで、メインストリートはあるが、他は山ばかりで道らしい道はない。なので、島民の足も内陸よりも海のボートが一般的で、そちらの方が効率がいい。
暗闇の中、僕らは年季の入った木のボートに無理やりエンジンを積んだ、そのボートタクシーの中程に腰をおろした。

「どこまで行くんだ？」「３つ先くらいのビーチ。20分くらいで行くはず」となんとも適当な説明をすると、タイ語でブツブツ言いながらも、剥き出しのエンジンから出る紐を勢いよく引っ張り、一発でボートを唸らせた。
島のビーチはどこも遠浅なので、まずは沖に一気に出て、そこから横移動するようにボードは進む。辺りはすっかり暗くなっているので、あの透明で青い海も、今では漆黒で、ボートごと飲み込まれそうな恐怖感さえ感じる。
沖に出て15分。南風が強くなってきて雨の湿った匂いがしたと思いきや、鋭い稲光が沖の方に見えた。4秒程遅れて雷鳴が轟き始め、ポツポツと大粒の雨が落ちて来た。
「まずいね……」と言葉を交わすと同時に、激しい豪雨になり、バケツをひっくり返したような雨が僕らを襲った。同時に強風も吹きつけ、波が高くなり、ボートは波を越える度に跳ね上がり、バンッバンッと、水面に叩きつけられる。僕は必死にF3を濡らさぬように自分の体で覆い隠した。 稲光が光るたび、ボートを操るドライバーが、フラッシュにたかれた尾形光琳の風神雷神のような姿で浮かび上がる。その形相はまるで鬼のようで、僕らに怒鳴り散らす。
「バンガローはどこだ！」と叫ぶが、嵐の闇の中では分かるはずもない。
「あの岬のほうだ！」「いや、もっと向こうだ！」などと確信なく先の方に薄ら白く浮かぶビーチを指差し叫ぶが、
「このまま行くと転覆するぞ！」と彼は叫んだ瞬間、横からの波を思いっきりくらい、体が投げ出される寸前のところでボートのへりを掴んでボートの底に転がった。大粒の雨は弾丸のように体中を打ちつけた。自分の大事な武器F3を体で必死に守った。いつか観たノルマンディー上陸作戦の映画がフラッシュバックした。
ドライバーは雨が弱まった隙を見て、舵を切って一番近いビーチに向かってものすごいスピードで走り始めた。
まだビーチまで30ｍくらいはあるが、「ここで降りろ！」と言われ、しょうがなくタイパンをまくって海に降りた。「コップンカー」と彼に叫び、ボートはあっという間に闇の中へ消えて行った。

遠浅とはいえ膝上まで水に浸かりながらザブザブと進み、やっとビーチに辿り着いた時には嵐は嘘のように止んでいた。二人とも全身ずぶ濡れだったがカメラは何とか無事だった。
「いやぁ、すごかったねぇ、何だったんだ今の悪夢は」とタオ君は笑った。
「マジで死ぬかと思ったよ……」と、冗談抜きで返した。
「ここ、どこなんだろ……？」
とりあえずビーチの先まで歩いて行くと、海にせり出た真っ暗い断崖絶壁が聳えていて、その先は進めそうもない。崖に囲まれたビーチには内陸に入る道もなさそうだ。やれやれ、どうやらバンガローには戻れないようだ。

不幸中の幸い、ビーチには小さなドリンク屋台があり、音楽を流して10人くらいのタイ人が踊っていた。そこの近くに湿った布を広げて荷物を置いた。屋台行って、「サワディーカー」と挨拶をしてシンハービールをのボトルを2本買った。
「ここから他のビーチには行けないのかな？」と一応聞くと、
「この時間だとボートが出てないから無理だね」と返された。荷物の横に腰をおろして乾杯をした。そしておもむろにタオ君が懐から巻きタバコを取り出した。
「濡れてなかったんだ！？」「奇跡だねぇ」と二人して大笑いしてハイタッチ。さっきまでの嵐が嘘だったような満天の星空を眺め、深々とその貴重な巻きタバコを一服する。
「初日から野宿か……俺、今日タイに着いたんだよな……」
「カイト君いきなりタイの洗礼を受けたね」と愉快そうに笑うタオ君。
「でもタオ君、クラビに宿があって荷物置いてあるんだよね？でもってピピでも宿を取って荷物置いて、で、結局どっちにも帰れないで今野宿って。笑えるなぁ」
「いやあ、アメージングだねぇ。マイペンライだけど」 タオ君は屈託なく笑い飛ばした。
”マイペンライ”、僕の好きなタイの言葉だ。”何とかなるさ”。

おもむろに1人のタイ人の若者がファイアーダンスを始めた。波の音と満天の星空と炎の軌跡。ビーチの野宿に演出が加わり、僕はうっとりと、その心地よい空間に身を預けた。旅の初日が野宿とは……。いや、でも最高じゃないか……。

いつの間にか音は止み、屋台も消えていた。
寝落ちかけた頃、どこからともなく現れた女神のようなタイのおばさんが、僕ら二人の体に優しく布をかけてくれた。
「コップンカ……」とお礼の言葉を囁いた。

魅惑の楽園クラビ

朝、体に感じる優しいタッチで目が覚める。子猫が数匹、僕たちの体の上で遊び始めていた。二人とも大の猫好きだったので、これ以上ない至福のモーニングコールだった。バッグからF3を出して、じゃれ合う2匹の子猫の写真を撮った。
二人でビーチを歩き、昨夜行先を阻んだ崖の方に行ってみると、潮が引いたせいか、崖の根本は普通に歩くことができ、隣のビーチへあっさりと辿り着いた。
「あれ、ここバンガローのあるビーチじゃない？」
「ほんとだ〜！？　なんだ帰れたんじゃん！」
昨夜の野宿は何だったんだ……。と拍子抜けするくらいあっさりとバンガローにたどり着いた。
「随分展望台まで時間かかったわね」バンガローのおばちゃんに笑われた。
「いろいろあって、隣のビーチで野宿したよ」とタオ君が頭をかきながら返した。

泊まっていないバンガロー代を支払い、 荷物をまとめて僕らはクラビへ行くため、ボートタクシーで船着場に向かった。

たどり着いたクラビは素朴なビーチコミューンだった。観光化される前の、ローカルな空気が満ちている。タイのこの辺り特有の、海から聳り立つ数100ｍはある巨大な岩山。よく見ると岩肌にクライマーがへばり付いている。

昼は小さいゴムボートを借りて、岩沿いの海を探索した。岩場には、信じられないくらいの数の魚が泳いでいる。バンガローで借りたシュノーケリングを着けて、ゴムボートから真っ青な海に飛び込んで海中を見ると、色とりどりの綺麗な魚たちが逃げもせずに泳いでいる。ピンク色で昔の菊池桃子に似た可愛い魚が1匹懐っこく寄ってきて、目が合ってキュンとした。
さらに岩場沿いに進むと、前方の岩の上50ｍくらいの所にフリークライマーがいて、大声をあげたと思うと真下の海に身を投げた。ザブンと足から海に入り込んで数秒後、水面に顔を出し、「サイコーだぜーー！！」と叫んだ。
「西洋人はぶっ飛んでるよなぁ」「あれは無理だわ」と二人で言い合い、ボートの上から拍手を送った。

夕方近くまでシュノーケリングしてビーチに戻った。ビールを飲みつつ、タバコを吸いながらサッカーをする少年たちを眺め、写真を撮った。中学生くらいか、なかなか皆上手かった。そのうちに僕もやりたくなってきて、
「タオ君ちょっと荷物見てて」と言って少年の1人に声をかけてゲームに混ぜてもらった。砂の上で裸足でやるサッカーは体力使って難しかった。しばらくは全くボールに触れなかったが、徐々に慣れてきた。ドリブルで1人交わしてゴール前にセンタリングし、1人の少年がボレーでゴールを決めた。両手を突き上げ、少年たちと歓喜のハイタッチを交わした。

日が暮れると、どこからともなくサイケデリックなトランスサウンドが聞こえ始める。二人で音の鳴る方へと導かれると、岩山の根本がえぐれた空間がライトアップされ、デコレーションオブジェがブラックライトで怪しく光っていた。足元は砂浜。まさに自然のクラブだ。中に入っていくとまだ客は少なかったが、金髪で背中まで垂らしたドレッドを揺らしながら、1人のヨーロピアンが踊っていた。上半身裸の背中には見事な曼荼羅のタトゥーが入っていた。僕はカウンターでウォッカレッドブルを頼み、来るまでの間、写真を撮った。
砂の上にトルコ絨毯が何枚も敷かれ、その上にはタイ特有の三角柱を横にした背もたれクッションみたいなものがいくつか転がっていた。その一角に陣取ったタオ君は、横にいた西洋人カップルと話していた。彼らはドイツ人で、僕もその輪に加わった。タオ君が流暢な英語でこれまでの旅話しをすると、ドイツ人の彼が、
「先週までずっとパンガン島にいたんだよ。やっぱあそこは最高だよ。もうすぐニューイヤーだからもっと盛り上がると思うよ。いつか絶対行くべきだよ」と興奮気味に話していた。
「行くべき行くべき」と、横でトロンとした目をした彼女が繰り返した。パンガン島はフルムーンパーティーで有名なヒッピーの聖地のような島。『The Beach』の舞台となった島がパンガン島の近くだった。マレーシア半島のここクラビの反対側に位置する。もしタオ君がクラビに来てなかったら、パンガンに行こうかとも考えていた。

その後ドイツ人カップルは、パンガンでの失敗談をおもしろおかしく話してくれた。僕は体験談を魅力的に話せるほどの英語力は持ち合わせていなかったし、英語堪能なタオ君の前でカタコト英語で恥をかきたくもなく、ひたすら聞き役になっていた。

気づくとDJが代わり、砂のフロアは大勢の客で盛り上がっていた。
「踊ろう！」と彼女が立ち上がったのをきっかけに、皆でフロアの輪に加わって踊り始めた。
気ままに写真を撮ったり踊ったりとふらふらしていた。拙い英語を喋るより、こうしている方が気が楽だった。しばらく経って、
「先戻ってるねー」とタオ君に声をかけ、バンガローへの道を歩いた。
トランスのビートは後方へとフェードアウトし、代わりに周りにはカエルの鳴き声が取り囲んだ。空を見上げると、ほぼ満月の丸い月がぽっかりと浮いていた。
「よお、お月さんよ。夜道を照らしてくれてありがとうな。なんかタオ君を見てるとさ、英語も堪能、自由な旅人カメラマンで、自分が小っちゃく見えてくるよ」
僕は酔っ払って月に語りかけた。
「まだ旅は始まったばかり。憧れの存在がいるだけ良いじゃない」
「まあ、そうなのかねぇ」バンガローの前に到着し、入り口に座ってタバコに火を点けた。

楽園への水先案内人

それから数日、船でアイランドホッピングに出かけてシュノーケルをしたり、地元の子供たちとサッカーをやったり、夜は小規模な野外パーティーで踊ったり、とクラビでの夢のような日々を過ごした。

ある日、二人でゴムボートに乗ってゆらゆらと、海から突き出た岩山と空を眺めて遠浅の海に浮いていた。
「カイト君は日本にどうやって連絡してんの？ ポストカード？」 タオ君が突然聞いてきた。
「俺は『ホットメール』ってやつを使ってるんだけど知ってる？バンコクのネットカフェでアカウントを作ったんだ。これがあればさ、ポストカードが届くのを何週間も待たなくても、一瞬で日本と文字のやり取りができるんだ。画面の中に自分専用のポストがあるみたいなもんだよ」
「ホットメール……？ネットカフェでアカウント……？」 タオ君が話す内容が、いまいちピンと来なく、まるで未来のテクノロジーのように聞こえた。
「そのうち皆、メールを使うようになる日が来るんじゃないかな」
「へ〜、それが使えたら一人旅のスタイルも変わってきそうだね」

そんな話をしながら岩に沿ってボートを進めると、岩陰から海にせり出たツリーハウスのカフェを発見した。
「お、なんかあそこいいね！」とそこに近づいた。「Tree Cafe」と書かれた木の看板が下がっていた。木の枝から垂れるロープを掴み、ボートをカフェに横付けした。ボートが流されないよう、そのロープをくくり付けた。カウンターでウォッカトニックを注文し、グラスを持って木の上の階の席に行ってみた。
ゴザが敷き詰められたその空間は6畳くらいで、太い枝と枝の間からは青い海が一望できた。そこに1人の長髪の男がタバコを吸いながら海を眺めていた。僕らが入ると、チラリと視線が向けられ、タイ人か？いや南米か？と思っていたら、
「あ、日本人すか？」と低く通る声で聞いてきた。
「そうそう。えーと、日本人？」
「そうです。見えないでしょ？」と真っ白い歯を出して笑った。
「ヒミです」と言ってタトゥーでびっしりと埋まった右腕を出してきて、お互い名前を言って握手を交わした。
彼は真っ黒に日に焼け、木彫りの彫刻を思わせるその風貌は年齢が不詳で、南米人にしか見えなかった。ピピに住み着いて半年。タトゥーアーティストをやりながら、ピピではボートタクシーのドライバーもやっていた。ピピとクラビの間を行ったり来たりしていうると言う。
「上からずっと見てたんですよ。日本人ぽい男が二人でボートで近づいてくるなーって。まさか上がってくるとは思ってなかったすよ。海から来るのは地元の連中だけだからね」と、大笑いした。ヒミ君はタバコに火を点けて、タイに来た経緯を話し始めた。
「東京でフリーのデザイナーやってたんですけどね。CDジャケットとかポスターとか。でもなんかこう、ビルばっかのグレーな大都会に住んでると、苦しくてさ。いつだったか朝、納品で大手町に行ったんですけど、グレーのスーツのサラリーマンの大群が反対側から歩いてきて、俺だけ長髪で変な服着ててさ。すれ違う人が皆俺のことを無表情にジロッと見てきてさ。クライアントのビルに入らずに地下鉄に乗り込んだんですよ。逃げるように」
ヒミ君はそう言って、細めた目で遠くの水平線を見つめた。その瞳には、今も大手町の地下鉄のホームを埋め尽くす、あの無機質な光景が蘇っているようだった。
「そしたらそこにもグレーのスーツ軍団が次から次へと乗り込んで来て。なんか頭おかしくなりそうになってさ。こんな街で俺はクリエイティブなことできねーな。って思っちゃったんですよね」
そう話す彼の背後では、椰子の葉がサラサラと風に揺られ、エメラルドブルーの海が光を反射して輝いていた。
「それで翌週にはある程度貯めた金持ってタイに行ってたってわけです」
「と、まあグレーな話しはここまでで」とシンハーのボトルを掲げた。
屈託のない彼のキャラとはすぐに打ち解け、1時間ほどお互いのことを話した後、
「今夜うちに遊び来ませんか？」と誘われ、特に予定なんてあるはずもない我々は、2つ返事で、「お、行きたい。いいの！？」と返した。

一度バンガローに戻り、夕飯を軽く済ませて7時頃、地図を頼りに、ヒミ君が住んでいるバンガローに向かった。
クラビのメインストリートから、岬の反対側に抜けるヤシに覆われた道を10分くらい進むと、急に開けてビーチに出た。目の前、海の低い位置には巨大なオレンジの満月がぽっかりと浮かんでいて、海の上に真っ直ぐ反射する光の道を作り上げていた。
それを見た僕らは同時に声を上げて興奮し、海の方に駆け寄り、どちらからともなくカメラを構え、シャッターを切った。
「おーーい！」と10ｍくらい離れたビーチ沿いのバンガローの2階のテラスから人影が手を振っていた。
「あ、あれヒミ君か！？」
「おーす！今行くねー！」と返事してバンガローへと向かった。

そのバンガローは2階建てで、なかなか立派だった。上の階の部屋に入るとお香の良い香りが鼻をくすぐり、目の先には先ほどヒミ君がいたテラスの向こうにオレンジの満月が部屋の中を照らしていた。
「月明かりがある日は蝋燭一本で十分の明るさなんすよ」と言いながら、冷蔵庫からシンハービールのボトルを3本取り出した。
「最初はやっぱりシンハーでしょ」と言って、栓を抜いて三人でボトルをカチンと合わせた。
ヒミ君は手早く巻きタバコを巻き、火を点けて回してくれた。
「やっぱりタイ産のは美味いよ」と煙を吐きながら言う。
「吸う前から香りが違う」とタオ君が受け取りながら感想をもらした。
部屋に静かに流れていた曲は、かまやつひろしの『ゴロワーズを吸ったことがあるかい』。なぜかこの曲がそのシチュエーションとぴったり過ぎて、その後のタイの旅中、この曲がずっと僕の頭の中を回ることになる。

僕は、ヒミ君の本棚に並ぶ本の背表紙を端から眺めていた。
H・R・ギーガー、メビウス (Moebius) の画集、ヘルマン・ヘッセ『シッダールタ』、ぼろぼろになった雑誌『ガロ』、沢木耕太郎『深夜特急』、アレックス・ガーランド『The Beach』、鈴木光司『楽園』。
「ピピ・レイ島は行きました？」とヒミ君が聞いてきた。
「そう、まだ行けてないんだよ」とタオ君が返すと、
「いやあ、あそこはマストですよぉ。この辺りで一番楽園に近い
秘境のビーチかも知れない」
と、ヒミ君が言葉を発したのと同時に『楽園』という文庫本の背に指をかけていた。
「これ、どんな本？」と僕が聞くと、
「あ、『楽園』ね。それ好きでさ。太古のモンゴルで愛し合った男女の魂が、時空を超えて、18世紀の南国ポリネシアへと話が移り、最後は……。あ、もし読みたいならネタバレになるんで言いません。とにかくすっげー壮大な話でさ。実はあのホラー小説『リング』の作家なんだよ。それはホラーじゃなくてファンタジーだけど。ホラー作家として有名になり過ぎて、それは名作なのにあまり知られてない」
「あ、そうなんだ！？あの貞子の生みの親の？『リング』『螺旋』は読んだけどね」
「なんなら持ってって良いすよ。旅のお供に」
「まじで！？それは嬉しい！」

いろいろな方面の話題で花が咲いた。ヒミ君が描いたタトゥーのデザインスケッチを見せてくれたり、彼が影響されたギーガーの画集を見たり、と話が尽きなかった。ギーガーのダークな世界にのめり込み過ぎて、頭がくらくらしてきたので、僕は立ち上がってテラスの方へとフラフラと歩いた。
そこで棚の上に鎮座している多肉植物が目に入り、その30cmほど上に、不思議な金属質の物体がゆっくりと回転していた。よく見るとスプーンだった。いや正確に言うと曲がったスプーンだった。まるでダリが描いた柔らかい時計のように曲がった状態で空中で回転していた。釣られたテグスが見えなかったので浮いて見えたのだった。僕はしばらく目が離せなかったが、強く目を瞑り頭を振った。
「ちょっとテラス出て良い？」と、ヒミ君に聞くと、
「あ、そうしましょう！ギーガー、ディープ過ぎて危険なんすよ」とヒミ君が笑った。
テラスにはトルコ絨毯が敷いてあり、タイのどこのカフェでもお馴染みの三角枕クッションが置いてあった。満月は随分と空の高い位置に輝いており、先ほどより2回りほど小さく見えた。僕はさっきの曲がったスプーンが気になっていたが、ヒミ君の低い声でかき消された。
「あ、さっき話の途中だったけど、明日、ピピ・レイ島行きます？」
「そうだ！行こう！あそこさ、まさに『The Beach』の舞台にそっくりじゃない？」と僕が言うと、
「さっすがカイトさん、僕もあれ読んだんですけど、噂によると、ピピ・レイ島がロケ地の候補になってるみたいすよ。それも主人公のリチャードは、ユアン・マクレガーだとか」
「あの『トレイン・スポッティング』の！？確かにイギリス人が主役だもんね」
「僕、明日ボート出しますよ。あそこは午後になると結構観光客入ってくるんで、朝イチに行くのがベスト。でもここからレイ島に行くのは遠くて、普通はフェリーですけど、一番早いので10:30発。僕のロングデールボートだと2時間半くらいかかるけど良いすか？」
「そっか、じゃあお願いしようかな」と、タオ君が言いながら腕時計をはめていない腕を見る。それを見て笑いながら僕が自分の腕時計を見た。11:30。島のこの時間は東京の丑三つ時くらいの感覚だ。
「そうと決まればそろそろお暇しよう」と言って、お礼を言って外に出た。ヒミ君は名残惜しそうに一緒にビーチを歩き、最初に満月を見た場所まで来ると、
「じゃあ明日。ここに7時で良いすか？」
「頑張って起きるよ、楽園のためなら。あ、『楽園』ありがとね！」と僕が言うと、
「絶対タイにいる間に読んだほうが良いすよ」
「おやすみー」とお互いに言って月明かりのビーチを離れ、ヤシに覆われた小道へと二人で入って行った。

楽園

約束の時間に昨日のビーチに行き、ヒミ君に挨拶をしてロングテールボートに乗り込んだ。
海上にはまだ船影も少なく、綺麗な海を独り占めしているようだった。エンジンの音がうるさく、会話もままならないので、僕は昨日ヒミ君からもらった『楽園』のページを開いた。結構揺れてはいたが読めなくはない。僕の脳内の景色は、すぐに遠い昔のモンゴルに変わっていった。
大人になるための儀式で、赤い鹿の精霊を追う若者の話から始まっていた。タイの海の上にいるというのに、僕はモンゴルの森の中を彷徨っていた。
急にエンジンの音が止んだので、視線を本から海へと移した。するとヒミ君がTシャツを脱いで海へと飛び込んだ。
「お、どうした？」と海を二人で覗き込んだ。ザバっと海面から顔を出したヒミ君は、
「ウミガメがいますよ！」と教えてくれた。
「まじで！？」とタオ君と目を合わせ、Tシャツを脱ぎ捨て、ゴーグルを付けて同時に海に飛び込んだ。5ｍくらい下の海底までが良く見え、まるで空中を飛んでいるようだった。たった今まで太古のモンゴルにいたと思ったらたちまち海の中だ。すると、2ｍくらい先を空を飛ぶようにゆっくりとウミガメが泳いでいた。僕は追いつき、そのカメと並んで泳いだ。ちらりとこっちを見たカメは鼻から気泡をいくつか吐き出した。まるで呆れてため息をついたかのようだった。僕は嬉しくなって頑張って並走したが、ウミガメは進路変更をして海底へと潜っていった。
僕は息が続かずに水面に顔を出した。既にボートの上に立っていたヒミ君が白い歯を光らせて満面の笑みを浮かべていた。
「この辺でもウミガメは滅多に見れないんすよ。ラッキーすよ」
ヒミ君の上半身は、ムエタイの選手のような筋肉で、彼がデザインしたであろうタトゥーが優雅に踊っていた。

それから30分ほど進むと、前方に垂直に切り立つ岩で囲まれた島が見えてきた。あれがピピ・レイか！マヤ・ベイというラグーンに入る手前でヒミ君はエンジンを切り、巻きタバコを一服して回してくれた。
今までのエンジン音が止んで、急に静かになったボートの上。タプンタプンと水がボートの底に当たる音だけが気持ちよく聞こえた。目の前には切り立った崖が聳えている。その先の青いラグーンの向こうには、細く白く輝くビーチが光っていた。
再度エンジンをかけ、誰もいない巨大なラグーンに滑り込んだ。視界に入るのは100mはありそうな切り立った崖にぐるりと囲まれた、とてつもなく青く美しい湾だった。真白いビーチが広がり、その奥にはヤシの森が広がっていた。
「そうそう！この景色！まさに『The Beach』の脳内で描いてた景色だよ！」と興奮してヒミ君に叫んだ。
「でしょ！連れて来れて良かったよ！」と彼も大声で返した。
「やっばーー！！」タオくんも叫んだ。そんな僕らの声と笑い声が、誰もいないラグーンの崖に反響していた。

ビーチに上陸すると、僕は海とビーチの境に大の字に仰向けになり、楽園に身を委ねた。足先から背中に小さな波がリズミカルに体を潤した。目を瞑ると、その小さな波音と、ヤシの葉が風で靡く音、聞いたことのない鳥の声、そんな究極のアンビエントが心地よく耳に響いた。
先ほどの巻きタバコが効いてきて、それらのサウンドと体を撫でる海水が一体となって、これまでに見たことも感じたことのない夢の中にいるようだった。
その心地よい波音によって、まるで催眠術にかかるように昔のある時に意識が飛んだ……。

中学に入る直前の春休み。スキーで足を骨折して、新しい学校だというのに、新学期早々1ヶ月休学せざるを得なかった。
その間、早起きをしなくてもよくなった家で、2度寝しては面白い夢を見る毎日。それをワープロに書き留める、いわゆる夢日記を付け始めた。それを1年続けた頃には、夢のストーリーを丸々思い出せる癖がつき、更には夢の中を自在に操作できるようになった。ここ最近では、一度起きてからもまた同じ夢の続きを見る、という技も習得していた。
今、自分が13歳なのか23歳なのかわからなくなった。ウミガメが優雅に泳ぎながら、
「サインを見逃すな。進む道は自然と見える」と気泡を吐きながら喋った。
その瞬間、ゴボゴボッ、耳の中に水が入り込んできて目を開けた。360度崖に囲まれたラグーンにいた。これは夢の続きか？いや、『The Beach』のリチャードの意識に入り込んだのか？フランソワーズはどこだ？
「カイトくーん！」と遠くで声が聞こえた。いや、実際は近くだった。2つの男の顔が僕を覗き込んでいた。逆光で誰だかわからない。
「潮が少しずつ満ちてるから溺れちまうぞ」と笑っていた。やっとのことで身を起こすと、タオ君とヒミ君がいた。
「おかえり〜」とヒミ君が笑いながら吸いかけの巻きタバコを口に咥えさせてくれた。僕は大きく煙を吐きながら、
「いやあ、10年くらい前に見た夢の世界に行ってたわ……」と呟いた。
ゆっくりと首を回して内陸の方を見やり、あの奥には『The Beach』のコミューンが存在してるんじゃないか、と本気で思ってしまった。

たっぷり2時間はその楽園で過ごしただろうか。外洋から2隻の大きなフェリーが現れた。ラグーンの中央で停泊すると、雄叫びを上げて何人もの観光客が海に飛び込み、ビーチに向かって大騒ぎしながら近づいて来た。
「そろそろ潮時かな」とヒミ君が呟き、
「朝イチに来て大正解だったよ」
「ほんとありがとう」と感謝を伝えた。

帰り道も『楽園』を読みながら帰った。
昼過ぎにクラビに戻り、三人であのツリーハウスカフェに行ってランチを食べた。
「いやあ、ここでの出会いから始まったんだねぇ」とタオ君がしみじみと言うと、
「なんかさ、ここからボートで来る二人を見てたら、なんか面白そうなことが起こりそう、って分かったんだよね」と笑うヒミ君。
「ヒミ君、君は楽園に誘う水先案内人だ！ほんとにありがとう！コップンカー！」と、僕は手を合わせて一礼した。
「なんだよそれ〜」と、言って三人で大笑いした。

三人でパッタイを平らげてツリーハウスを後にした。明日には日本に帰る予定の僕らとヒミ君とはここでお別れだ。
「まじで楽しかったよ。たったの2日とは思えない」とヒミ君。
「また会おうぜ」と、タオ君がハグを交わす。
「『The Beach』と『楽園』に連れて行ってくれて、ほんと感謝しかない。いつか、どこかの楽園でまた会おうな」と、僕は言って固いハグをした。
「Definitely」と、低い美声でヒミ君は囁いた。

予想外の展開

翌日、日本へ帰るフライトはタオ君と同じ便を取っていたので、二人でプーケットの空港からトランジットのシンガポールへ飛んだ。成田行きのフライトは翌日の朝だったので、街のホテルに泊まろうということになった。
街を散策し、カフェのテラス席で飲んでいた学生たちと一緒に飲み、誘われるがままクラブに行って踊りあかした。
ふらふらとホテルへ戻ったのは深夜で、二人してベッドに倒れ込んで泥のように眠った。

翌朝。 目が覚めたのは9時。フライト時間は9時5分だった……。
「やば！！タオ君、9時だ！」
「うわ！まじか！」
二人でばね仕掛けの人形のようにベッドから飛び起き、窓のカーテンををシャッと開けた。窓の外を見ると、小さな飛行機が空を横切っていた。
「もしかしてあれじゃない……？」
「……。」
終わった……。二人して無言で荷物を整え、ホテルをチェックアウトして空港へ向かった。タクシーの中で、「何でもタオ君に任せていた俺が悪い。他力本願の自分が情けない……」と反省しきりだった。

空港のカウンターで事情を説明してみるも、年末の繁忙期で空席は全くない。キャンセル待ちを申し込んだが、「数日間は期待できない」と言われた。そうした空港スタッフとの交渉も率先してタオ君が対応してくれた。
「今夜は空港だね」と苦笑いするタオくん。
その日は空港のベンチで夜を明かした。僕は現実逃避するように、ただひたすら『楽園』の世界に入り込んだ。第2部の18世紀のポリネシアの海洋に僕はいた。海を漂流する主人公と自分を重ね合わせ、一体この先どうなるのか、と他人事のように思っていた。
翌日も席は埋まったままだった。成り行きを全てタオくん任せにしていた自分が情けなかった。

フライト予定の電光掲示が次々と映し出される。ロンドン、オークランド、テヘラン、レイキャビク、プノンペン、アテネ……。
その時、ふと思った。 別に帰らなければならない理由はない。時計のアラームが鳴らなかったのは、「もっと旅をしろ」というメッセージだったのではないか。と若さゆえの都合の良い解釈だった。そして思い立って 僕は公衆電話から国際電話をかけ、母に告げた。
「シンガポールで成田行きの飛行機に乗り損ね、空港でスタックしてるんだけど、しばらく日本行きの便の空席がない感じで……。ちょっと他の国に行ってみる。どちらにせよ、タイから戻ったら長期旅に行こうと思ってたし」
と、一気に喋った。それを聞いて、母は呆れて笑っていた。
「もう、何やってんだか……。お金は大丈夫なの？服は足りるの？」と当然の心配をしていたが、
「City Bankから引き出せるし、服は洗濯するよ」と言って電話を切った。
バイトで貯めた金で数ヶ月は行けるだろう。と適当に考えていた。急に気持ちが軽くなり、クラビで話したドイツ人の言葉がよぎった。
「パンガン島。いつか行くべきだよ」
心臓が「トクン」と打った。
「俺も日本に帰る必要ないから、インドにでも行こうかな、カイト君どうする？」とタオ君。
「バンコクに戻って、パンガンに行ってみようかな。タオ君もどう？」
「まあ、お互いの旅をしようよ。それにしてもまたタイに逆戻りか」と二人で笑い合った。
タオ君との短いタイ旅行は、最初から最後まで予想が付かない珍道中だった。でもそれが旅の醍醐味。ハプニングやトラブルも笑って乗り越える彼の軽やかさは見習うべきものがあった。旅慣れて英語も堪能なタオ君についつい頼ってしまい、いつもの他力本願が出てしまった。
「カイト君、ここからは「旅行」じゃなくて「旅」の始まりだよ」タオ君はそう言って、ポケットから小さな2つのサイコロを取り出した。
「これ、あげるよ。旅のお守り」と、その小さな立方体を摘んだ。
「決断に迷ったらこれを振ってみるといいよ」と、僕の手の平にそっと転がした。1辺8mmくらいの小さなそのサイコロは、使い古されて飴色にツヤが出ていた。
「ありがとう」と僕はギュッとサイコロを握り、空いた右手で握手を交わし、そのままハグをした。

バンコク行きの便はあっさりと取れた。手渡されたバンコク行きのチケットは、どことなく重く、そして熱を帯びているように感じた。その瞬間、「ここからは一人か……」と、少し背筋が伸びる思いがした。

第２章：タイ　パンガン島　

ミューズとの出会い

バックパッカーのスタート地点はタイのバンコク、カオサン通り。『The Beach』で、そう脳内に刷り込まれていたこともあり、空港に着くやいなやカオサンへ向かうためのタクシーを探した。
「タクシー？」
声をかけてきたタイ人に着いて行くと、そこには一台の薄汚れたワゴン車が停まっていた。どうやら乗り合いタクシーらしい。 車内にはすでに三人のヨーロピアンが座っていた。目が合い「ハイ」と微笑み、少し詰めてもらい、車内に乗り込んだ。横ではドイツ語で盛り上がる四人。窓を開け、外の景色を眺めることにした。

車と並走するスクーターには、四人が鈴なりになっている。恐らく家族だろう。運転しているお母さんの前には赤子が抱っこ紐の中で寝ている。後には小学生らしき兄弟が笑いながら乗っている。皆ノーヘル。これがバンコクの日常なんだろうなぁ、とぼんやり眺めた。もしこれを東京の山手通りでやってたら驚愕だよな……。昨日までの美しい青に満ちた世界から一転、スモークに満ちたカオスだ。
徐々に景色が看板だらけになってきて、僕は開けた窓から顔を出した。いよいよカオサンか！？そこから通りは益々賑やかになり、ヒッピーやバックパッカーでごった返すカオスな雰囲気。僕は興奮して更に窓から身を乗り出し、南国とタイ料理と排気ガスと下水と、雑多に混ざった匂いを思いっきり吸い込み、新たな自由な旅の始まりに心をときめかせた。

バンが停まり、「コップンカー」と言って飛び降りた。『The Beach』のリチャードになった気分でカオサン通りを歩き始めた。
バーやカフェやゲストハウスが建ち並び、様々なジャンルの曲が鳴り響く。ゲストハウスの1階のカフェではまだDVDになっていないハリウッド映画がスクリーンで流れている。
まずは宿を探そう、と『地球の歩き方』のカオサン通りが載っているページを開いてみたが、「安宿エリア」とくくられているだけで、あまり詳しい情報はなかった。
こうなったら直感に頼ろう。しばらく歩いて一軒のカフェの前で立ち止まった。店内にはアンダーワールドの曲が流れ、ヨーロピアン数人がくつろいでいる。悪くない。ピンと来て入ってみた。
カウンターで値段をきいみると、1泊100バーツ、400円ちょっと。大学の学食ランチより安いではないか。チェックインした。
部屋はシングルベッドと扇風機と洗面台。シャワーとトイレは共同。まあ、これで良い。荷物を下してベッドに仰向けになってタバコに火を点け、天井に着いた扇風機に向かって煙を吐いた。何も予約していない。向かうのはパンガン島。こんな自由があるだろうか。明日から始まる予期せぬ旅に笑いが込み上げてきた。

落ち着いたら腹が減ったので、そのゲストハウスのカフェに降りて席に着いた。スクリーンではまだ日本では上映されていない映画『トレインスポッティング』が流れていた。海賊版で画像は粗かったし、流れる英語は訛りがひどくて理解不能だった。ただ、ユアン・マクレガーが躍動し、「Choose Life」というワードと共に流れるアンダーワールドの曲が印象的で、食い入るように見入った。「人生を選べ」それだけは聞き取れた。「人生を選べ、人生を選べ……」そのワードが頭の中に響き渡った。

チキンのタイ料理、カオマンガイを食べ終えた時、隣の席に日本人らしき女性が座った。ちらりと見ると目が合った。小さな丸顔の可愛らしい子。何歳か下か。
「あ、どうもー」と声をかけると、
「どうもー」と返してきた。
カオサンに来て初めての日本人だったので、僕は嬉しくて身を乗り出して話し始めた。
「さっきここにチェックインしたばかりで……、明日パンガンに行こうと思ってるんだよね」
「あ、そーなんだ？私もパンガンに行こうと思ってて、まだ今日の宿は決めてないけど……」
「えー！そうなんだ！？奇遇だね。ここ、安いし汚くないし、悪くないよ。1人なの？」
「うん。まだ決めてないし、じゃあここにしようかな……」
「いいね！シンハー1杯おごるよ！」と言ってカウンターに向かった。
冷えた2本のボトルを持って席に戻り、乾杯した。
「そのTシャツかわいいね。何が刺繍されてんの？」
「ほら、YAK YAK YAKって書いてあるでしょ。ネパールにいるヤギみたいな動物？さっきカオサンで買ったんだ」
「僕カイト」
「さきでーす」と握手した。彼女は3つ年下。ヤクTシャツにタイパンという出立。色白の小さな丸顔はずっと満面の笑みだった。
「今、大学1年なんだけど、あまり面白い人いなくてさ。いろんな世界見て、いろんな人に会って、それでこれから何するか考えたくてさ。あとさー東京の冬寒くて嫌いで、冬休みでタイに来たんだよね」
絵本から飛び出して来たような、どこか妖精のような不思議な魅力を持った子だった。
彼女は2つ離れた部屋にチェックインした。夕方一緒に出掛けて、早速旅行代理店に行って、翌日パンガンに行くためのスラー・ターニー行きの列車を予約した。

ゲストハウスのレストランで、またも背景に流れる『トレイン・スポッティング』を観ながら一緒に夕ご飯を食べた。
「カイト君はいつタイに来たの？」とむしゃむしゃとチキンを頬張りながらさきちゃんが聞いてきた。僕はピピとクラビの夢のような日々のこと、タオ君やヒミ君のことを話した。さきちゃんは目をキラキラと輝かせながら僕の話に耳を傾け、時折、「それでそれで？」「まじでー！」と最高の聞き役になってくれた。
お互い2本目のシンハービールを空けたところで、
「じゃあ、明日からはパンガンの新たな冒険の始まりだね！」と空になったボトルで乾杯した。
「おやすみー」と、それぞれの部屋に入り、僕は湿ったベッドの上に寝っ転がった。さきちゃんという新しい仲間が出現し、明日からの楽園に向けた旅立ちに胸を膨らませた。
そしてバッグから『楽園』を取り出して、第2章のポリネシアの島へと入って行った。

いざパンガンへ

翌日、二人で朝早くチェックアウトし、スラー・ターニー行きの列車に乗った。さきちゃんは窓を全開に開けた。
「ねえねえ、パンガンってどんな島だろうね？変な人いっぱいいるんだろうね？」と外を眺め、風を受けて話してくるさきちゃん。
「ヒッピーの聖地とか言われてるしね。そうそう、クラビで出会ったドイツ人カップルが、絶対行ったほうがいい！って力説してたよ」
「そっかー、ワクワクするね！」

1時間半でスラー・ターニーに着いた。列車を降り、バスに乗り換え、ドンサク港に向かった。バスは多国籍のヒッピーですし詰めだった。
ドンサク港から今度はボートに乗って、ナ・トンの船着場に渡った。

客のほとんどがパンガンへと向かうヒッピーというのは一目瞭然だった。金髪のドレッド、ボロボロのバックパック。ディジュリドゥ（アフリカの筒状の楽器）を抱えた全身タトゥーの男。ピタピタの蛍光色のゴアパンツを履き、上はビキニの黒人女性。耳や鼻に数えきれない程のピアスを着けたヨーロピアン美女。
彼らの流れに着いていくだけでよかった。今のところタイ人以外はアジア人は見ていない。「パンガンパンガンー！」と叫ぶタイ人が胸元に「Koh Pangan」と書かれた丸いステッカーを貼ってくれ、フェリーに乗り込んだ。
さきちゃんは、初めて会ったとは思えない親しみやすさで、僕らは互いに、島旅の始まりを思いきり満喫した。

サムイ島を経てパンガン島へと渡る船の甲板では、年越しのパーティーを待ちきれない！といった西洋人たちが、トランスを流して踊っていた。僕たちもその輪に加わり踊り始めた。真っ青な海を見下ろすと、なんとイルカが数匹ものすごいスピードで船に並んで泳いでいるのが見えた。すると一匹が水面からジャンプした。それに続くように他のイルカも次々とジャンプしながら付いてくる。生まれて初めて見る自然のイルカたちに狂喜し、
「わーーー！イルカが飛んでるー！」とさきちゃんが叫んだ。
「すげーーーー！」と僕もたまらず叫び、更に踊るテンションが上がった。

パンガン島上陸

踊ったり飲んだり、イルカショーを満喫しているうちに、あっという間に1時間が経ってパンガン島に到着した。
パンガンの玄関口、トンサラ港。甲板から見下ろす海の透明度に感動しながら船を降り、桟橋を渡った。キャッキャ言いながらさきちゃんは自分の体程もあるバックパックを背負ったまま桟橋を走って行った。
「パンガン上陸！ちょっと休憩〜」そう言ってさきちゃんはぴょんと壁に座った。
僕はスケッチブックを取り出してその姿を描き留めた。

最初のミッションはレンタルバイク。地図を見た感じでは、パンガン島は、ピピ島の何倍も大きく、島の内陸は道が通っているので、車かバイク移動が最適だ。
港から歩いて通りに出ると、昭和の八百屋のような佇まいのレンタバイクショップが目に留まった。店内を覗き込んでいると、奥からサンタのような白髭を蓄えた、腹の出たおっさんが現れた。僕は、「バイクを2台借りたい」と言いながら国際免許を見せた。しかしサンタは、興味のない本を渡されたかのような表情で、「パスポート」とぼそりと呟いた。そこでシャツの内側にぶら下げていた小さいポシェットからパスポートを取り出し、サンタに渡した。
「バイクを貸してる間預かる」と言われ、
「え、ずっと預けるの？」と不安になって返した。当然だ、といった様子で頷くサンタ。僕らは顔を見合わせたが、郷に入ったら郷に従え。二人してパスポートを預けた。
50ccのバイクを2台借りてまたがった。
「ヘルメットは？」と聞いたが、
「ない方が気持ちいぞ」と言われ、まあ、そんなものか、と妙に納得し、エンジンをかけ、
「コップンカー」とサンタに言って走り出した。

自由な翼を手に入れた僕ら二人は、ノーヘルでサンダル、バイクに乗って南国の風を感じて羽ばたいた。最高としか言いようのない疾走だった。到着したトンサラ港から、まずはメインのハード・リンビーチまで行ってみようと走り出した。

タイの好きなところは、とにかく何でも適当、つまり「マイペンライ（なんとかなる）」なところだ。国際免許証を出しても見るわけでもなく、パスポートを預ければすぐにバイクを貸してくれる。ヘルメットはない。安全面を考えれば欲しかったが、確かにサンタの言う通り、ノーヘルで島の風を全身に浴びて走る心地よさは、何物にも代えがたかった。

パンガン島はタイで5番目に大きな島で、日本でいえば長崎県くらいのサイズ。しかしインフラの整備は行き届いておらず、トンネルなんて代物は存在しない。 日本だったら絶対にトンネルを掘るだろう山道に、掘らずに山を越える道を作ってしまう。それは体感40度くらいの急勾配。トンサラから島の中心地であるハード・リンへ続く道は、そんな尋常じゃない傾斜の坂の連続だった。急な下り坂の先に、垂直に近い上り坂が待ち構えている。坂のトップでびびってバイクを止める。まるでスキーのラージヒルジャンプの選手になった気分だ。
「これ、道だよね？」「そうらしいね」その異様な光景が受け入れられない。僕らは恐る恐るその急な下り坂を進んで行った。まるで直角のようだった。下った後には、同じくらいの急勾配の上り坂が目の前に絶壁のようにそそり立っていた。視界の端に、壊れた赤い原付バイクの残骸が転がっていた。走りながら、「下で止まったら絶対登れない！」と思い、そのまま下りの加速を利用して、坂を駆け上がった。50ccのバイクにはギリギリで、何とか坂を駆け上がった。
そんなアップダウンが3回くらい続き、上り坂の頂点で一度バイクを停めた。道の先にはハード・リンと思しきビーチが見え、そこからでもその賑わいが聞こえて来た。
「あそこがハード・リンだね！」と指差した。
「きっとそうだね！」
「よし、最後の坂を一気に行こう！」スロットルを回し、ラージヒルのジャンパーよろしく直滑降を始めた。

カオサンともピピ島とも違った、独特な賑わいを放つハード・リン。いかにもパーティー好きといった西洋人で溢れかえっている。言うなれば、島のレイブパーティー会場にたどり着いた感じだ。二人してテンションが上がり、バイクを停めて目抜通りを歩き始めた。
誰も彼もが満面の笑顔で、ようやく楽園にたどり着いた、という高揚感を発している。カフェやレストラン、土産物屋やTシャツ屋、巨大な浮き輪だけを売っている店、大小様々なミラーボールを売っている店、等々、雑多でカオスで魅力的な店が並んでいた。そんな店を冷やかしつつ、ようやくビーチに出た。目の前には青い海。水平線にはサムイ島のシルエットが見えた。ビーチ沿いには延々と手作り感溢れる店が建ち並んでいた。
「すっげ〜！」
「きたきたきた！」思わず心の声を上げた。ビーチ沿いに歩くと、各店からはレゲエが流れていたり、テクノが流れていたり、タイポップが流れていたり。僕らは、好きなジャンルが流れる店の前に立ち止まってはビーチで気ままに踊り、砂浜に座って海を眺め、ハード・リンという楽園を満喫した。
「そうだ、今日の宿探さないとね」僕はウエストバッグから『地球の歩き方』を取り出した。
「ガイドブック？」と聞くさきちゃん。
「もうね、これ1冊あればどうにかなる」と言って得意げにパンガン島のページを開いた。しかしサムイ島やプーケット島の情報は結構載っているが、パンガン島に関しては見開き1ページのみ。簡単なマップとハード・リンとトンサラ港のことに軽く触れているくらいだった。
「『ハード・リンビーチは、バックパッカーが集まる賑やかなエリア。満月の日には、フルムーンパーティーが行われ、世界中からヒッピーが集まってくる』だってさ。」と僕はそこに書いてある説明を読み上げた。
「ふーん、それは知ってる。宿のことは？」とさきちゃん。
「えーっと……」と見てみるが、2軒のやや高めのホテルの情報が載っているだけだった。
「安宿情報はないね……バイクで直接探してみようか」僕は本を閉じてウエストバッグに戻した。
「そうだねー野宿したくないし」とお互い笑い、バイクが停めてある場所まで戻った。

あの心臓破りのアップダウンを超えて、島の内陸を適当に走り出した。 けれど、何軒当たってもどこもかしこも満室。島はバックパッカーたちで溢れ返っており、空いているバンガローなど一軒も見当たらなかった。 気を取り直してカフェで腹ごしらえをしながら、二人で地図を広げる。
「さすが年末だね。宿、見つかるかな……」
僕が呟くと、さきちゃんはいつもの笑顔で返した。
「まー、なんとかなるよきっと。何せタイだし！ マイペンライ、マイペンライ」
「だよね」
このカラリとした楽観的な性格は、彼女の大きな魅力の一つだった。
腹が満たされたところで再び走り出したが、やはり現実は甘くない。
バンガローを見つける度に、空きがあるか聞いてみるが、
「年越しよ。島中探したって空いてないわよ」
どこも似たような答えが返ってくるばかり。
そのうちに雲行きが怪しくなり、ポツリポツリと雨が落ちてきた。パンガン島のあるタイ東岸は冬が雨季にあたるのだ。
何軒目かのバンガローで、ようやく救いの手が差し伸べられた。
「部屋はないけど、うちのスタッフと一緒に雑魚寝でいいなら一晩置いてあげるわよ」
指差されたのは、6畳ほどの小さな小屋だった。床はコンクリートにゴザが敷いてあるだけ。中にはタイ人ばかり所狭しと寝転がっていた。
「まじここか……。これでも、屋根があるだけマシか……。」
持っていた布を敷いて二人並んで体を横たえたが、真夜中に蚊の大群に襲われ、たまらずに飛び起きて建物の外に出た。
雨はほとんど止んでいた。手足を掻きながらポケットからタバコを取り出して火を点けた。時計を見ると2時だった。
いやぁ参った。さすがにこの雑魚寝はないな……。この調子だと明日からの宿は深刻だな。自分一人であればどうにでもなるけど、さきちゃんと一緒でこれってのは……。少し歩いてバンガローのカフェを探してみた。タイのバンガローは、必ずレセプションとオープンなカフェやレストランが併設されている。その周りにバンガローが連なっている。ビーチの前にカフェがあり、屋根の下にハンモックも釣られている。「お、ここ良いじゃん」何もあのコンクリーの部屋で雑魚寝することはない。踵を返し、先ほどの小屋に入り、
「さきちゃん」小声で呼び、肩を揺らして起こした。
「ん？……どうしたの？」眠そうに上半身を起こした。
「あっちにもっと良い寝床を発見したから行こう」と小声で促した。
「あぁ、うんわかった」
「蚊に刺されなかった？」
「気づかなかったけど、確かに痒い」さきちゃんは腕をぽりぽりと掻いた。
カフェの端の座敷と、その前に釣ってあるハンモックを指さして、
「ほら、ここのほうがよっぽど快適じゃない？どっちが良い？」
「おー、良いね。じゃあ私ハンモックで寝る」と言って乗り込んだ。
「よかよか……ヤクヤク。カイト君ありがとねー」消え入るように言ったかと思うと、すぐに寝息が聞こえ始めた。

更なる楽園の探索

翌日、また海岸沿いの道を走り、ガソリンを入れるためにスタンドに寄った。「ガソリンを入れたい」スタンドのおばちゃんに聞くと、1リッターのペットボトルに入った液体を渡された。これを自分で入れるのか……。他の客の見よう見まねでバイクのタンクにガソリンを補充した。お金を払うときにおばちゃんが、
「島の反対側に行けばきっと空いてるバンガローがあるわよ」と、貴重な情報をくれた。
二人で地図を広げ、島の反対側に行くルートを確認した。基本的には島の外周に沿った道があり、内陸への道はほどんどない。1キロほど先の道を曲がれば内陸に行って反対側に出られそうだ。おばちゃんにお礼を言ってエンジンをかけた。

内陸へと入る道は舗装がされていなく、益々困難な道のりとなった。アップダウンは相変わらずで、さらに舗装されていない道なのでタイヤが滑る。坂を一つ上がっては立ち止まり、次の坂へと挑む。何かと近い感覚だ……、思い出したのはスキーだった。まだ初心者の頃に上級者コースに連れて行かれ、とんでもない急斜面とコブ斜面にアドレナリンが溢れ、1歩も進めない、一つずつコブをクリアーしてはケツで滑る……。
あの恐怖。さきちゃんの手前、びびっていることは顔に出さず、右手のスロットルをゆっくりと回す。一つの急坂を乗り越え、また一つを乗り越え、を繰り返し、何度かこけ、2時間くらいかけてやっと島の反対側のビーチに出た。

そこはハード・リンとは違い、静かで穏やかなビーチだった。海の水はエメラルドグリーンで恐ろしく透明だった。ビーチのデッキチェアでは年配のヨーロピアン夫婦が本を読んでいる。あの雑踏とは別世界の時間が流れていた。
バンガローのレセプションに聞いてみると、今夜一泊であれば空き部屋が一つだけあった。4500バーツ、およそ1000円程度だ。やや高いが背に腹はかえられぬ。涼しげな顔で「OK」と言ってチェックインし、荷物を降ろした。
散々動き回ってさすがに疲れ、ベッドにどさっと仰向けになり、どちらからともなくタバコを取り出し、火を点けた。天井で回る扇風機に向かってため息と共に大きく煙を吹き出した。
「疲れたね〜」
「ほんとだね〜」
「でも宿見つかって良かったよ」
「あの坂はやばかったねぇ。なんか新種の競技でもしてるみたいだった」
「楽しかったけどねー、私バイクうまいでしょ？」さきちゃんが笑う。
「僕がさきちゃんだったら無理だったな、あの道は」
「なにそれ！？まじ意味わかんないんだけど」と大笑いした。

僕はそんなさきちゃんとの時間を心地よく思い、時を過ごすごとに彼女の魅力に惹かれていった。

巻きタバコを一本、二人でビーチで吸った。空はピンクとオレンジとブルーが混じり合い、まるでオーロラのような絶妙な色合いで、それが海に反射し、美しさを増幅させていた。
「なんか天国みたいだねぇ……」さきちゃんが煙を吐きながら呟いた。
「ねぇ、カイト君、この色がハッパのせいかも知れないから、証拠として1枚写真撮っておいてよ」と粋なことを言う。
「確かにね」と言って、僕は裸足で海とビーチの境界線まで行ってしゃがみ、1枚シャッターを切った。カシャンという心地よい音が響き、親指でフィルムを巻き上げた。

その日の計画は、夜のハード・リンに行ってみよう！というものだった。果たして夜の舗装されていない砂利道のアップダウンを行けるのか！？と疑心暗鬼だったが、とりあえず準備してバイクにまたがりエンジンをかけた。

走り始めて10分。あまりに真っ暗な道と、昼よりも急に感じる坂道にやられ、途中で止まった。
「ちょっといくらなんでも無謀かも……」
「そうだね……」
キーを回してエンジンを切った。エンジン音が止むと、気付かなかったカエルの鳴き声が周りを取り囲んでいた。ライトが消えたことによって、辺りは漆黒の闇に包まれ、頭上には満点の星空が輝いていた。そして、暗闇に目が慣れ始めた頃、眼下には緑色の星空が見え始めた。
「え、何これ！？」
「蛍！？」
辺り一面、無数の蛍が現れ、緑の星空を作り出していた。上空の星空と地上の蛍の星空が溶け合い、全天周が光に囲まれ、宇宙の中心に浮いているようだった。僕はバイクから離れ、近場の蛍を追いかけた。1匹を両手で捕まえ、手で球体の空間を作り、それを目に当てて中を覗き見た。そこには青緑色に輝き、光が強くなっては暗くなりを繰り返す小さな宇宙が広がっていた。
「さきちゃん、これ覗いて見て！」とさきちゃんに手を近づけ、彼女が覗き込む。
「うわーーーー！何これ！」と感嘆の声を上げる。
僕らはしばらく蛍を追いかけては手に捕まえ、その光を覗き込んだ。
しばらくして落ち着いて二人でタバコに火を付けた。緑の星空の中に赤い光が2つ加わった。さきちゃんは、手元の赤い光をゆらゆらとさせ、
「私も仲間だよ〜」蛍に囁くように笑った。星空と蛍の群れをバックに、タバコの赤い光に浮かんだその笑顔が妖精のようで、その瞬間、僕はさきちゃんに対し、これまで女の子に抱いた好意とは何か別の種類の、言葉にできないような感情が芽生えているのに気づいた。
「とてもじゃないけど今夜ハード・リンに行くのは無理だね」と僕は呟き、
「そうだねー。まぁせっかく静かなビーチに来たし、ゆっくりビールでも飲みますか」と満点の夜空に煙を吐いた。
「だね」と笑い、バイクにまたがりエンジンをかけ、バンガローへと引き返した。

これほどまでにセッティングされたロマンチックな夜はあるだろうか。バンコクで偶然出会った可愛い子と一緒にパンガン島に行き、喧騒とカオスのハード・リンから遠く離れた楽園のビーチのバンガロー。二人で星空と蛍に囲まれたのだ。そして同じ部屋……。
ツインのベッドでお互い横になり、無言でタバコをふかして天井を眺めていた。
僕は間違いなくさきちゃんに惹かれていたが、天真爛漫で妖精のような彼女は、人間離れしていて捉えどころがなく、恋愛対象にしてはいけないような不思議な存在だった。いや、それは言い訳かも知れない。一歩踏み込んで、拒まれるのを単に恐れていただけだったのかも知れない。一言で言えば自分は臆病者なのか。そんなことを悶々と考えていた。
「先にシャワー浴びるねー」とさきちゃんはベッドから跳ね起き、スタスタとシャワールームに消えて行った。
「どうぞー」と平静を装い、灰皿にタバコをもみ消した。

旅に出る2ヶ月前、1年ほど付き合っていた彼女と別れた。向こうに好きな人ができて、しばらく両天秤にかけられた挙句、振られたのだった。その失恋の傷を癒したい、というのも旅に目が向いた理由の一つと言えなくもない。あれほどしんどかった日々だったが、ピピに着く頃にはすっかり忘れていた。あの時はこれまでにない程の大きな傷だと思っていたが、今では遠い遠い過去の小さいカサブタ程度にしか思えなかった。
「お先〜」と頭をタオルで拭きながらさきちゃんが出て来た。
「僕も入るね」とすれ違い、シャワールームに入った。久しぶりの熱いシャワーを浴び、あまりの気持ちよさにしばらくお湯に打たれていた。この後、巻きタバコを一本持って夜のビーチに行って、星空でも眺めながら話すというのはどうだ？「実は日本で失恋してさ……」なんてことを話すとか……。などと思いながらシャワーを出て、体を拭いて服を着て部屋に戻った。すると、スースーと心地よい寝息が聞こえてきた。さきちゃんは口をポカンと開けて完全に寝入っていた。その姿を見て、ふっと笑みがこぼれ、小さなため息をついた。「やれやれ」とつぶやき、ひとり巻きタバコを持ってビーチに出た。そこで火をつけて深々と肺に入れ、大きく煙を夜空に吐いた。

その夜空、海の上には細くて白い三日月が、気持ち良さそうに浮いていた。
「お前さん、随分とダイエットしたじゃないか。あれから2週間くらい経ったのか？」月に話しかけた。カレンダーではなく、月の満ち欠けで時を感じるというのは良いもんだ。
「そういうお前はどうなんだ？この先、何を求めて旅をするんだ？」月が言う。
「なんだろうねぇ……。あえて言うなら光を求めて」
「随分とキザだね。お前の光ってのは何なんだい？」
「まだ分からんねぇ……」
「ま、先は長い。のんびり探しなさい」

月との会話を終え、部屋に戻りベッドに横たわった。まだ眠れそうもなかったので、『楽園』を開いて第3章のアリゾナの砂漠へと入って行った。

新たな仲間

翌朝、目が醒めるとさきちゃんは昨夜と全く同じ体勢で寝ていた。起こすのも忍びないので、そっと扉を開け外に出た。
「キューイッキューイッ」と聞き慣れない鳥の鳴き声を聴きながら、ビーチを散歩した。ビーチでは西洋人女性が1人でヨガをしていた。逆光に浮かぶそのシルエットは、ギリシャ彫刻のように美しく、しばし見惚れてしまった。
部屋に戻ると、生まれたてのひな鳥のような無垢な表情で、さきちゃんがベッドの上で体を起こしていた。寝癖の激しい頭で。
「おはよ〜」ひな鳥が鳴いた。
「おはよー、すんごい寝癖」と頭をポンと触った。

ビーチの目の前にあるオープンなカフェで、朝食を食べた。波の音と鳥の声の中で食べるバナナパンケーキは至福と言わざるを得なかった。

チェックアウトを済ませ、この楽園に別れを告げた。
またあの舗装されていない急勾配の坂道を、バイクで何度も上り、下り、何度かこけ、ようやくハード・リンへと辿り着いた。
目抜き通りは、相変わらず世界中から集まったバックパッカーやパーティー好きの熱気で膨れ上がっている。 ビーチへ出ると、年末が近づいている盛り上がりで、前回来た時よりも一層熱気を帯びていた。僕らは心地よいアンビエントハウスが流れる店を見つけ、無造作に置かれた大きなクッションにどさっと腰を下ろした。ウォッカレッドブルを注文し、ストローで啜る。

「今日もまた天国みたいだねぇ……」さきちゃんが目を細め、ハード・リンビーチを見渡した。
「ほんとに」返事をしながらも、僕は内心、今日からの宿をどうするか考え始めていた。昨日はたまたま良いバンガローに巡り合ったが、こちら側では宿はないだろう。自分一人なら最悪どこでも寝られるが、さきちゃんと野宿というわけにもいかない。
「ここ、ご機嫌じゃん」突然、日本語が聞こえてきた。 顔を向けると、日本人の男三人がすぐ近くのクッションに座ったところだった。ふと、長髪の男と目が合う。
「良い店、見つけたねぇ」 彼は手に持ったシンハーのボトルを軽く上げた。
「一番居心地良さそうでさ」 僕がそう答えると、自然に会話が始まり、クッションを寄せて五人で乾杯することになった。彼らはすでに一週間ほどパンガンに滞在していると言う。
「僕はエム。山ちゃんとホンダ君。バンドメンバー」と紹介してくれた。
肩ほどまでの髪のイケメンが山ちゃん、短髪で笑顔が印象的なホンダ君。長髪のエムがリーダーのようだ。彼らは音楽ユニットを組んでいるミュージシャンだった。
「毎日根無草のように宿を探してて、一昨日なんてコンクリーの空間でぎゅうぎゅうになって寝て蚊に刺されまくったよ」と話すと、
「それ、収容所じゃん」と笑い、
「僕らが泊まってるバンガローのビーチ、テントだったら空いてるんじゃないかな？」
「え！？ほんと！」僕とさきちゃんは前のめりになった。
「あ、僕はカイト、この子はさきちゃん。カオサンでたまたま会って意気投合してここまで来たんだよ」あえてカップルではないアピールをした。
「僕らは色気ない野郎三人旅だよ」エムが大笑いした。
「ま、ミュージシャンとして未開の音をサンプリングしに来た、って感じかな」と、山ちゃんがわざとらしく髪を掻き上げておどけた。
「それ、格好つけ過ぎだろ！」とホンダ君が笑い飛ばした。
この三人の何とも言えない心地よさに、僕らはすんなり入り込んだ。
「じゃあ、一旦僕らのバンガローに招待するよ」とエムが言って、あらためて皆で乾杯してバイクが停めてあるところに歩き出した。
正直ここで僕はホッとしていた。旅の主導権を委ねた気持ちになり、いつもの他力本願が発動していたのだ。

2台だったバイクは5台の車列になった。僕とさきちゃんの50ccのスクーターと違って、彼らは250ccのモトクロスだった。その時点でヒエラルキー下の僕らが付いていきます、といった感じだった。
心臓破りの急坂を越えて20分。彼らの拠点であるバンガローに到着した。
宿主のタイ人のMIKIちゃんという女性に交渉してみると、ありがたいことにテントへの宿泊を快諾してくれた。三人がステイしている小さなバンガローにはテラスがあり、ハンモックが揺れている。目の前には海の絶景。これ以上ないロケーションだ。 彼らのバンガローの隣に張られた青い小さなテントが僕らの新しい宿だ。きめ細かな砂の上に設営されたテントは、マットがなくても驚くほど柔らかく、気持ちよかった。
「やっと、念願の定住生活が確保できたね！」 僕らは顔を見合わせ、勢いよくハイタッチした。

彼らが借りているバンガローはまだ完成していないようで、ドアがなかった。なので格安で借りれたらしい。ハンモックやテラスに洗濯物が干され、すっかり定住している雰囲気を醸し出していた。日中はそれぞれ好きなことをやっていた。
イタリアの美大に行っているというエムは、ノートにバンガローの周りのスケッチをしていた。ホンダ君は、小さなヘッドホンをしながら自然の音を採集していた。そして山ちゃんは木を削って銛（もり）を作り、海に入ってそれを投げ込み、魚を獲ろうとしていたが、それに飽きるとひたすら沖に向かって泳いだりしていた。
僕はエムが描いているスケッチを覗き込んだ。自分も絵が上手いという自負はあるが、それは南の島の光や風をも感じさせる魅力的な絵だった。
「うっま。僕も美大なんだけど、そんな絵は描けないなぁ」
「カイトも描けば描けるでしょ」

思えば、ここまで毎日宿を転々として、走り回っていたような気がする。今日みたいに何をするでもない、のんびりとした時間も悪くない。ハンモックに揺られて『楽園』の続きを読んだ。ヤシの木漏れ日が本に落ち、まさにここが楽園そのものだ。
「カイト君バックギャモンできる？」海から上がってきた山ちゃんが突然現れた。
「ああ、できるよ。ボードあるの？」
「カフェにあった」手に持ったボードを軽く掲げ、ニヤリと笑った。
「エムもホンダ君もできないって言うからさ」
「いいね。やろうやろう」ハンモックから降りて、ビーチに布を敷いてボードを広げた。
「あれ……、サイコロがないね……」
「あ！ちょうど持ってるよ」僕はウェウトバッグを探り、底の方からタオ君にもらったサイコロを見つけ出してボードに転がした。
「うわっ！なんで持ってんの！？カイト君マジシャン！？」と笑った。
「いや、ピピで一緒だった友達にもらってさ」言いながらコマを並べ始めた。

初めてギャモンを知ったのは小学生の頃。数年前にあらためてどハマって、毎日のように友人とやっていた。
子猫を抱いたさきちゃんがビーチから現れ、
「何やってんのー？」と興味深げに覗き込んできた。
「これはね、5000年以上の歴史を持つ世界最古のゲームでな。古代メソポタミア文明の頃からあったのだよ」と、もったいぶった口調で山ちゃんが顎髭をいじりながら答えた。
「シルクロードを経て、日本には「盤双六」として7世紀頃に入って来たんだ。江戸時代に流行りすぎて、民衆が仕事をしなくなったもんだから、盤双六を禁止されたくらい皆夢中になってたみたいよ」僕が続けた。
「へー、ばんすごろくかぁ」
「こうやって2つのサイコロを振って、コマを動かす」山ちゃんがサイコロを振ると、5・5という目を出した。
「お、ゾロ目だ、ラッキー！」
「半分はサイコロの目なので運。半分は実力。だから、将棋やチェスと違って、運が強い奴はチャンピオンに勝てることだってある。今みたいにゾロ目が出ると倍の数動かせる」僕の目は1・２だった。
「なんかさ、ギャモンって旅と似てるんだよね。出た目に対して、自分がどう決断するか。保守的になり過ぎるとつまらない。リスクを取って冒険すると危険かもしれないが面白い展開が待ってたり」山ちゃんはコマを滑らかに動かしながらそう言った。
「そう、直感で進む時と、運に任せる時。旅もまさにそうだね」僕も同感だった。
「ふーん。興味深いゲームだね」さきちゃんが猫の頭を撫でながらコマの行方に見入っていた。

３ゲームやって山ちゃんが2-1で勝った。
「よっしゃー、じゃあ後でハード・リンでビールおごりね」と、山ちゃんは白い歯を出して笑った。

夕焼けで空が一面ピンクに染まり始めた頃、僕らはバイクで連なり、ハード・リンに繰り出した。
1996年は、残すところあと1日。 この瞬間を、出会ったばかりの最高の仲間たちと踊り明かす。 裸足で砂浜の粒子を感じ、両手を広げて星空を仰ぐ。海から届く柔らかな南風が身体を撫で、タイパンの裾をはためかせた。 そこには言葉にできないほどの開放感があった。
大いに飲み、踊り、笑った。
夜が更け、さすがに疲労を感じて引き上げることにした。ふらふらとした足取りで五人でバイクへ向かうと、さきちゃんがポケットをまさぐりながら叫んだ。
「あれ、あれ、鍵がない！」
どうやら、踊っている間にバイクのキーをビーチのどこかで落としたらしい。
「まじかー、やっちゃったねぇ」と山ちゃんが笑った。
ビーチに戻って、しばらく皆で砂を掻き分けて探してみたが、見つかるはずもなかった。
「これは、96年中には見つからないな」ホンダ君が笑った。結局、さきちゃんのバイクはその場に残し、僕の後ろに乗せて帰ることになった。
ノーヘル、サンダル、飲酒、巻きタバコの残響が頭を揺らす中での二人乗り。日本では考えられないが、あの頃のパンガン島ではそれが当たり前だった。 とはいえ、この状態で例の垂直な坂道に挑むのはいささか無謀にも思えた。坂道のトップで一度停まり、坂の下を見下ろした。Uの字を描くように真上に伸びる上り坂。あらためて見ると、いかに無謀な道路設計かが分かる。トンネルを掘るという選択肢はなかったのだろうか？「掘る技術も予算もないので道にしよう」と簡単に決まったに違いない。
行きと違って、今回は二人乗り。背中にさきちゃんを乗せいている。
「カイト君、いける？」と耳元でさきちゃんが囁いた。
「オッケーいくか！？まじでいくか！？しっかり捕まってて！」
勢いよくアクセルを回した。僕の腰に回されたさきちゃんの腕に力が入り、しがみつく背中に彼女の体温を感じる。まるで直角の壁を滑り落ちているような感覚で勢いよく駆け降りる。風に吹かれたさきちゃんの髪の毛が頬をくすぐった。強烈な多幸感と恐怖感、相反する感情が同時に押し寄せる。200m程走って坂の底が近づき、その加速を利用して今度はUの字の登りを駆け上がる。視界の端に赤いバイクが横倒しになっているのが見えた。恐怖心を振り払い、坂の前方に集中すると、眼前の暗闇に、エムたちのバイクが放つテールランプの残像が、真っ赤な龍のようにうねって浮かび上がった。
満天の星空に向かって、レッドドラゴンを追いかけて宇宙を飛んでいる。後ろでさきちゃんが「きゃあ〜〜〜〜！」と叫んだ笑い声がパンガンの谷に響き渡った。
1996年、最初で最後のスーパートリップだった。そして何とか無事にバンガローへ辿り着いた。

カエルとUFOとニューイヤー

12月31日。
96年最後の日が、パンガン島で幕を開けた。

ビーチに置き去りにしてしまったさきちゃんのバイクを回収することになった。僕はレンタルバイク屋まで走り、サンタに事情を話し、何とかスペアキーを借りることができた。これで再び5台のバイクで行動できる、とホッとする反面、正直言うと、もう少しさきちゃんの温もりを背中に感じていたかった。

ハード・リンのビーチから1本裏道に入ったカフェで皆でランチをし、テーブルにあったフライヤーを何気なく手に取って見た。「New Year Party!!1997」
「今夜はこれだね」五人で顔を見合わせた。ここハード・リンビーチで、でかいパーティーがあるらしい。
「まあ、ハード・リンは毎日パーティー会場だけどね。」山ちゃんが言い、皆で笑った。

昼間は皆で巨大なゴムボートとシュノーケルセットを借りて、岩場まで繰り出し、透明な海と魚の群れを堪能した。山ちゃんは素潜りが異様に上手く、一度水中に入ると、ジャック・マイヨールか！ってくらい戻って来なく、皆を心配にさせた。
ホンダ君は常にガンマイクをいろいろな所に向け、自然の音を採集していた。
「後で振り返ると、実は写真よりも音の方が、その時の記憶を呼び覚ますんだよ。湿度とか匂いとか」ホンダ君は静かに言う。
言われてみればそんな気もする。
山ちゃんは一度長々と潜っていたかと思うと、ザバっと海面に顔を出し、手には巨大なクラゲを持っていて皆を驚かせた。
エムはゴムボートの上で濡れないように器用にノートにビーチの情景をスケッチしていた。
僕とさきちゃんも暑くなったら海に飛び込み、魚を追いかけ、ボートの上では巻きタバコが周っていた。
「こんな楽園にいると、東京での生活がばかばかしくなるな」エムが豪快に笑う。
「でもここに1ヶ月いたらマジでばかになるよ」と山ちゃん。
「いっそ、究極のばかになってここで余生を過ごすって人生もあるんじゃない？」ホンダ君が返した。
「それに一票！」エムが人差し指を立てる。
「私も一票！」さきちゃんも指を立てた。

午後になって雲行きが怪しくなって来たのでボートを返し、バイクに乗って宿に戻った。バンガローのレストランでは年末最後のBBQが行われており、宿泊客たちが集まって、魚や貝を焼いて食べていた。
僕らもそこに加わって、飲んで盛り上がり、夜8時くらいになって、
「よし！ニューイヤーパーティーに繰り出すか！」とハード・リンに向かう準備をした。
がしかし、向かう最中にスコールに見舞われ雨の中走るも、最後の難関、心臓破りの急坂が、まるで熊本城の石垣のごとく聳え立ち、行手を拒んでいた。僕ら五人は、雨が滝のようになっている坂道を見て、さすがに無理だと悟った。結局ハード・リンのニューイヤーパーティーには行けず、諦めて宿に引き返した。

着替えて、タオルで髪を拭きながら、皆でカフェに集まった。そこでは宿泊客の西洋人たちが卓球に熱中していた。山ちゃんとホンダくんも参戦し、中でも山ちゃんのスマッシュが炸裂して大歓声が上がっていた。
ふと時計を見ると、0:03。
「え、もう年越してた！？」「マジかよ！ハッピーニューイヤー！！」「ハッピーニューイヤー！！！」皆で慌ててビールを掲げ、声を上げた。
カウントダウンを忘れて卓球していたというのも、この旅らしくて最高だった。

乾杯の声と共に耳に届いたのは、周囲の林から聞こえるカエルたちの、とてつもない合唱だった。ただの自然音ではない。右から左へ、奥から手前へ、サラウンドのようにうねる規則的な鳴き声。ザーーーッという雨の音に負けじと鳴り響く。盛り上がったと思ったら一斉に黙り、また一匹の声を合図に一気に盛り上がる。さきちゃんが、
「これって……バリ島のケチャにそっくりじゃない？」ケチャのルーツはカエルだったのか――そんな錯覚すら覚える。

ケッケ クワックワッ
ケッケ クワックワッ
ケケケケ　クワックワックワックワッ
クワックワックワックワッッッッ！！
…………

最後の盛り上がりの後、ピタッと鳴き声が止んだ。　
それを合図かのように、雨音も止んだ。

そして海の方を見ると、サムイ島の方向に、オレンジ色にぼんやりと光る楕円の点が、見え始め、次から次へと列を成して右上上空へとゆっくりと移動しているのが見えた。先頭の光がゆっくり夜空に溶けて消えると、また左下、水平線上にあらたな光が現れて、後を追うように斜め上へと上がっていく、
「何あれ？……UFO？」山ちゃんが呟く。物体は音もなく移動していた。最終的には20機ほど見えただろうか。バンガローの女の子に「あれ何だろうね？」と聞いても、彼女は意味ありげに笑うだけだった。
「年越しにUFOが見れるとはねぇ……やはりAmazing Thailand」皆で妙に納得した。
あの夜、あの瞬間。パンガン島での奇妙な体験は、日本とは違った非現実的な世界にいると、不思議と当たり前だと感じていた。

テントに戻ったのは明け方近く。眠れぬまま、頭の中では数日間の出来事がぐるぐると回っていた。隣で寝息を立てるさきちゃんのリズムと、遠くで波が寄せては返す音が重なって、僕をそっと97年最初の眠りへと引き込んでいった。

奇妙な音

1997年最初の朝は、しとしとと降る雨音で始まった。
朝食のバナナパンケーキを食べた後、カフェでぼんやりしていると、さきちゃんが雨の中僕の方へ小走りでやって来て、
「カイト君、おいでおいで」と、手招きしていた。
テラスでは、エムと山ちゃん、ホンダ君が音で遊び始めていた。口琴、カリンバ、パチカ……。
まるで雨音とセッションするように、それぞれが自由に音を鳴らしていた。その音たちはやさしく重なり合い、波の音とも混ざって、小さなアンサンブルになっていた。最初は撮影していた僕も、カメラをそっと置いて椅子を叩き、リズムに加わる。即興セッションはだんだん本格的になっていき、カフェにいた他の旅人たちも、笑顔で耳を傾けていた。1曲終わると、どこからともなくパラパラと温かい拍手が聞こえた。
「雨の暇な時間は、セッションに限るね」 エムが満足げに笑う。
「今の、ばっちり録ったよ」とホンダ君がレコーダーを止めた。 こうして旅先で拾った音を元に、彼らは曲を作っているのだという。

エムはおもむろにバッグから1冊の本を取り出して、
「カイト、これ読む？『セブンイヤーズ・イン・チベット』。もし興味あったらあげるよ。タイに来る前にネパール行ってたんだけど、ヒマラヤがあるあの辺りの国は最高だよ。」
僕はお礼を言って、その年季の入った文庫本を受け取った。
「ネパールか……前から興味はあったんだけどね、なんか敷居が高そうなイメージでさ」
「すごい良い国だよ。飯が美味くて美男美女が多くてさ。日本で働きたい、とか日本人と結婚したい、って夢を持ってる連中が多くて、日本人は一目置かれてるから、すごい優しいよ。治安は良いし。インドで疲れ果てたバックパッカーが皆ネパールで癒されてるんだよ」
「そうなんだー、イメージが変わったな」
「特にポカラって町はおすすめだよ」
「次の国の候補に考えてみるよ、ありがとう」

午後には雨が止み、僕たちはバンガローのMIKIちゃんから聞いた滝を目指すことにした。
地図を片手に五人でバイクを走らすこと40分ほど、ジャングルの奥にある滝の入り口に辿り着いた。バイクを停めて、そこからは川沿いの道なき道を歩いて上流へ。

20分ほど歩いた先、木漏れ日の向こうに滝が現れた。高さ5メートルほどの小さい滝。そのジャングルに囲まれた空間は、まるで“パンガン島の秘密の楽園”のようだった。エムたちはすぐに服を脱ぎ捨て、滝壺にダイブした。笑い声が響き、僕はその光景をカメラに収めた。巻きタバコを回しながら滝音を聞き、皆でマイナスイオンを浴びる。全身が浄化されるような心地よさだった。
その後、また滝壺に飛び込む。今度は僕もTシャツを脱いで飛び込んだ。そして大の字になって水面に体を浮かせた。ヤシの木のシルエットに切り取られた青い空を眺めた。耳が水の中に浸かると、滝の音がくぐもり、そのまま目を閉じると、まるで無重力空間に浮いているような感覚だった。耳がまた水面から顔を出すと滝の音が聞こえる。と、その滝の低音に重なって、高い音が聞こえた。人が聞き取れるギリギリの周波数のような高音域。それが定期的に強くなったり弱くなったりしている。不思議に思い目を開け、川底に立った。胸くらいの高さの水位が細かい細波となって震えている。岩の上から滝壺を見下ろすさきちゃんが、
「ねえ！なんか水面が曼荼羅みたいな模様に波打ってるよ！」と僕らの周りを指差す。滝からの波紋とは異なる、細かい幾何学的な細波がプルプルと震えている。横にいるエムと目が合い、
「何これ？」と水面に手の平を当て、僕が口を開くと、
「さっきから妙な音が聞こない？」と上を見上げる。四人全員で耳をすまし、空を見上げた。
キィーーンキィーーンキィーーンという高音が上空を回るように聞こえてきた。自然音にしてはあまりに規則的で、機械音にしてはあまりに滑らかだった。

水面を見ると、それと呼吸を合わせるように、細かい幾何学波紋が現れたり消えたりする。僕は鳥肌が立ち、怖くなって水から岩に上がった。上から見ると確かに曼荼羅のような波紋に見え、その中にエムと山ちゃんとホンダ君がいた。
「何これ……」「なんだか凄いね……」さきちゃんと小声で交わした。
「やっば！」山ちゃんが大声を上げ、その曼荼羅の中にザブンと頭から潜った。僕は我に帰ったように置いてあったカメラを手に取り、ファインダーを覗いてシャッターを切ろうと思ったが、押せなかった。フィルムカウンターが36を指していた。
「フィルム切れだ！」舌打ちをしてひとまずカメラを置いた。この妙な光景を目に焼き付けよう、とさきちゃんの横に戻った。高音は徐々に小さくなっていった。小さくというより、上空に登っていったように感じた。すると同期するように水面の波紋が消え、滝からのゆったりした波紋のみに戻っていった。
三人が水から上がってきて、タオルで頭を拭き、誰からともなくタバコに火をつけた。
「……」しばらく無言で煙を空に吐き、
「何か得体の知れない何かが上空にいたよね？」ホンダ君が眉を顰めた。
「宇宙からのモスキート音みたいな何あれ？？」エムが笑った。
「多分20,000Hzギリなあの音やばかった」と山ちゃん。
さすが音楽をやってる三人は音に敏感だ。
「音もそうだけど、上から見た曼荼羅波紋もやばかったよ」僕は音よりもビジュアルにやられた。
「そうそう！皆が曼荼羅の中泳いでるみたいで凄い絵だったよ！」さきちゃんが身振り手振りで声を弾ませた。
「昨日のUFOと……関係あったりして？」エムが冗談めかしたが、皆、真顔で空を見上げた。

滝壺から撤収して道を下っていく途中も一度またあの音が上空から近づいてきて、自然と急ぎ足になった。
やっとバイクを停めた場所まで辿り着き、会話も交わさずにエンジンをかけ、エムを先頭に走り出した。走りながらさっきの出来事を思い返していた。
何が起きたのかは分からなかったが、とんでもない磁場に足を踏み入れたような感覚はねっとりと残っていた。

宇宙人たちの宴

バンガローに戻り、着替えてから五人でカフェに腰を下ろし、いつものバナナパンケーキとシンハービールを注文した。まだ先ほどの興奮が覚めやらず、エムがいつものように大袈裟な身振り手振りで話して場を沸かせた。
乾杯をして一口飲んで会話が落ち着いた頃、ビーチの方から上半身裸の真っ黒に陽に焼けたタイ人が近づいてきた。そして、ぬっと我々のテーブルに顔を出し、手に持ったくしゃくしゃの紙をテーブルに放った。
「You should go there tonight.」（今夜そこに行くべきだ）
ホンダ君がその紙を広げると、手描きのパンガン島の地図だった。島の内陸の辺りにバツ印が記してある。
「これ何？」と英語で聞いても、「You should go.You should go 」と繰り返すだけ。そして何度も頷いて、またもと来た方向に去って行った。
「パーティーの招待状か？」と五人で顔を見合わせた。どうやら日中に行ったあの滝のあった山の裏手の辺りらしい。僕の頭の中には、小説『The Beach』の冒頭、カオサン通りで地図を渡されるシーンが鮮烈にフラッシュバックしていた。
「シークレットパーティー感、ハンパないね」 山ちゃんが興奮気味に呟いた。
「よく分からんけど、行ってみるか！」エムが腰を上げる。
「行こ行こ！」と、さきちゃんも満面の笑みで声を上げた。

一度テントに戻って荷物を整理した。よく考えたら明日の朝イチのフェリーでバンコクに戻る予定だった。ま、夜中には戻って来て仮眠して行けばいいか。と気軽に考えていた。
バンガローのMIKIちゃんが我々に、スペシャルキノコスープとやらを紙コップで振舞ってくれた。苦くてとても美味いとは言えなかったが、「パーティー行くなら飲むべきよ」と言うので、せっかくだから飲み干した。

夕焼け時、MIKIちゃんに手を振って、バイクで出発した。
島の内陸部を30分ほど走ると、道は舗装の途切れた悪路に変わった。さらにヤシのジャングルを抜けた先、高台から青白い光が夜空へ漏れているのが見えた。だが、その手前には拳大の石が転がる急斜面が待っていた。モトクロスバイクの三人は立ち乗りのまま駆け上がっていく。僕とさきちゃんはスクーターを麓に残し、歩いてその光を目指した。

10分ほど歩いて登って辿り着いた先は、まさに「異世界」だった。開けた山腹に100人ほどの人々がいた。音楽と光に身を委ね、誰もが一心不乱に踊っている。ハード・リンの喧騒とは明らかに空気が違っている。観光客らしき姿はほとんど見当たらず、どこか閉鎖的で、濃密な気配が漂っていた。 デコレーションも参加者の服装も、すべてがブラックライトに怪しく反応し、夜の森に引き寄せられた色とりどりの蛾のように光っている。飲んだスープのせいか、光が増幅され、自分も蛾になったように光に吸い寄せられる。さきちゃんと手を取り合って、その異世界を彷徨い、エムたちを探した。

音楽はビートの効いた4つ打ち。リズムに身を預け、身体を揺らす。 よく見ると、周囲には国籍不明の人間だらけだ。誰もが異様な格好をしており、表情も会話もない。真っ青な長髪に、全身シルバーのピタッとした衣装を纏い、内側にイルカが描かれたマントを羽織った者。真っ白に塗られた顔の額に大きな穴が空いた男。巨大な蝶の羽を背負ったグラマラスな女性、いや女性に扮した男性だ。次から次へと現れる宇宙人たちに翻弄され、二人してわけも分からず会場をふらふらと彷徨った。そこに突然、
「うわっ！！！」と、三人が目の前に現れた。驚きすぎて冗談抜きに飛び上がり、その場にへたりそうになった。
三人が大笑いして抱きついてきた。驚きと嬉しさなのか、涙が出て笑いが止まらなかった。エムから渡された冷えたシンハーを2本受け取り、
「1997年に、乾杯ーー！！」 ボトルを勢いよく合わせて乾杯した。
「どう考えても、周りの連中が怪しすぎるよ！これ、全員宇宙人なんじゃない？」エムが冗談めかして笑う。
「滝で聞いたあの音も、夜空のUFOも、全部ここに繋がってたのかもな！」 僕が返すと、
「新年の始まりと共に地球に乗り込んできた、宇宙人の宴だな！」
「とんでもないところに来ちゃったねー！」さきちゃんが嬉しそうに笑った。周りの人間が一様に異形なので、逆に「普通」の格好をしている自分たちの方が怪しく思えてくる。見上げれば、ヤシの木のシルエットが星空を鋭く切り取り、低音の振動に合わせて星々が同調するように瞬いていた。
サイケトランスともテクノともハウスとも違う聴いたことのないジャンルの4つ打ちのダンスミュージックがウネウネと流れ、その異次元空間に身を任せて目を閉じて踊った。その瞬間、走馬灯のように10年前に踊ったグアムのディスコのシーンが蘇った。ミラーボールが放つ星空の中、妖艶に踊るフランシン。キラキラと光る星空の中で音に合わせて体を動かした初めての開放感。
周りの奇声で我に帰り、目を開けるとスローモーションで、さきちゃんが目の前で踊っていた。ブラックライトで光るワンピースのシルエットが妖精のようで、不思議な国アリスのチェシャ猫のような笑顔の白い歯がブラックライトで怪しく光っていた。

急に僕は尿意を感じ、皆の輪から何も言わずに離れてふらふらと建物の方に歩き出した。バーカウンターに辿り着き、バーテンダーに「トイレどこ？」とカミカミの英語で聞くと、「お前の心の中にあるよ」とニヤッと笑った。「心の中？？」聞き返すも、彼は消え、奥へと歩き出した。白いウサギの格好をした女性がいたので、
「トイレ知ってる？」話しかけると、「あなたが思えばどこでもトイレよ」なるほど、と納得し、外に出て茂みの方へと歩いて行った。できるだけ音と光から離れ、ガサガサと茂みに分け行った。そして用を足した。
前方、闇の中からは滝の音が聞こえ、気づくと周りは蛍の光に満ちていた。用を足し終え、その光景にしばし放心状態になり、近くにあった岩に座り、思い出したようにポケットからタバコを取り出して火を点け、ふーーっと大きく煙を吐いた。

それにしても、ピピ島の野宿から始まり、怒涛のように濃い毎日の連続だった。クラビではまん丸だった月も、いつの間にか細い三日月へと姿を変え、時が経ったことを教えてくれていた。一人旅といっても、タオ君やさきちゃんといった仲間がいて、常に誰かと行動を共にしていた。パンガン島に上陸する前、フェリーの上で、さきちゃんとはこんな会話をしていた。
「年を超えて2日目にはバンコクで人と会う約束があってね。バンコクで事業を大成功させた実業家で、結構ぶっ飛んだ人で面白いんだよ。よかったらさきちゃんも一緒に来ない？」
「そうだね、パンガンは5日くらいの滞在がちょうど良いかもね。その人も面白そうだし、行ってみようかな」
そして一緒にパスポートをバイクレンタルショップに預けて、ここまで行動を共にして来た。でも。もしかしたらそろそろ一人で旅を前に進めたほうが良いのかも知れない。と思い始めた。
細い三日月は、目を逸らしたら新月になってしまうのではないか、というくらいささやかに光っていた。
「どう思う？」と三日月に問いかける。
「そろそろ彼女を解き放ってあげたら？」と言う。
「そうかも知れないね」
「わたしが新月になったら夜道は真っ暗。今夜だったら薄っすらあなたの行く道を照らしてあげれるよ」
その時だった。あの、例の高周波のモスキート音が頭上で聞こえ始めた。
キィーンキィーンキィーン……
ぞわっと鳥肌が立ち、立ち上がって慌ててタバコを消して会場へと戻った。

バーカウンターでウォッカレッドブルを注文し、ストローで飲みながら、さきちゃんたちを探して彷徨い歩いた。するとメイン会場とも言える外のダンスフロアの中心で、弾けるように踊る四人の姿を発見した。そこに「いえーーーーい！」と声を上げて走って輪に加わった。
「おー！戻って来たか！」「てっきりUFOにさらわれたかと思ったぜ」「カイト君何も言わずにいなくなるから心配したじゃん！」と皆から歓迎され、更にテンションが上がって踊り始めた。

異世界からの脱出

どれくらい時間が経っただろうか。ふと、僕の中で理性が小さく囁いた。 そう言えば、帰りのフェリーは朝5時発だったはずだ。逆算すると、3時半にはここを出ないと間に合わない。慌てて時計を確認する。針はきれいな直角を作っていた。
「……もう、3時なのか？」
実は、シンガポールから帰れなくなって日本へ電話をした際、途中で母に代わって出た父がこう告げたのだ。
「もしバンコクに行くなら、月川さんに会うといい」
月川さんとは父の古くからの知人で、今はバンコクで化粧品会社を立ち上げ、大成功を収めている実力者だという。多忙を極める彼が唯一、1月2日であれば時間があるという話を後に聞き、僕は彼の会社を訪ねる約束をしてしまっていた。
爆音の中、さきちゃんの耳元で叫んだ。
「さきちゃん、僕、そろそろ行かなきゃ。どうする？予定通り一緒にバンコクに戻る？」
「え！？ やだー！！」 彼女は笑いながら叫んだ。
この自由な空気の中に留まる仲間たちの中で、現実に戻らなければならないのは僕一人だった。さきちゃんには、もう少しこの異世界の中に浸っていて欲しい気もした。さきちゃんには今、ここを去る理由など何ひとつないのだ。この状態で冷静に考えられるはずもなく、踊っているさきちゃんに大声で、
「僕は帰る。さきちゃんはどうしたい？」と聞いた。
「カイトくんと帰りたい、気もするけど、今が楽しすぎて帰りたくない！」と、あまりに素直な返答だった。
「わかった！」「じゃあカイト君、あと30分だけ皆で踊ろう！」と言って、皆で乾杯してまた踊り始めた。
それが、僕にとっての「宇宙人の宴」のラストダンスになった。

時計の針は3時30分を指していた。 爆音の余韻が残る中、一人ずつ最後のハグを交わし言葉を交わした。
「まじ最高だったよ！ありがとう！ 旅の続きをお互い楽しもう！」山ちゃんとハグ。
「アメージングだったね！この島でできた曲を日本で聴かせてよ！」ホンダ君とハグ。
「この出会いは必然だったよな。さきちゃんは面倒見るから心配すんな。もしミラノに来ることあったら遊び来いよ」エムとハグをした。
「カイト君、この異次元に連れて来てくれてありがとう！私はまだしばらくこの星にいるね。カイト君は無事にスペースシップに乗って地球に帰ってね！」と満面の笑みで冗談を言うので、
「さきちゃんという最高のクルーと別れるのは辛いけど、これから新しい星にでかけるよ」と返し、いつもより長いハグをした。
「カイト君、ここまでありがとね」耳元でささやいた時の温かい吐息が忘れられない。
「UFOにさらわれるなよー！」
皆の笑い声がジャングルに響く。名残惜しさと興奮が入り混じる中、五人で最後の乾杯を交わし、僕は一人、宇宙人の宴を後にした。

岩だらけの山道を慎重に下る。麓に停めた自分のバイクを見つけた時、ふと我に返った。
「……ちょっと待てよ、この状態で、僕は本当に運転できるのか？？」
自問自答しても始まらない。真っ暗な闇の中、エンジンをかけ、心許ないヘッドライトだけを頼りに走り出した。

舗装の甘い道には、地の底まで続いているのではないかと思えるほどの深い穴が、あちこちで口を開けている。影の深さでその正体が掴めず、僕は「ひっ！ひっ！」と叫びながらハンドルを切った。この穴に落ちたら一生戻って来れない！そんな恐怖心があった。
ようやく穴の地帯を抜けたと思えば、今度は道いっぱいに巨大なカエルたちが現れ、右から左へとぴょんぴょんと跳ねていく。
「なんだよ、これ！」 と叫んだ。
まるでゲームの世界に迷い込んだような光景に、ヒステリックな笑いが込み上げてくる。カエルを踏まないよう、必死のハンドルさばきでバイクを操る。カエルを踏んだらスリップして転倒しかねない。そのカエルロードがしばらく続き、やっと舗装された一本道に出た。ふうーっと大きなため気を吐いた。
ふと天を仰ぐ。前方上には、ヤシのシルエットに挟まれて、さっきの三日月が星たちを引き連れて、道を照らしてくれていた。まるで月の川だった。その川に沿って行けば帰れる気がした。そう信じて右手のスロットルをマックスまで回した。

4時を少し過ぎた頃、ようやくバンガローへ辿り着いた。我ながら自分の方向感覚の良さに感心した。 青いテントに飛び込み、バックパックを掴む。忘れ物はないかとテントをヘッドライトで見渡す。そこにはさきちゃんのバックパックや服が散乱していた。ここで別れるのか……、と傷心モードに入りかけたが、我に帰ってテントを出た。
再びバイクに跨り、エンジンをかけた。港のあるトンサラまでは20分。時刻は4時30分。 だが、最後にもう一つの山場が待っていた。 バイクを返却し、預けっぱなしのパスポートを回収しなければならない。
東の空が、薄っすらとピンクに染まり始めていた。僕はフルスロットルで海沿いの道を駆け抜けた。

見覚えのある店に到着しバイクを停め、ガラス戸を覗き込むが、中は真っ暗だ。 その時、背後で、ボ～～～～～……と、港の方からフェリーの汽笛が聞こえてきた。心臓が跳ね上がる。僕は狂ったように店の窓を叩き続けた。
「ハロー！ ハロー！」
ようやく、眠たげな表情のサンタが奥から出てきた。
「バイクを返しに来た！ パスポートを、お願いだ！」
レシートを差し出すと、サンタは思い出したように僕のパスポートを手に戻ってきた。 「もう一人は後日返しに来るから！」
そう叫んで受け取ろうとした、その瞬間だった。
サンタが足元のバイクに躓き、派手な音を立ててバランスを崩した。倒れたバイクが勢いよく窓に当たり、ガシャン！、とガラスが砕け散る。 床に散乱する鋭いガラスの破片と僕のパスポートと……。
「Are you OK!?」
僕は思わずサンタの手を取り、彼を抱え上げた。気まずい沈黙を破るように、背後から再び汽笛が響いた。 ボォ～～～～～ッ！！
もはや一刻の猶予もなかった。僕は床からパスポートをひったくり、サンタに叫んだ。
「Thank you! And so sorry!!!」
店を飛び出し、桟橋を全速力で駆ける。遠ざかり始めたフェリーに向かって、喉がちぎれんばかりに叫んだ。
「Wait！ Wait～～～！！」
燃えるような真紅の空に、船の巨大なシルエットが浮かんでいた。
あと少し。 橋桁を外そうとしていた若者の腕を、僕は必死で掴んだ。
「乗る！ 乗せてくれ！」
突然のことに驚いた若者は、タイ語で何かをまくしたてながらも、
「飛び乗れ！」
とばかりに離れゆく橋桁をぐっと引き寄せた。
「コップンカーー！」 叫びながら、僕は間一髪で船内へと転がり込んだ。

ゼーゼーと肩で息をしながら、屋上のデッキへ這い上がる。バックパックをどさりと下ろし、その場に座り込んだ。 そこには、僕以外誰もいなかった。
目の前には、天国のような朝焼けが広がっていた。 ピンク、オレンジ、紫。言葉で表現することなど不可能な色が混ざり合い、揺らめく水面がそれを乱反射させている。まだ「宇宙人の宴」の感覚が残っている僕の目には、それはゴッホとモネが共作した壮大な作品のように映った。
「なに、この景色……」
思わず独り言が漏れた。 やり遂げたんだ、という実感がじわじわと込み上げてくる。 さきちゃんを無理に連れてこなくて正解だったのかもしれない。
「……きっと、まだまだ踊ってんだろうな……」
空の低い位置には三日月がかろうじて浮いていた。
「ずっと付いて来てくれてたんだね。ありがとう。君もまだあのパーティーに残ってても良かったのに」
「ちょっと心配だったからね」

今回出会ったさきちゃんからは、圧倒的なポジティブマインドでどんな状況でも楽しむ姿勢。エムたちからは、自分たちがいかに心地よい空間に身を置くか、という判断と行動力を学んだ気がする。結局、タオくんから引き続き、他力本願だった自分がいたが、いろいろな出会いを通して自分が少しずつ変わっているような気がしていた。
ようやく訪れた安堵の中、僕はタバコに火をつけた。紫煙が朝焼けの空に溶けていった。

曲がったスプーン

サムイ島を経由して、スラー・ターニーから電車に乗り、無事にバンコクへ戻った。またカオサンで安宿を探すつもりだったが、その前に月川さんに会うために教えられた住所に向かった。
月川さんは、昔ダイヤの宝石商として南米を飛び回り、マフィアに追われてコロンビアから命からがら帰国し、父に金を借りに来た──という、嘘か本当か分からないような話を母から聞いたことがある。いつもスキンヘッドにサングラスといういでたちで、子どもの頃は「なんかヤバい人」というイメージしかなかった。
そんな月川さんは今、バンコクでコスメブランドを立ち上げ、自社ビルを建て、タイ中にショップを展開しているという、成功者そのものだった。1年前、父から『Ayano Tokyo』という月川さんが手がける、新しいブランドのロゴとパッケージデザインを頼まれた。それが商品化されたと聞き、異国の地で自分のデザインがどう息づいているのか、この目で確かめてみたかったのだ。

メモしていた住所に辿り着き、その高層ビルを下から見上げた。周りを歩く人たちはビジネスマンばかりで、ここがカオサンと同じバンコクとは思えなかった。意を決してエントランスを入り、受付の綺麗な女性に「サワディーカー」と挨拶をし、名前を告げると、
「そちらのエレベーターで17階まで行ってください」と綺麗な手の平を前方に向けた。
ガラス張りのエレベーターに入り、最上階の17という数字を押した。
そこのガラスに映る自分の姿は、捕らえられたパンガン星人みたいだった。ほんの数時間前まで宇宙人たちに囲まれて踊っていたなんて、とても信じられない。

チン、と到着し、目の前のドアがスッと開いた。恐る恐る中に入ると、ふかふかの絨毯の感触。壁一面がガラス窓になっており、バンコクの景色が一望できた。
「すっげーな……」思わず声が出る。
チン……と背後でエレベーターの音が聞こえ、月川さんが登場した。白のスーツに、スキンヘッドにサングラス。恐らく10年以上前に会ったきりで、記憶があやふやだったが、こんな強烈な人だったっけ……と、たじろいだ。向こうからすれば、日焼けして薄汚れた僕も、十分に得体の知れない存在だったに違いない
全身ピンクの格好をしたぽっちゃりとした綺麗な女性がすっと現れ、コーヒーと菓子パンが乗った皿を僕の前に置いた。僕は手を合わせて「コップンカー」と囁いた。
「久しぶりだね。お父さんは元気かい？」「はい、お陰様で」答えてコーヒーを啜った。
「それは良かった。実は去年映画を撮ってね。僕が監督・主演のアクション映画なんだ」と、テレビを点けてビデオを再生した。
画面に映し出されたのは、巨大なライフルをぶっ放し、爆発の中を駆け抜けるおじさん。よく見ると筋肉隆々の上半身裸の月川さんだった。まるで『ランボー 怒りのアフガン』のパロディーのようだった。時折サングラス姿の月川さんの顔がアップで映り。敵に捕まった美人が涙を流す。
一瞬、何を見せられてるのか分からなくなり、意識が遠のいたが、幸い短いパイロット版だったため、すぐに上映が終わった。部屋に静けさが戻り、クーラーの音だけが室内に静かに響いた。
僕は感想を求められるのでははいかとヒヤヒヤしたが、月川さんは何も言わずに、ガラステーブルに置いてあった金色のベルを「チリーン」と鳴らす。すると先ほどのぽっちゃりピンクの女性がクノイチのように音もなく現れ、スプーンの入った透明な袋をうやうやしく手渡した。
「最近、スプーン曲げにハマっててね」袋を開けながら、低い声で告げられ、僕は心の中で、
「いよいよ本性を現してきた」心の中でそうつぶやいた。
「持ってごらん」渡されたスプーンは、どう見てもただの普通のスプーン。
「スプーンは曲がらないという固定観念を捨てる。曲がって当然と思い込む。信じれば通じるのさ」そう言ってスプーンを軽く握ると、月川さんの手の中でしんなりと曲がった。
「現実もスプーン曲げと同じでね。固定概念を捨てて、自分がそうなる、と信じ込めば思い通りになるんだよ。君もいつか曲げられるようになるよ」
「えっ……！？」
驚きながらも、すとんと腑に落ちる感覚があった。一瞬、クラビのヒミ君の部屋で見たスプーンを思い出した。パンガンであれだけ世界が歪むのを見てきた後では、スプーンが頭を下げるくらい、些細なことに思えたのだ。曲がったスプーンを手渡され、しげしげと眺める。
「どちらかと言うと、私は曲がるのが当たり前なんです」
とでも言いたそうに、スプーンは観念したようにこうべを垂れていた。
「どうだい？」ドヤ顔の月川さんに、
「そうでしたか……」と、やや見当違いなリアクションをした気がした。それから次から次へと袋を開けてはスプーンを曲げ、カラン、とテープルに置く。屋台のオヤジが焼き鳥の仕込みでもするように、手早く無表情で行われた。
「一本記念に持っていきなさい」断れるわけがない。
「はい、では旅のお守りにさせていただきます」といって、良い曲がりのひとつを手に取り、その流線型を眺めた。歪んだスプーンに映る自分は、さっきまでの自分とは少しだけ違う顔をしているように見えた。「1997年はアメージングな年になりそうだ……」と思わずにいられなかった。

その後、僕がデザインしたブランドロゴ『Ayano Tokyo』のパネルが飾られたロビーを案内され、いくつか試供品を頂いた。化粧水、ファンデーション、アイシャドー、口紅……。
「きっと何かの役に立つはずだ」と言われたが、男一人旅には全くもって必要のないものばかりだったが、
「ありがとうございます」とお礼を言って受け取った。

「君のために、良い宿を用意しておいたよ」別れ際に、月川さんが小さな紙を差し出した。手渡されたのは、住所と鍵の場所が書かれたメモだった。僕はお礼を言って1階のエントランスを抜け、振り返ってそのビルを見上げた。パンガンを脱出してもまだ尚、奇妙なできごとは続いていた。

大通りでトゥクトゥクを捕まえ、メモ書かれたヴィラの名前を告げた。『Villa - Ordinary Strangeness』口にして初めて気づいたが、何とも変な名前である。『ヴィラ ありふれた違和感』まさにここまでのタイの旅を象徴したようなタイトルみたいじゃないか。
カオサン通りから比較的近い高級住宅街の一角、立派な建物と大きな門構えが見えて来たと思ったらその前トゥクトゥクが停まった。お金を払って降り、門をくぐった。今まで泊まったことのない高級ヴィラだった。中庭にはプールがあり、プールサイドで西洋人の老夫婦が本を読んでいた。
場違いな格好をした僕は忍足でレセプションへと向かった。ホスピタリティーたっぷりの笑顔にエクボが可愛い女性が、
「カイトさんですね？」と綺麗な英語で聞いてきた。「あ、はい」。「月川さんから聞いております」と。「そこにお掛けください」彼女はソファを指した。「ウェルカムドリンク サー」冷えたグラスを手渡された。たまらなく美味しいグアバジュースだった。

部屋に案内されると、2つの大きなベッドルームに広いリビング。これまで野宿やテント、ほったて小屋みたいなバンガローばかりに泊まっていたので、まさに天と地の差。「こんな贅沢な宿に泊まっていいのか……！？一体いくらすんだ？」貧乏癖が付いていたので逆に不安になった。テラスに出て階下のプールを眺めながらポケットからタバコを取り出し、一服した。
その青い長方形は太陽の光を反射し、ゆらゆらと光っていた。まるで異次元への入り口みたいだった。部屋のダブルベッドで大の字になって、高い天井に付いた大きな羽の扇風機を見つめながら思った。これまで狭いところばかりに泊まっていたので、急にこうなると妙に落ち着かない。さきちゃんたちは相変わらず島中バイクで走り回ってるのかなぁ……。
何となく小腹も減ったので外に出ようと、カメラと財布だけ持って下に降りた。一応レセプションのエクボさんに、
「ここって一泊いくらですか？」試しに聞いてみると、
「月川さんから頂いていますのでご心配なく」彼女は完璧なエクボを両頬に作って答えた。

ありふれた違和感

歩いてカオサンまで行き、夕食を食べる店を探した。変わらぬカオスと喧騒。僕の格好もこの街ではすんなり馴染む。外席があるカフェに入り、通りに面した席に腰を下ろし、シンハービールを頼んだ。タバコに火をつけて、これまでの道のりを反芻する。 それにしても、パンガンはアメージングでストレンジ過ぎる島だった。年越しという舞台設定、宇宙人の宴という演出、そして強烈な個性を持つキャストたち。振り返れば、自分はその渦中にいながらも、どこか外側から眺めているカメラマンのような立ち位置だった気がする。だけど、この旅の主役は他の誰でもない自分なのだ。
最後に、あの宴からさきちゃんを強引に連れて行かなかったのは、何となく、さきちゃんがエムに好意を抱いているように感じたからだ。あの三人の男の何とも言えない魅力を僕自身感じていたし、特にエムの人を惹きつける人間力には感心すらしていた。だから、さきちゃんが惹かれるのも自然なことだ、と自分を納得させようとしていた。そんな中では僕はいたって凡人だった。

ふと通りを見ていると、向こうから一組の日本人カップルがこちらへ歩いていた。珍しいな、と思って見ていると、長身で長髪のサングラスの男と、笑顔が素敵な女性。
「ん？……あれ？」
見覚えのある歩き方、見覚えのある顔。近づいてきたのは、中学からの親友、大島と彼女のまりちゃんだった！
「大島！！」 「ええええ！！カイトじゃん！なんでこんな所いんの？？」
カオサンの喧騒に負けない大声が、僕らの間で弾けた。ハグを交わし大笑いした。信じられない。奇跡はまだ終わっていなかった。興奮冷めやらぬまま、立ち話で近況をぶつけ合う。
「とりあえず座ろうぜ」
三人がけのテーブルを囲み、腰を下ろした。
「今日、日本から着いて、さっき近くの安宿にチェックインしたばかりなんだよ」
大島がそう言うのを、僕はニヤリと笑って遮った。
「今すぐチェックアウトして、こっちに来いよ。実は色々あってさ、すっげー広いヴィラに泊まってるんだ。部屋、余りまくって1人で持て余してるんだよ」
「マジ！？どうなってんだよ」
食後、早速二人は宿をチェックアウトし、三人でトゥクトゥクに乗り込んだ。
「宿代はいらない、オールフリー！」「ほんとかよ！？」
ヴィラへ戻って、レセプションのエクボさんに、
「友人とばったり会って、一緒に泊まることになった」
「I know」笑顔が返ってきた。「え？今、知ってるって言わなかった？」と大島が驚いた。
部屋の中を案内する。
「何ここ、すっげえな！」
リビングの広さ、2つの豪華なベッドルーム、専用のプール。大島たちは目を丸くして大はしゃぎだ。僕自身、このあまりに出来過ぎた展開に、驚きを隠せずにいた。
「いやあ、一人で泊まるにはデカ過ぎる、と思っていたところにこの再会だもんな……。マジで月川さんは魔法使いだわ……」と独りごちた。

その夜。部屋で三人で一服回して、僕と大島は水着になって青く光るプールに入った。プールサイドでは、まりちゃんがピニャコラーダを飲んでくつろいでいる。僕は抑えきれない興奮とともに、パンガンでの出来事を1から10まで語りまくった。
「え、そんなことあったのかよ！？」
「UFOに、宇宙人……？」
「おいおい、スプーン曲げって。それは嘘だろ！」
「いや、まじまじ！ちょっと待ってろ」と言って部屋に戻って、月川さんからもらったお守りの曲がったスプーンを取り出し、2階のテラスから、
「大島！これこれ！」と言って、暗闇に青く光るプールに向かって、スプーンを放った。ゆっくりと弧を描き、回転するスプーンは、飛び込みの選手が体を折ってプールに飛び込むようでもあり、異次元への扉へ鍵を差し込むようでもあった。スプーンが水面に飛び込むと同時に大島が水中に潜った、僕は急いで階段を駆け下り、プールサイドに出た。水面からザバッと顔を出した大島の手には、曲がったスプーンが握られていた。水面の青い光が金属のスプーンにキラキラ反射し、まるで宝物をゲットしたトレジャーハンターのようだった。大島は目を丸くしてその金属の物体を凝視していた。まりちゃんもプールサイドから身を乗り出した。
「旅のお守りにもらったんだよ」と言うと、
「やっば……」と三人でスプーンを囲んで笑い出した。

静かなヴィラに、僕らの笑い声がいつまでも響いていた。一人でフェリーに乗った時のあの孤独な安堵感は、親友との再会によって次の旅への原動力と変わっていった。

翌朝。大島とまりちゃんは、僕がいたあのパンガン島へ行くため、駅に向かうと言う。
「男三人女子一人の、バイクで走る日本人グループがいたらよろしく言っといて」
「おまえも気をつけろよ！良い旅を」とハグをして二人と別れた。

シティバンクの残高はまだ大丈夫。少しの安心と、曲がったスプーンをお守りに、僕は再び熱気渦巻く街へと歩き出した。予定外の一年は、まだ始まったばかりだ。

タイからネパールへ

月川さんに甘えて、レイトチェックアウトにしてもらい、昼の12時まで快適なベッドの上で、これまでの旅日記を書きながら過ごした。節約一人旅で、こんな贅沢な部屋はこの先もなかろう、とぎりぎりまで満喫した。
この後、タイ北部のチェンマイに行くか、タイを出てネパールに行くか、迷っていた。「そうだ」とポケットからサイコロを2つ取り出した。左右の手に一つずつサイコロを握り、
「右が大きかったらチェンマイ、左だったらネパール」と口にし、ガラステーブルに同時にサイコロを振った。右が3、左が6。まさに自分の気持ちを代弁しているかのような目だった。パンガンから戻るフェリーの中で、『セブンイヤーズ・イン・チベット』を読みながら、ヒマラヤの山が見たいという思いが強くなり、気持ちはネパールに向いていた。
そうとなれば！と荷物をまとめチェックアウトし、トゥクトゥクに乗り込みカオサンへと向かった。

カオサン通りの怪しい旅行代理店を何軒か周り、ついに手書きの格安航空券を購入した。今夜遅くの便。ネパールに行くのに何故かパキスタンエアー。一度パキスタンのカラチでトランジットして、ネパールへと戻る。何とも大回りだが、一番安かったのであまり深く考えずにそのチケットを購入した。チケット代は5000バーツ。日本円にして約2万5千円くらい。タイの安宿が1泊100バーツと考えると、とてつもなく高額に思えた。

午後は『トラベラーズカフェ』という店を見つけ、腰を据えた。店の奥のエリアは情報交換スペースになっていて、手持ちの本と店の本を交換できるシステムになっていた。ここで収穫だったのが、ネパールの『地球の歩き方』。タイ編は島ではさほど役に立たなかったが、持っているだけでもちょっとした安心材料にはなる。ネパール編をパラパラとめくっていると、カトマンズやポカラの情報は結構豊富だ。何度も開いたタイ編は、表紙の角が丸くなり、何ページかは砂でざらついていた。少しだけ名残惜しかったが、それをカウンターの西洋人女性に手渡し、代わりにネパール編を手に入れた。
「ネパールに行くの？あそこは良い国よ。去年私はずっとポカラにいたわ」
「そう、今夜の便でね。皆ポカラが良いって言うね」
「良い旅を」彼女はにっこりと微笑んだ。

席に座ってコーヒーを飲みながら、早速ページを開いてポカラのページを見てみた。前の持ち主は几帳面な人だったらしく、所々きちっとした線が引いてあり、いくつかの安宿に丸で囲んであった。『アンナプルナ・ロッジ』という宿の脇には、「マチャプチャレ最高！」と達筆な字で書き込んであった。思わず笑った。名前も顔も知らない誰かが、同じようにこの本を手に取り、その景色に感動したのだろう。そんなに良い場所なら行ってみるのもありかも知れない。

夕方、エアポートバスに乗り込み、カオサンを出発。ごちゃごちゃしたバンコクの街並みを車窓から眺めながら、「タイが終わっちゃうんだな……」と、寂しい思いと共に、タオ君、さきちゃん、エムたちの顔が浮かんでは消えた。

第３章：パキスタン カラチからネパールへ

緊張のカラチ

タイのドンムアン空港からパキスタン航空に乗り込んだ。
タイの仏教カルチャーから一転、緑色の機体に一歩入ると、そこはもうパキスタンの空気だった。スパイスのような匂いが鼻をつき、機内の7〜8割を占めるパキスタン人男性たちは、皆、立派な髭を蓄えていて、服装は、ほぼ全員が白や生成りのパキスタンの民族衣装。それに対して女性は、ピンクやエメラルドグリーン、紫といった華やかな色合い。そして、頭から胸元にかけて長いスカーフをふわりと巻いて、肌や髪を隠している。タイの露出度の高いヒッピーファッションを見慣れていた僕の目には、その「隠す美学」が新鮮に映った。
イスラムの国なのでお酒の提供は一切なく、離陸前には機内アナウンスでコーランの旅の安全を祈る一節が流れる。 いきなり予想外の宗教的で厳かな空気に包まれ、戸惑う長いフライトの末にたどり着いたのは、パキスタンのカラチという街だった。 ここは僕にとって、地図上の点以上の意味を持たない、未知の国。窓から見える景色は、タイの緑豊かな島々とは全く違う、乾燥した荒涼とした大地が広がっていた。

1泊のトランジットのために空港に降り立ったのは、夜の9時過ぎ。空港内は活気に乏しく、照明もどこか頼りなく薄暗かった。冷房が効き過ぎたロビーで列に並び、入国審査のカウンターを過ぎたところで、なぜか警備員に別室へ連行される。
「おまえはイスラムじゃないのになぜ顎髭を生やしてるんだ？」と睨まれ、
何も言えず苦笑いした。
「パスポート」 無表情に突き出された手に、訳も分からぬまま渋々パスポートを渡す。
入れ替わりに、一人の日本人男が連れられてきた。口元と顎に薄らと髭を生やした、やや神経質そうな男。僕より少し年下だろうか。
「どうも……」 僕の会釈に、彼も不安げな顔でパスポートを手渡す。
「どういう状況なんですかね……？」
「さあ、何なんでしょう……」 二人で顔を見合わせ、小声で自己紹介を始める。2つ歳下の岸川君はネパールへ一週間行く予定だと言う。
今度は日本人らしい若い女性二人が部屋に入って来た。僕は二人に軽く会釈すると、
「これってどういうことなんですか？」と一人が小さい声で聞いてきた。
「1泊トランジットの日本人だけ集められてるんじゃないかな……？」

程なくして「部屋を出ろ」と髭のパキスタン人に命じられ、僕らは荷物を抱えて外へ放り出された。 外気はひんやりと冷たく、ここがタイとは全く別の世界であることを肌で感じさせる。1台のハイエースが待っていた。
「どこへ行くんだ？」と聞くと、
「ホテルだ」無愛想な返事。乗る直前にパスポートが返され、ようやく心臓の鼓動が収まる。 四人で身を寄せ合うように固いシートに座った。
「どうやらトランジット用のホテルに向かうみたいだね」
「一安心かな……」
暗い車窓の向こうには、日本ではお目にかかれないほど極彩色にデコレーションされたバスが何台も轟音を立てて走っていた。それが珍しくシャッターを切った。

30分ほど走ってホテルに到着した。ロビーは薄暗く、椅子に座った数人の髭男たちが、僕ら四人をジロジロと見る。
チェックインを済ませ、3階の部屋に行くため、四人でエレベーターに乗り込んだ。
「なんか、緊張感あるよね……」と岸川君が言うと、
「でも私たち二人だけじゃなくて良かった……」と女子の1人が言う。
エレベーターを降りて絨毯敷きの廊下を進む。僕は岸川君と同部屋、彼女たちは隣の部屋だった。
「あ、そうだ。空港で買ったワインがあるんだけど一緒に飲みません？」と女子二人を誘ってみた。
「あ、嬉しい」と表情がパッと明るくなる二人。
「でもイスラムの国だけど大丈夫かな……？」と岸川君が心配そうに言う。
「あとで飲んでいいか聞いてみるよ。じゃあ30分後に。あ、コップ持ってきてね」と言って、それぞれの部屋に入った。
荷物を置いて部屋を出て1階に降りる。ホテルのスタッフの髭男に、部屋でワイン飲んで良いか聞いてみると、
「君たちはイスラム教徒じゃないから問題ない。羨ましいな」と無表情で返され、ホッとして部屋に戻った。
「飲んで良いってさ」
「良かった」
僕は洗面所で顔を洗い、歯を磨き、使ったコップをテーブルに持って行った。
30分きっかりにドアをノックする音が聞こえ、二人が入って来た。僕は四人のコップにワインを注ぎ、
「では、カラチの夜に」
「かんぱーい」とプラスチックのコップを合わせた。
お互い自己紹介をする。岸川君は初めての一人旅で、ネパールへ向かう途中。女子二人、ミホちゃんとココロちゃんは高校を出て、東京の美容院で一緒に働いている旅好き女子。明日はパリ行きのフライトに乗って、10日間ヨーロッパを周るらしい。ミホちゃんはココロちゃんの一つ上の先輩で、目が大きくおっとりした子。ココロちゃんは明るく人懐っこい子で、二人とも初対面とは思えない話しやすさだった。
1杯飲んだ頃には安心感からか、少しずつ饒舌になっていた。僕はピピでの野宿や、パンガンでの無謀でアメージングなエピソードの数々を面白おかしく話した。
「それにしても、カイトさんは無茶な旅をしてますねぇ」とココロちゃんが笑いながら言う。
「少し無謀なくらいの方が面白いし、トラブルがあった方が記憶に刻まれるからね。ま、基本は安全第一だけど」
「でもさ、たまたまパキスタン航空を選んで、こうしてカラチで一緒に飲んでるって不思議だよね」と岸川君がワインで顔を赤らめて話す。
「これを選ぶってことは、同じ貧乏旅行仲間ってことだね」とミホちゃんが笑った。
「しかし、たまたまネパール行きってのも、岸川君とは何かの縁だね」と僕が言うと、
「ほんとだよねー、初日は一緒に動きましょうよ」と岸川君。
「それも面白そうだね」とコップで乾杯した。
1時間ほど旅の話で盛り上がり、チェックインした頃の緊張感はすっかり抜けた。「おやすみー」と言い合って二人は部屋を出て行った。
シャワーをさっと浴びて、少し湿った布団に潜り込んだ。

翌朝、6時に起きてカメラを片手に散歩に出かけた。初めて訪れる国では、できるだけ初日の朝に歩くことにしている。何もかもが新鮮で、ちょっとした裏道ですら絵になるからだ。
すると、立派な口髭を蓄えた男が表情を険しくして声をかけてきた。英語ではないので聞き取れず、でも明らかに何かを咎めている。
「パスポート！」 そのワードだけはキャッチし、またかと思いながら提示する。すると男は何やら怒り出し、後から現れた別の男も
「ホテルに戻れ！」と追い立ててくる。
「OK、OK」 慌ててそう告げ、やむなく引き返した。どうやらトランジット中は外出禁止だったらしい。

ホテルに戻り、四人で朝食を食べた。
「いやぁ、散歩してたらおっさん二人に囲まれて怒鳴られたよ。パスポート見せたら、ホテルに戻れ！ってさ」
「ほんとですかー！？カラチこわーい」とミホちゃんが大きい目をさらに大きくした。
ホテルをチェックアウトし、再び四人であのハイエースに乗って空港へ向かった。
「カイトさん、ネパールの後はどこに行くんですか？」とココロちゃん。
「うーん、決めてない（笑）」
「いつ帰国する感じ？」今度はミホちゃんが聞いてくる。
「それも決めてないけど、まあ、年末には日本に帰るかな」
「ながっ！」と二人同じタイミングのリアクション。
「学生さんは良いよね〜きままで」と笑われた。
ハイエースが空港に到着し、それぞれ荷物を持って降り立った。
「お互いいい旅しましょうね〜」
「またどこかで会えると良いね」と言い合い、空港で彼女たちと別れた。
僕と岸川君は、カトマンズ行きの同じ便の飛行機に乗り込み。僕は機内で『セブンイヤーズ・イン・チベット』を読み、これから向かうネパールに思いを馳せていた。

カトマンズ

カラチの空港を飛び立ってから、前方のモニターではインド映画の極彩色が揺れていた。機内食のカレーを食べ、ウトウトしていたらあっと言う間に5時間が経ち、カトマンズに着いた。
近代的なドンムアン空港や、コンクリート剥き出しのカラチ空港とは違って、カトマンズ空港は、ネパールの伝統的な建築様式を取り入れた造りだった。飛行機からタラップで直接滑走路に降り立つと、空気はバンコクのベタつく熱気とは正反対で、カラリと乾燥していて、どこか冷たくて硬い。ヒマラヤの古都の風情を漂わせる、こぢんまりとした建物のレンガの赤と、青く澄み切った空のコントラストに目を奪われる。
ターミナルの中に入ると、そこはもうカオス。コンベアの代わりにただの平らな台の上に、係員たちが飛行機から運んできたバックパックをドカン、ドカンと手作業で並べていくのが見える。薄暗い照明の中、世界中のバックパッカーや、大量の荷物を抱えた地元の人たちが、自分の荷物を探してごった返している。僕と岸川君は、バックパックを機内に持ち込んでいたので、そのカオスを横目に悠々と入国審査の窓口へと向かった。
「荷物預けなくて正解だったね」
「でも上の棚が段ボールでいっぱいで、足元に置いてたから5時間きつかった〜」とお互い笑い合った。
入国審査の窓口では、ケンタッキーのカーネルサンダーの様な髭の係員が、僕の首に下がっているNikon F3を見て、
「お前、それはプロの機材か？ 売り物じゃないか？」と眉をひそめて聞いてくる。
「売り物ではない。僕のカメラだ」と簡単に返す。「フン」と鼻を鳴らし、バンッとパスポートにスタンプを押した。

自動ドアを抜けて1歩外に出ると、柵の向こう側に、何十人という現地の男たちがひしめき合っていて、一斉に叫び声をあげる。
「タメル！ タメル（バックパッカー街）！ 安い宿あるよ！」 「マイ・フレンド！ タクシー乗るかい！？」
皆、手作りのゲストハウスの看板やパンフレットを突きつけてきて、バックパックを引っ張る勢いで群がってくる。 彼らの背後には、ボロボロのインド製スズキの軽自動車のタクシーがびっしり並んでいて、クラクションが鳴り響いている……。
岸川君が不安そうに、
「初日は同じ宿に泊まらない？」と言うので、
「そうすっか」と、客引きの1人に着いて行き、ボコボコの軽自動車に乗り込み、二人で安宿街として有名なタメル地区へ向かった。

牛がのんびりと歩く横を、リキシャー（人力三輪車）がすごい勢いで通り過ぎる。いかにもヒッピー好みといった土産物店や曼荼羅を売る店、ヒマラヤ登山の拠点ということもあり、登山用品店やバックパックの店などが、縦横に走る細い路地にぎっしりと並んでいる。 タイのカオサンとはまた違った、もっと「いにしえ」な空気感。バックパッカーの聖地という雰囲気を肌で感じ、僕らは興奮しながら数軒の店を覗いた。

到着したのは昼前の時間。強い日差しが照り付け、Tシャツ1枚でもいい気候だった。でもタクシーの運ちゃん曰く、夜は「ベリーベリーコールド」らしい。僕はタイの装いだったので、雨もしのげそうなマウンテンパーカーをチープなアウトドアショップで購入した。その他、雑貨屋にも入ってみる。
「いやあ、こりゃ散財しちゃいそうだね」と岸川君。
「ほんと、やばいやばい。でもそろそろ宿探さなきゃね」
そうして飛び込みで入った一軒のホテル。1部屋2000円だったので1人1000円だ。即決して部屋に荷物を下ろした。値段の割には広く、窓からタメルの路地も眺められて悪くない。
『地球の歩き方』を見ている岸川君に、
「明日はどこに行くの？」と聞いてみると、
「バクタプルに行ってみたいんだよね」とページを見せてくれた。
バクタプルはカトマンズから12キロ東に離れた、古代ネワール人の都市だ。現代とは思えない古い町並みや寺院が残っているという。
「いいねぇ。写真撮り甲斐がありそう」
「カイト君は？」
「僕はバスに乗ってポカラに行って、ヒマラヤを眺めながらトレッキングでもしようかと。なぜかああいった雄大な山に憧れがあるんだよね。登山が趣味というわけではないんだけど」
「バックパッカーの間でもポカラは有名だよね。インドの旅で疲れた旅人が癒される聖地として」
「そうそう」
タイの島では人がひしめくパーティーの連続、そしてバンコクの喧騒。次はポカラで癒されたい、と思っていた。それと、今読んでいる『セブンイヤーズ・イン・チベット』の世界にどっぷり浸かっていたことも影響していたのかもしれない。

「身軽になってこの辺りを散策するか」と二人で1階へ降りた。宿のフロントにいた青年に、この辺りのお勧めのレストランを聞いているうちに、話が逸れ、タイの珍道中のことを話すと彼は面白がって聞いてくれ、
「巻きタバコいるか？」と突然聞かれた。
「あるなら」と言うと、どこからか1本取り出してそっと渡してくれた。
「良いタンカショップ（曼荼羅が描かれた掛け軸）があるから行くと良い」と言われ、お礼を言って別れた。
ホテルを出た石段に腰を下ろし、もらったタバコに火をつけた。
「ネパールのタバコも悪くないね」と岸川君に渡し、恐る恐る一口吸ってゴホゴホと咽せた。
良い気分になってきたところで歩き出し、僕らはタメルのいにしえの喧騒の中へと飛び込んだ。

カトマンズ　ブッダの知恵の目に見下ろされた瞬間

タメル地区をぶらぶら歩きながら、何軒かの店をひやかした。ホテルの青年に教えてもらったタンカショップを見つけ、一歩中に踏み入れた。壁には大小様々なタンカが所狭しと飾られていて、どれも魅力的でつい見入ってしまう。店主のおじさんがスッと近づいてきて、その意味を説き始めた。
「ここには宇宙全体が描かれている。カトマンズという曼荼羅の中にタメルがあり、さらにこの店内も一つの曼荼羅だ。今こうして君が覗いている曼荼羅だって、その一部なんだよ。すべては繋がっているのさ」
そんなようなことを言っていた。少しキマッていたせいか、不思議とその言葉が腑に落ちる気がした。

町の写真を撮りながら、ホテルの青年に教わったレストランを見つけ、ランチを兼ねた作戦会議を始めた。 まずは「ネパール・アイス」というビールで乾杯する。口当たりの滑らかなラガーだ。
「初めての国に入って最初の1杯はやっぱ格別だね」
「それにしてもさっきの曼荼羅、やばかったね」
「一瞬、宇宙が見えたよね」 そう言い合って二人で笑った。
ランチには蒸し餃子の「モモ」と「チャウミン（炒麺）」を頼む。小籠包よりももっちりした食感のモモを頬張ると、たまらなく美味くて一瞬で気に入ってしまった。
二人で『地球の歩き方』を見ながら、
「ここ行ってみない？」
と世界遺産の巨大な仏塔（ストゥーパ）、ボダナートの写真を指差した。高さ36m、ネパール最大のストゥーパだ。満たされた腹を抱え、僕らはリキシャーを拾ってそこへ向かった。

白いドームの上に立つ塔には、四方を見渡すブッダの知恵の目が描かれている。塔頂からはタルチョーというカラフルな5色の旗が八方に掛かり、真っ青な空をバックに風へとはためいていた。 『地球の歩き方』によると、信者たちは毎朝マニ車を回しながら周囲を108回も右回りするらしい。ストゥーパの周囲を囲む壁には無数のマニ車が設置されており、僕らもサインに従って、時計回りに歩きながらそれらを回して一周した。

ストゥーパの周囲には店が立ち並び、いくら見ていても飽きない。結局、またもタンカ屋に吸い込まれた。
「この巨大なストゥーパも、真上から見ると曼荼羅になっているんだ」
店主の言葉に惹かれ、30cmほどの布に描かれた緻密な茶褐色の曼荼羅をひとつ購入した。
それからリキシャーに乗って各所を観光し、夕食を済ませて宿に戻った。
巻きタバコを二人で回し、僕はベッドに寝転がり、昼に買った曼荼羅を眺めた。全体的に円と正方形で構成され、朱と黒と金の色で描かれている。外周には菩薩のような像が細かく描かれていて、そのひとつ内側の世界には白い像が描かれている。中央に行くに従って線は細かくなり、最後の中央の部屋には梵字が1文字描かれていた。
その宇宙に見入ってしばらくすると、外のタメルの喧騒に混じって「ザブン、ザブン……」と定期的な波の音が遠くから聞こえてきた。心地よさにウトウトしかけたが、ふとトイレへ立つ。 すると洗面所で、岸川君が一生懸命に洗濯をしていた。あの波の音の正体はこれか……とおかしくなり、声をかける。
「何してんの？」 ハッとして振り向いた岸川君は、
「いやあ、洗濯にハマっちゃってさ」と笑う。
「え！？2日目にもう洗濯してんの！？」
「確かに」 二人で顔を見合わせ、声を上げて大笑いした。
部屋でワインを飲みながら、僕らは静かに語り合った。
「お互い、明日からは一人旅だね」
「だね……。あのさ、カイト君。明日も一緒に行動しない？」
岸川君は不安そうな表情だった。
「いや、お互いの旅をしよう」
「……だよね」 彼は苦笑いして、僕の言葉を飲み込んだ。

ポカラ　一瞬見せた神々の山脈

翌朝、屋上のレストランで朝食を食べながら、岸川君は今日行くバクタプルの街の魅力を熱く語っていた。何となく、「これからは一人だ」という覚悟みたいなものを感じ、
「これからのお互いの一人旅、楽しもうな」とコーヒーで乾杯をした。
お互いバックパックを背負い、チェックアウトを済ませた。
「日本で会おう、良い旅を！」 そう言って握手を交わし、岸川君と別れ、僕は岸川君がバックパックを背負って歩いて行く後姿をしばらく見送っていた。

タメルの旅行代理店で、ポカラ行きのツーリストバスチケットを買った。 250ルピー、日本円で500円くらい。朝10時半に出るバスに乗れそうだったので、早めにバスターミナルへ行った。「ポカラポカラ！」と叫ぶ青年がいるバスに行き、チケットを見せて一番最初にバスに乗り込み、一番後ろの窓側の席にドサっと座った。席の後に荷物を置く空間があったので、そこにバックパックを無理やり押し込んだ。最後尾の席は、車内全体が見えるので面白い。バックパッカーのヨーロピアンの他に、地元の人が鶏を持って乗って来たり、最後には子山羊までが乗り込んでくるという、過密で何ともカオスなバスである。動物の鳴き声やバサバサという鶏の羽音、そこにネパールミュージックが大音量で被さり、これぞネパールカオスサウンド。
「これで8時間か……」と気が重くなるが、座れてるだけでもマシだ。

走り始めて3時間、窓の外は一歩間違えたら崖下に真っ逆さまの超スリリングな絶景。舗装されていない細い砂地の道を80km/hくらいのスピードで飛ばす。窓の外を見ていると心臓に悪いので、無理やり目を瞑って寝ようと思うが、車内がやかましくて全く寝れない。
途中、休憩所でバスを降り、思いっきり体を伸ばし、ベンチに座って一服する。10ルピー（約20円）のダルバート（カレー）の味が五臓六腑に染み渡る。すぐ横では子山羊が美味そうに草を食べている。眼下には田園地帯が広がり、太陽の光がキラキラと反射している。どことなく日本の田舎のような風景で心が落ち着いた。

車内の喧騒にも慣れ、少し寝ることができた。嵐の中、小さなタクシーボートで揺られ、タオ君が必死になってボートを操縦していたかと思うと、さきちゃんが運転するバイクの後で、振り落とされないように彼女にしがみ付いていた。しがみ付いていたのはさきちゃんではなく、タイ人の青年で、ものすごいスピードで走る像の背中だった。一際大きく像の体がガクンと揺れると、目の前のシートに顔を打ちつけて目が覚めた。

夕方6時近くにポカラに到着。硬いシートのせいでケツと腰が痛い。
『地球の歩き方』に載っていた湖畔の宿『アンナプルナロッジ』に相乗りタクシーで向かう途中、大粒の雨がフロントガラスを叩き始め、ワイパーがせわしなく動き始めた。
ホテルに着き、チェックインを済ませて部屋に入ると、雨は止んでいた。 窓から見える景色は長野の山間のような景色が広がっていて、左手には湖が見えた。湖沿いにはヨーロピアン・ヒッピーたちがたむろするカフェがあり、どこからともなくジャンベを叩く音が聞こえてくる。のどかで平和な空気が漂っていた。
お湯の出ないシャワーを浴び、カメラ片手に外に出てみた。

『MOUNTAIN CAFE』と書かれた一軒のカフェが目に留まった。風通しが良さそうな店内、数人のヒッピー風のヨーロピアン、店内に流れるBGMはインドの打楽器タブラに重なる波音。「これは間違いない」と思い、店内に入った。
席に座ってビールとモモを注文し、タバコをふかしていると、隣の席の男がカタコトの日本語で話しかけてきた。
「コンニチワ」
アリと名乗った彼はトルコ人だった。トルコから陸路でイラン、アフガニスタン、パキスタン、インドを旅してやっとネパールまで来たと言う。結構ハードな旅をして来たらしく、ここポカラはまるでオアシスのようで、もう2週間も滞在していると言う。
「なんでそんなに日本語上手なの？」と聞くと、
「トーキョーにトルコ絨毯のお店持ってるね。だからよく日本行く」
「あなた、バックギャモンできますか？」と急に聞いてきた。
「できるよ」
「本当に？じゃあプレイしましょう」と、彼はパッと笑顔になって店の棚にあったボードを持ってきた。
トルコではバックギャモンが盛んで、道端で暇な老人がずらりと並んで対局しているらしい。交代でサイコロを振りながら、トルコの話をいろいろ聴いた。特に奇岩で有名なカッパドキアの話には興味を掻き立てられた。
「あんな奇妙な景色は地球上の他にはない。アメリカの国立公園には似たような景色があるが、何が凄いかって、カッパドキアは、その奇岩に人が住んでるんだよ! ホテルにもなってるから君も泊まれるよ！」と興奮気味だ。
途中、彼はサイコロを振る手をふと止め、
「実は、山小屋で働いてるネパールの子に恋をして、その子にサイコロをあげる約束をしました。でもトレッキング中にやってしまって……」と、ギブスで固められた右足を見せた。その時初めて知ったが、彼の脇には松葉杖が立て掛けてあった。
「もし、トレッキングに行くならこのサイコロを彼女に渡して欲しいんだ。」彼から2つの小さなサイコロを手渡され、その場で山小屋の場所をメモ用紙に書き始めた。
「アンナプルナトレッキングだったら絶対通る山小屋だから」とメモ用紙と手紙が入った封筒を渡された。
「オッケー、ミッションがある方がトレッキングのやり甲斐もあるもんだ！」ポケットの中に2つのサイコロが加わり、4つの小さな立方体が小さな音を立てた。
ギャモンは、5ゲームやって僅差で負けた。さすがトルコ人だ。
「でも日本人と初めて対戦したけど君は強いな」と言われ、悪い気はしなかった。
僕は勝利のビールを一杯アリにおごった。
「写真を撮ってるならカッパドキアに絶対行くべきだ。いくらフィルムがあっても足りないぞ」彼は笑いながらビールをグイッと一口飲んだ。

一人旅をしていると、行く先々で仲間が現れ、旅の色が変わっていく。ピピ島とクラビではタオ君に頼りっきりで、パンガン島ではサキちゃんを守らなきゃと思いながらも、結局はエムたちに甘えていた。ずっと他力本願だった気がする。 けれど、ネパールに来てからは、逆に頼られることも増えた。少しずつだが、自分の足で進んでいる実感があった。

夕食は宿の小さなレストランで食べた。すると、一人のネパール人青年がテーブルに近づいてきた。
「明日からどこに行くんだ？ ガイドは決めたか？」
「アンナプルナのマチャプチャレを拝みにトレッキングをしたいんだ」
マチャプチャレとは7,000ｍ近い標高の山で、「魚の尾」という意味。角度によっては尖った美しい姿が見ることができ、登山禁止で未踏峰の聖なる山。
そう、『地球の歩き方』ネパール編のポカラのページに、「マチャプチャレ最高！」と書き込んであったあの山だ。
彼は前のめりになって自分を売り込み始めた。食事をしながら適当に相槌を打つ。彼が去ると、また別の青年がプレゼンにやってくる。食事中に入れ替わり立ち替わり、ガイド志願の若者がやってきた。
五人目の青年が来たときには、すでに食後の一服をしていた。彼の名は「サリンドゥ・ラディカリ」。透き通るような瞳をした美青年で、その表情には実直さが滲み出ていた。 彼は最初にガイドの公式ライセンスを見せ、
「町を周りたいならバイクの後ろに乗せてもいい。トレッキングなら山小屋の手配まで、君の好きなようにアレンジする」と力強く語った。
「じゃあこうしよう」僕は言って、ポケットから4つのサイコロを取り出して机に置いた。
「お互いに2つのサイコロを振って、　合計の数が僕より君が大きかったら君にガイドを決めよう」彼に2つのサイコロを手渡した。彼は神妙な表情で手の平に乗った2つの立方体を見つめ、コクっと頷いた。
「ワン、ツー、スリー」二人同時にサイコロを振った。僕のタオ君から託されたサイコロは4と5だった。サリンドゥの振った方の一つは4。もう一つはクルクルと回転して止まった。6だった。
「よし！じゃあ一緒に行こう！」右手を差し出すと、彼は真っ白い歯を見せて満面の笑みを作って、強く握手を交わした。

マチャプチャレが呼んでいる

翌朝、朝食を摂っていると、サリンドゥが小走りで駆け寄ってきた。
「マチャプチャレが見えてる！」
僕は食事を中断し、カメラを手に彼に続いて外へ飛び出した。 湖の向こう、想像していたよりもずっと高い位置に、真っ白に輝くアンナプルナ山脈が姿を現していた。そして、雲の合間から堂々たるマチャプチャレが聳え立っている。 昨日までは、空にこれほどの山脈が隠れているとは知る由もなかった。夢中でシャッターを切る。だが、それも束の間、数分で山脈は雲に覆われ、また穏やかな日本の田舎のような景色に戻った。

「あれをもっと近くで見よう！」と、僕の肩に手を置いた。サリンドゥの言葉にぐっと期待が高まる。
「出る前に少し話そう」と彼は食事中の席へと促した。彼はマップを広げて説明し始めた。
「ここまでまずバイクで行って、ここから登り始める。」と指で道をなぞる。
「泊まる山小屋はここ。運が良ければ目の前にさっきの山が見える。そして2日目はこのルートを歩いて、戻って来る」
「2泊してもっとマチャプチャレに近づくことはできないの？」と聞くと、少し考えてから、
「もちろん行けないことはない。ただ……あそこはマチャプチャレの神様が一番近くに見える場所で、僕たちガイドは、あそこを仕事場にしちゃいけない決まりなんだ。……だからカイト、もし行きたかったら1人で行くことになる。僕は2泊目の山小屋まではガイドする。」

トレッキングの玄関口まで、彼のバイクの後ろに乗せてもらった。 バイクを降りると、樹齢何100年という巨木の根元に、ネパール語が彫られた四角い石創りの台座があり、その上に、年老いた立派な山羊が横たわってこちらをじっと見ている。その目は思慮深く、何かを訴えかけてくるようで、まるでスター・ウォーズのヨーダのようだった。

サリンドゥと二人、山へと一歩を踏み出す。 3時間ほど歩いた綺麗な小川のほとりで休憩した。その透明で冷たい水で顔を洗い、両手で掬い、2口ほど飲んで喉の渇きを癒した。しかし、それがいけなかった。 更に2時間ほど登り、アリに渡された山小屋の地図を見る。サリンドゥに見せると、「この先にある」と言う。
そして辿り着いた小さな小屋に入り、荷物を下ろした。オーダーを取りに来た女性に、
「サリナという子はいない？」と聞くと、
「サリナ」と、彼女は自分を指差した。
「サリナ！よかった！トルコ人のアリから手紙とサイコロを渡すよう頼まれて。彼はケガをして来れないんだ」拙い英語で伝えたが、彼女は英語を理解できないらしく、横からサリンドゥがネパール語で訳してくれた。
彼女は満面の笑みを浮かべ、愛おしそうにサイコロと手紙を受け取った。
彼女にホットチャイを頼んだ。石造りの壁は真っ青に塗られ、「KITCHEN」と無造作に書かれたその先で、青い民族衣装に纏ったサリナのチャイを作る後ろ姿が美しく、まるでフェルメールの絵を思わせる光景だったので、迷わずその瞬間を写真に収めた。

その時点で腹の様子が少しおかしくなっていたが、熱いチャイが胃を整えてくれた。サリナにお礼を言って山小屋を後にした。彼女のはにかんだ頬のえくぼが忘れられない。

夕方近くなって雨が降り出したので、カトマンズで買ったマウンテンパーカーを着る。全身しっとりと濡れながら先を急ぐ。サリンドゥは時折立ち止まっては、
「ほんとはここから雄大なアンナプルナが見えるんだけどね……」と、遠くを見ながら、すまなそうな表情になった。
ようやく辿り着いた山小屋の2階、大部屋の簡易ベッドに腰を下ろす。腹の様子はいよいよまずいことになっていた。ぎゅるぎゅると音を立て、定期的に激痛が襲う。慌てて1階へ降り、10mほど離れたトイレへ駆け込んだ。完全に下している。 バッグの中にはポケットティッシュが2つだけ。気休めに持っていた正露丸は、残りたったの3粒だ。 サリンドゥが心配して体を温める布を持ってきてくれた。
大部屋にはベッドがいくつかあったが、床にも登山者が足の踏み場もないほど大勢雑魚寝している。 夜、枕元の小さなライトで腹の痛みを紛らわせようと『セブンイヤーズ・イン・チベット』を貪るように読んだ。ヒマラヤへ向かっていた登山家が、第二次世界大戦で捕虜となり、脱出してヒマラヤ山脈を越える過酷なシーン。これに比べれば自分の状況は何てことない、と思うも、激痛に襲われて現実に引き戻される。
なけなしの正露丸を水で流し込み、巻きタバコを一服する。カトマンズのホテルの青年からもらった、正露丸とそっくりの黒い塊を眺めながら、自分は何をしているんだと苦笑した。 再び雨が降り出し、トタン屋根を激しく打ち、カエルの大合唱がリズミカルに聞こえ出す。そしてまた、僕は本を開き、ヒマラヤ山脈へと没入する。 けれど、またトイレに行かなければならない。足の踏み場もない人の間をそーっと歩き、1階へ降り、雨の中トイレ小屋まで行く旅路を考えるとぞっとする。 頼むから治ってくれ……。 そんな願いも虚しく、僕は意を決してトイレへ向かった。 それを夜中に2度繰り返し、2時頃になってやっと眠ることができた。

クリシュナ

翌日、目を覚ますと多少腹の様子は落ち着いていたが、まだキリキリという
痛みが残っていた。サリンドゥが部屋まで朝ごはんを持って来てくれたが、食べるとまた壊しそうなので申し訳ないが遠慮した。
雨は夜中よりも弱くなっていたが、相変わらずアンナプルナ山脈は全く見えなかった。まるで近づけば近づくほど姿を隠しているかのようだった。

2日目も腹の調子を牽制しつつ、ひたすら霧の中の山道を歩いた。
サリンドゥは、僕の首から下がるカメラをチラチラと見ながら、
「そのカメラいいね。カイトはどんな写真を撮るんだい？」と聞いてきた。
「これ、親父がくれたんだ。旅の中で心が動いた瞬間だったら何でも撮るよ。人でも猫でも、何の変哲もない道でも。でも圧倒的な景色を撮るのが特に好きかな」
「そっか。じゃあマチャプチャレは撮らないとね」と立ち止まって、木々の間の霧を見つめた。まるでその向こうにマチャプチャレが身を潜めているようだった。
霧の中、2時間程歩くと分かれ道が現れ、前方を歩いていたサリンドゥが立ち止まり、
「カイト、ここが例の分かれ道だ。右に行けば夕方前には下山できる。今朝話したように、残念ながら僕はここから先は行けない。僕と一緒に下山するか、1人で頑張って進むか」
まだちゃんと見ていないマチャプチャレを目の前に、このまま去るのは悔しい。でもまたあの腹の激痛がいつ襲って来るかも分からない。
「よし、じゃあここはサイコロで決めよう」僕はポケットから2つのサイコロを取り出し、近くの平らな岩の前に腰をかがめた。
「君は面白い人だね」とサリンドゥは笑った。
僕はチラッと彼を見てから、
「偶数が出たら1人で行く。奇数だったら君と帰る」そう言って岩の上にそっとサイコロを転がした。
6・6
なんと最強のゾロ目が出た。
「わお！」と二人して声を上げた。
「こりゃ行くしかないな！」サイコロを掴んでポケットにしまった。
「じゃあ、山小屋までは一緒に行くよ。ここから2時間くらいだ」
と、左手の上り道に踏み出した。

霧の中を歩いていると、前方からカランカランという音が聞こえてきた。音が近づいて来ると、黒い2つのシルエットが水墨画が描かれるように形を表した。2頭の牛だった。サリンドゥは牛飼いのおじさんと何やら言葉を交わし、笑い合った。僕は、
「ナマステー」両手を顔の前で合わせ、おじさんに挨拶をした。
カランカランという音が後方に遠ざかっていくと、サリンドゥが話し始めた。
「牛は神聖な動物でね。ヒンドゥーでは食べることは禁止されてるんだ」
「あんなに美味しいのに」僕が言うと彼は笑い、話を続けた。
「僕らネパール人は9割がヒンドゥー教徒、残り1割は仏教徒なんだ。ヒンドゥー教にはたくさん神がいるんだけど、その中に『クリシュナ』という神がいてね。人生を遊びとして楽しむことを説いた神なんだ。笛を吹いてみんなを踊らせるのが好きな神でね。『人生はダンスみたいなもの。上手く踊ろうとするな、ただリズム（運命）に乗ればいい』って」
「それは僕に合ってるな。この旅もリズムに乗って踊って、サイコロの運命に身を任せてる」と笑った。
「そう、僕もそう思った。カイトにはクリシュナが合ってるって」
そんな話をしながら更に1時間ほど歩き、霧の中から建物のシルエットが見えてきた。近づくと、小屋の軒先には笑顔の素敵な女性と、3歳くらいの可愛い男の子が笑い合っていた。
「ここが今日のカイトの宿だ。壁の字を読んでごらん」とサリンドゥは顔を壁の方に向ける。白い漆喰の壁に、赤いペンキで、
『SHRI KRISHNA WELLCOME TO RITU HOUSE』と書かれていた。
「『聖なるクリシュナ　ようこそリツハウスへ』という意味だね。まさに聖域みたいな山小屋だ。なので僕はここまで」

きっとあの母親が一生懸命書いたんだろう壁の文字は、WELL COMEのLが一つ多く、それがかえってここが神と人間が共生する、境界線の場所であることを物語っているようだった。
「またお腹が痛くなったらこれをお湯で解いて飲むと良いよ。キューミンだ」と言って、サリンドゥはバッグからビニールに入った小さな黄色い塊をくれた。
「キューミン？」
「そう。それと、これも。お守りだ」と、緑色の牛のキーホルダーを僕の手の上に置いた。
「何から何までありがとう、サリンドゥ」
「このまま真っ直ぐ登って、そのまま下って行くと登山口に出る。4時間くらいかな。だから明日の13時にそこに迎えに行くよ」
「わかった。じゃあ、ナマステ！」
「マチャプチャレが見られることを祈ってるよ」と、彼は今来た道を引き返し、霧の中へ消えて行った。

彼の姿が見えなくなると、山小屋に入って笑顔の素敵なママに声をかけた。
「一泊したいんだけど空いてる？」
「空いてるわ」と言って子供を抱いてカウンターにやって来た。
「可愛いお子さんだね。名前は？」
「クリシュナ」
「えー本当に！？じゃあきっと遊ぶのが得意なんだね」
「よくわかるわね。ここの宿の名前も一緒なの」と満面の笑みを浮かべ、子供の頬にキスをすると、クリシュナは天使のように笑った。

さすがにずっと何も食べていなかったので、1階のカフェで、モモとコーヒーをお腹に入れた。熱い肉汁が空っぽの胃に染み渡り、活力がみなぎる。これまで食べた中で一番美味いモモだった。
食べ終わって部屋に入った。小さいながらも1人部屋で快適そうだった。僕はベッドに横たわり、『セブンイヤーズ・イン・チベット』を開き、続きを読んだ。
主人公のハラーは過酷なヒマラヤを超え、チベットへと入り、少年時代のダライ・ラマと出会った。あのダライ・ラマにも少年時代があったんだよな、と何となくさっきの子供と重ねて想像した。トレッキングの疲れか、読んでいる間に寝入ってしまった。

寒さと腹の痛さで目が覚めた。時計を見ると21時だった。何も体にかけずに寝たせいか腹が冷え、またあの激痛が襲って来た。僕は廊下に出て階段を降り、腹を抱えてトイレに駆け込んだ。昨日飲んだ正露丸の効果も一時的なものだったのか……。冷や汗を流しながらまたベッドへと戻った。
そうだ、サリンドゥからもらった薬があった。這って部屋の隅に行ってウエストバッグから黄色い塊の入ったビニールを取り出した。蝋燭が点いたランタンの薄明かりを頼りに、地図を取り出してテーブルの上に広げ、そこに塊を出した。「削って少量のお湯に解いて飲む」とサリンドゥが教えてくれたことを思い出す。
「キューミンとか言ってたな……。」と匂いを嗅いでみる。
「あ、これクミンか？スパイスの……」
激痛に堪えながら、僕はバックパックの中を漁った。手の先に金属質の何かに触れた。取り出すと曲がったスプーンだった。
「これだ！」と手に取って、曲がったエッジの部分を使ってクミンの塊を削った。いい具合に粉になると、部屋にあったコップを持って洗面所に行き、水を少し入れて戻った。曲がったスプーンの形は、ちょうど僕の左手にピッタリと収まり、震える手でも安定して支えることができた。
「よし！」とコップの水をスプーンに静かに注ぎ、そこに右手で粉になったクミンを摘み、スプーンの水の中に入れた。3回ほど摘んでは入れた。そして用意しておいたライターで火をつけ、スプーンの底を炙った。蝋燭のゆらめく灯りの中、震える手を押さえ火を炙っていると、バンコクのカオサンで見た『トレインスポッティング』のワンシーンを思い出した。まるでジャンキーがクスリを打つ時のようだったのだ。
水の際がプツプツと泡立ち始め、黄色い粉が溶けていくのがわかった。
「こんなんで効くのか……？」と半信半疑だったが、曲がったスプーンを見ていると、「信じれば叶う」という言葉が頭をよぎった。
ライターの火を止め、恐る恐るスプーンを口に持っていった。唇がスプーンに触れると、「あちっ！」と思わず声が出て、半分くらい溢してしまった。そりゃそうだ……。腹の激痛に顔をしかめながら、また水を足して火で炙り溶かす。今度は事前にコップの水を唇に湿らせ、スプーンの液体を一気に口に流し込んだ。苦みが喉を通過し、胃に流れ込む。これを3度繰り返した。
蝋燭の光の中に、地図の上に散った黄色い粉と、曲がったスプーンとライターが転がっている。誰が見ても怪しい光景だ。でもそれらを片付ける気力もないまま、ベッドに横になって目を閉じた。まさかこんな形で魔法使い月川さんからもらったアイテムが役に立つとは……。そのまま夢の世界へと引き込まれていった。

尿意を感じて目が覚めた。時計を見るとあれから30分程しか経っていない。ゆっくりと起き上がってテーブルを眺めた。誰かに見られるとまずい、と思って地図の上に散る粉を捨て、ライターとスプーンをポケットに入れて階下のトイレに行った。
腹の痛みは嘘のように消えており、頭もすっきりとしていた。トイレを出ると、裏庭の方から話し声が聞こえてきた。タバコを一服しようと何となく裏戸を開けて外に出てみると、霧掛かった裏庭が焚き火のオレンジ色に照らされ、幻想的な空間になっていた。火を囲んで数人の宿泊客が座って談笑していた。
「ハーイ」と、声をかけると、
「ハーイ」と、三人から静かに返された。
僕は空いている椅子に腰を下ろし、その輪に加わった。やや湿った薪は小さくシューシューと音を立て、香ばしい匂いを放っていた。
「カイトです」と軽く笑ってタバコに火をつけた。
隣にいたのは30代くらいのオランダ人の夫婦。ノアとエマと名乗った。その隣は長髪の金髪男性、フランスの劇作家モリエールのような風貌のイギリス人ウィル。年齢不詳。そこに後から来た宿のママが加わった。

「私たちはブルガリアからトルコ、イラン、パキスタン、インドと渡って来たんだけど、まあ大変だったよ」とオランダ人ノアが笑みを浮かべながらぼそりと呟いた。
「イランのビザがなかなか取れなくて……」と奥さんのエマが続ける。
「そうこうしているうちに山賊に襲われたりね」と笑うノア。
「パキスタンもインドもハードでね。私たち生きてる！って実感湧いたけどね」と笑う。
「オランダを出てから半年以上経って、やっとネパールに入ってさ、天国に辿り着いたって感じだよ」とノアが焚き火に薪を足しながら言った。
パチっと火が爆ぜて、火の粉が霧の闇に吸い込まれていった。それが合図かのように、会話がオランダ人夫婦からイギリス人のウィルへと移った。
「俺はインド北部のダラムサラという山奥の町に行ったんだよ」と静かに話し始めた。
「え！もしかしてそこってダライ・ラマがいる所？」と思わず切り込んでしまった。
「よく知ってるね。そう、あのダライ・ラマ14世に会って来たんだ」
「……！？」僕は絶句した。というのも、いま読んでいる『セブンイヤーズ・イン・チベット』で、主人公のハラーが若い頃のダライ・ラマに出会ったシーンを読んだばかりだったからだ。
「え……ほんとに！どんなでした？」と前のめりになって聞いた。
ウィルは僕の顔を見てニヤリと笑い、
「そこはインドというより、チベットみたいで。亡命政府のオフィスに行ってパスポートを提示し、「ダライ・ラマ法王に会いたいです！」って申請書を出してさ、運良く5日後に会えることになって……」そこで一度話を切って、勿体ぶるようにポケットからタバコを取り出して火を点けた。誰もが無言で次の言葉を待った。ウィルはふーっと大きく煙を吐き、
「直面してさ、ダライ・ラマ14世と。にっこり笑って握手してくれたんだ。思ったよりも手が柔らかくて、眼鏡の奥の瞳は子供のようにピュアな色で」と、その時を思い出しながら宙で握手するように両手を出し、恍惚とした表情で語った。
隣のノアが回してくれた巻きタバコをお礼を言って受け取り、大きく一服して霧の中に吐き出した。
「それは素敵な体験ね」とエマが微笑んだ。
ウィルはポケットからつるりと黒光りした石を取り出し、
「彼と会った後に足元に落ちていた石を拾ったんだ。これをポケットで握ると、握手した感覚が蘇ってね。宝物だよ」
「旅の中で出会う宝物ってあるよね」とノアが言って、奥さんのエマの方を向いて微笑んだ。
「インドのバラナシ、ガンジス川のほとりにいた時、私が石段に座って日記を書いていたの。そうしたら、近くで物売りをしていた目の綺麗な少年が横に座って、興味深げに覗き込んできて」そこまで話し、タバコを咥えて火を点けた。
「「僕の名前を書いてくれ」って言うからスペルを聞いて書いてあげたら、すごく喜んで。「自分も書いてみたい」と言って、少年は私の日記に名前を書いたの。初めてボールペンで字を書いたらしく、まるで魔法の杖でも見るようにそのペンを見てね」そう語ると、ノアが後を引き取り、
「エマはその少年にボールペンをあげたんだ。彼は目を輝かせて、地面に広げていた自分の売り場に走って戻って、何かを手に戻って来て。ペンのお返しにと、彼が宝物のように差し出してくれたのが、孔雀の羽さ」と言うと、エマがたすき掛けしていたバッグから顔を出していた孔雀の羽を抜いて見せた。

焚き火の光に照らされて、羽の目玉のような模様が青く、妖しく輝く。
「ただのプラスチックのペンが、彼にとっては未来を書く道具になり、私たちにとってはこれが、バラナシの喧騒と少年の笑顔を思い出すための鍵になった。モノの価値なんて、結局はそこに宿る物語が決めるんだよね」

後から加わった宿のママが、
「知ってる？ここの宿の名前であり、私の息子の名前でもある『クリシュナ』は、ヒンドゥーの神様から取ったの。彼は絶世の美男子でね。孔雀の羽はクリシュナの象徴で、頭に描かれているの」
「だったら息子も美男子になるのは間違いないな」とウィルが笑う。
「きっとこの孔雀の羽が、インドからここまで導いたんだね」とオランダ人夫婦は見つめあって微笑んだ。

ママはホットワインを持って来てくれて、皆に振る舞った。
「カイトは何かそういった宝物はあるの？」とママに聞かれた。
「そうだな……」と、少し考え、熱いホットワインを一口飲んだ。シナモンの香りを残して優しく胃の中に流れ込んだ液体は、腹の回復を手伝ってくれるような気がした。
「あ……。宝物かどうかわからないけど……」と、僕は月川さんのことを話し始めた。
「タイのバンコクで、筋肉粒々のスキンヘッドの魔法使いのような男と会って。彼が、『固定概念を捨てて、自分がそうなる、と信じ込めば思い通りになるんだよ』と言っててさ……」と、曲がったスプーンをポケットから取り出した。
「彼は目の前で何本もスプーンを曲げてね。その一本を『旅のお守り』としてもらったんだ」皆の前に掲げた曲がったスプーンは、焚き火の光をその流線型に反射させ、オレンジ色に輝いていた。まるで僕が魔法のアイテムを取り出したかのように、そこにいた全員が目を丸くし、そのしなやかな流線美に視線が釘付けになっていた。
「……わお」とウィルが言葉を漏らし、
「ちょっと見せてくれないか……？」と言うので手渡した。
「実はさっきまで腹を壊していたんだけど、クミンを飲むのにこの曲がったスプーンが役に立ってね。それと、旅の中で、思い悩んだり、無理かも知れない。と思った時に、これを眺めていると、不思議と何でもできるような気がしてね。今では大切なお守りだよ」
曲がったスプーンは、ウィルからオランダ人夫婦へ、そしてママへと手渡された。
「そうね、信じればできないことなんてないのかもね……」とママはスプーンを見て呟いた。
その瞬間、パチっと薪が大きくはぜ、無数の火の粉が舞い上がった。それはオレンジ色の蛍の群れのように、われ先に、と上空へと昇って行く。一瞬、パンガンでさきちゃんと見た蛍の群れを思い出した。それを目で追って視線を上げると、さっきまで濃い霧に包まれていた裏庭は、嘘のようにクリアーになっていて、空の低い位置に巨大な青い満月が浮かんでいるのが見えた。
「うわっ！あれ見て」と僕は月を指差して立ち上がった。皆も釣られて立ち上がると、
「フルムーン！」と歓声を上げた。さっきまで霧の中、焚き火を囲んで話していた閉ざされた空間は急に広がり、満月の明るい光で世界が照らされて、同じ場所とは思えなかった。興奮して皆で満月を見ていると、
「驚くのはまだ早いわ。あれを見て！」と、今度はママが大きな笑顔で、月と反対側の空を指差した。
なんと、そこには月明かりに照らされ、青白く輝くアンナプルナ連峰と、中央に聳え立つマチャプチャレの姿があった。僕は呆然とその絶景に見入り、言葉を失った。
「僕はこんな場所にいたんだ……」と言葉を漏らした。何時間も歩く霧の中は、日本の山中の景色と似ていて、ネパールにいるという実感がなかった。でも今、この景色を目の当たりにすると、「僕はネパールにいる」という実感がやっと湧いた。
いろいろなものが繋がって、こうしてこの瞬間にたどり着いた。もしかして世の中にある『偶然』というものは存在せず、すべては『必然』に置き換えられるのではないか、そんなことを考え、なぜか目頭が熱くなった。
ウィルは、僕が手に持った曲がったスプーンをひと撫でし、満面の笑顔で、
「It's amazing bro!」と肩を組んできた。エマとノアは腕を組んで、マチャプチャレに見惚れていた。ママは何も言わずに素敵な笑顔で僕に巻きタバコを回してくれた。
「ナマステ」と言って、深々と一服した。

ウィルは、近くにあったジャンベを膝に挟み、優しく叩き始めた。彼が叩くジャンベの音が心地よく響き、それに合わせるようにエマが歌声を合わせてきた。その高い声は幻想的で、不思議と広大な砂漠を彷徨う姫が歌うかのような響きだった。さっきより幾分高く上がった満月を眺めた。
「随分とご機嫌じゃないか」と月が言う。
「雨の中のトレッキングも、腹を壊した苦痛も、全てはこの瞬間のために
あったのかもね」と心の中で月に言う。
「そうそう。影があるから光が際立つ」と、月は滲みながら笑った。
僕は思わず立ち上がり、ジャンベのリズムに合わせて体を揺らした。『人生はダンスみたいなもの。ただリズム（運命）に乗ればいい』サリンドゥから聞いたクリシュナの言葉。人生は深刻な修行ではなく、神様が用意した壮大な遊びなんだ。
ウィルの叩くジャンベに合わせ、エマとノア、そしてママと僕。ｖで手を繋いで輪を作り、満月とマチャプチャレに見守られながらクリシュナの裏庭で踊った。目を瞑ると、グアムのディスコがフラッシュバックした。

山小屋の方から子供の鳴き声が聞こえた。皆で動きを止め、
「クリシュナが起きちゃったか」と笑った。それを合図にお開きとなった。
僕らはかけがえのない時をポカラの山で共有した。連絡先を交わすわけでもない。またいつか会えるかも知れない。
「See you in another universe!（また別の宇宙で会おう！）」とハグをして、それぞの部屋に戻って行った。

翌日、7時に目を覚ました。
昨夜の出来事が夢だったように思える。カーテンを開けて外を見るが、またどんよりとした天気でアンナプルナは見えなかった。
荷物をまとめ、一階のカフェに降り、ママに挨拶をして朝ごはんを食べた。
ウィルもオランダ人夫婦の姿も見えなかった。二日酔いで寝ているのか、あれ自体夢だったかのどちらかだ。
久しぶりにしっかりと朝ごはんを食べて、チェックアウトを済ませた。クリシュナが天使のような笑顔で見送ってくれた。
「皆によろしく」とママに言うと、
「皆って？」と笑顔を止めて聞き返して来た。
「いや、いいんだ。また、いつか。ナマステ」と言って山小屋クリシュナを後にした。

サリンドゥに言われた通り、歩いて4時間で最初に入った登山口に出た。あの巨木の根本には、3日前と全く同じ格好で老ヤギがこちらを見ていた。その姿は、何100年も前からそこにある彫刻のようだった。
「影があれば光もある。少しは成長したか？」とでも言われているようだった。

時間ぴったりにサリンドゥが満面の笑顔で現れた。
「どうだった？」と聞かれ、
「信じられないようなアメージングな体験をしたよ。昨夜、月に照らされるマチャプチャレも見れたし」
「おー！それは良かったね。写真は撮った？」と聞かれ、あまりにも凄い体験で、写真を撮ることを忘れていたことに今初めて気づいた。
彼のバイクの後ろに乗り、午後は湖の周りをドライブした。

夕方、アンナプルナロッジに戻った。せっかくだから一緒に夕飯を食べよう、と僕から誘い、二人で食卓を囲んだ。
昨夜のクリシュナでの焚き火を囲んでの幻想的な体験を、僕は身振り手振りを交え、拙い英語で話した。
「サリンドゥからもらったクミンが一発で効いて、そのお陰で素敵な出会いがあって、マチャプチャレも見えたんだ！」
と、ビールを飲みながら興奮気味に話す言葉に、彼は優しく耳を傾けてくれた。
「今回の旅でカイトが撮った写真を是非見たい。良かったらここに送ってくれ」と言われて住所をもらった。
「わかった、絶対送るよ」と約束をした。
数ヶ月後、プリントした何枚かの写真を手紙と共に旅先から送り、大喜びしてくれたサリンドゥは、ホテルの広報に掛け合い、パンフレットやチラシに僕の写真を使ってくれた。これがカメラマンとしての人生初仕事だった。

翌朝、荷物をまとめ、チェックアウトした。サリンドゥはわざわざホテルの玄関まで送ってくれた。
「タイの旅もアメージングだったけど、ネパールもサリンドゥのお陰で違う意味でアメージングだったよ。お陰でクリシュナという大好きな神ができた。本当にありがとう」
「僕は日本に行って働いて日本人の女性と結婚するのが夢なんだ。いつか日本で会おう」
「僕にできることがあったら言ってくれ」
「ありがとう」
「じゃあ」
「じゃあ」
と固く握手して別れた。

カトマンズへ戻るのに、トレッキングの疲れが溜まっていたので、少し奮発してプロペラ機で帰ることにした。日本円にして5000円くらい。でもバスで8時間かかったところを1時間で着いた。7時間という時間を買ったわけだ。

カトマンズに着くと、ポカラと同じ季節とは思えないくらい暑く、昼はシャツ一枚でちょうど良かった。ポカラでは毎日霧の中にいたのに、陽が射していた。体調を崩したせいか、乾燥しているせいか、肌がボロボロになっていたのが気になった。
ジョッジェン地区という別の安宿街に行き、写真を撮りながら歩いた。そこでふと入ったカフェで、チャイを飲みながら辛かったトレッキングの日記を書いた。

夕ご飯をホテルのレストランで食べていたのは僕一人だけだった。久々のビールを恐る恐る流し込みながらモモを食べた。するとホテルの住み込みのスタッフが次から次へとやって来て、床に布を敷いて寝っ転がり、照明を落として、テレビを点けてインド版「クイズミリオネア」を観始めた。
「おまえも一緒に観るか？これ最高だぞ」と一人のおじさんが言ってきた。
「ありがとう、ここで飲みながら観るよ」と言って、床に布団を敷いて横になる5、6人のおじさんが、テレビの明かりに照らされている不思議な光景を眺めた。
「ファイナルアンサー？」と語気を強める司会の顔にカメラがズームし、万国共通の煽るBGMが流れる。そのインド人がみのもんたそっくりで笑った。どこの国でもこの番組は似たような司会をアテンドするんだな、と変なところに感心した。

部屋に戻ってシャワーを浴びながら、次の行き先のことを考えた。そろそろネパールともお別れだ。 トレッキングの間、僕は降り続く雨に打たれながら、次なる目的地に思いを馳せていた。頭にあるのは、アリが熱っぽく語っていたトルコのこと。アジアとヨーロッパが溶け合う街、イスタンブール。そこから先は、いよいよ未知のヨーロッパだ。
明日の出発に備え、ベッドの上でバックパックの中身を一度全て出した。 湿った衣類や泥のついた装備を整理していると、底の方に押し込められていた小さな箱が、他の荷物に押し出されるようにして手元へ滑り出してきた。
「……あ、これ」
バンコクで月川さんから手渡された化粧品のうちの一つ。化粧水のボトルだった。 南の島で連日陽にさらされ、石鹸で洗うことすら稀だった僕の肌は、今や荒れ果ててボロボロだった。僕はふと思い立ち、ボトルのキャップを回した。 手に取ると、自分がデザインしたあのパッケージが、安宿の裸電球の下で場違いなほど洗練された光を放っている。数滴、手のひらに垂らして頬に押し当ててみた。 その瞬間、まるで乾いたスポンジが水を吸い込むように、猛烈な勢いで水分を吸収し始めたのだ。
「……生き返る」
肌の奥まで潤いが浸透していく感覚だった。 男の一人旅に化粧品なんて、と鼻で笑っていた自分を恥じた。月川さんが言っていた「何かの役に立つはずだ」という言葉は嘘ではなかった。

翌日、2軒目に立ち寄った旅行代理店で、運良く夕方のイスタンブール行きのチケットが取れた。

あの赤い煉瓦作りの空港の建物の横からポカラの方向を振り返り、ネパールに別れを告げた。
機内に乗り込み、窓側の座席に座った。離陸して10分ほどで機体は上昇し、雲を抜けて太陽を拝んだ。すると雲海の向こうに、見事なアンナプルナ連峰が見えた。そして巨大な魚の尾、マチャプチャレも微かに見えた。機内の客は皆、その光景に見入っていた。僕はあの雲の下を彷徨っていたんだな。近づいても一向に姿を見せなかった山々が、こうして離れる時にやっと堂々と姿を現したのだ。今となってはあの満月に照らされたマチャプチャレは、夢で見たような記憶になっていた。
大事なことは近づいては見えない。離れて初めて見える。その景色を眺めながら思った。日本を離れてから数ヶ月、日本にいた時には分からなかった、日本の良さが見えてきた。どこに行っても清潔で、便利で、美味しくて、安全で。常に「日本人」というブランドがあり、タイでもネパールでも日本人に対するリスペクトがあり、「日本に行くのが夢だ」と口を揃えて言われた。
雲海の上に輝くアンナプルナ連峰を眺めながなら、僕は「日本人」という誇りをなぜかこの瞬間に感じていた。

第４章：トルコ　イスタンブール　ブルーモスクの圧巻の眺め

イスタンブールに着いたのは夜の9時。もうすっかり暗くなっていた。
入国手続きをしてロビーに出る。まずはトルコリラに換金しないとだ。どこもシャッターが降りてる店の前を歩き回り、やっと開いてる換金所を見つけた。とりあえず1万円分だけ替えよう、と財布から1万円札を出した。出てきたのは50万リラ札で26枚。1300万トルコリラだった。「え……こんなに!?」と、分厚い札束を受け取り、財布に無理やり入れた。パンパンになった2つ折り財布は折れない財布になってしまった……。

膨らんだウエストバッグをさすりながら外に出て、タクシー乗り場を探していると、一人の日本人女性に声をかけられた。
「あの、不安なんですけど、一緒にタクシーに乗ってもらえませんか？」と言う。
「あ、良いですよ。僕は旧市街に行こうと思うんだけど、どこまで？」
「新市街のホテルを予約してて」と聞いたホテルの名前は僕でも知ってるような高級ホテルだった。
「じゃあ、途中まで一緒に行こう」と言って二人でタクシーに乗り込んだ。
彼女は都内に勤めるOLさんといった佇まいで、僕のようなバックパッカーとは違う人種だった。
不安を和らげようと、僕はタイで経験したUFOやパーティーやスプーン曲げのことを面白おかしく話したつもりだったが、余計に彼女は不安な表情になった。その表情を見て、しまった、と思い口をつぐんだ。
しかし沈黙に耐えきれず、
「一人旅なんですか？」と聞くと、
「大学の親友がトルコ人と結婚したので、遊びに来たんです……」
「あ、そうなんですか。じゃあめでたいですね」
「写真見たんですけど、すごいかっこよくて。私なんかずっと彼氏なんていないのに……。なんで来ちゃったんだろ、とか思ってて……」と大きくため息をついた。
「まあ、でもせっかくトルコまで来たんだから、楽しみなよ。トルコ人はハンサムばかりだし、日本人女性はマジでモテるから！良い出会いあるかもよ」
「そうですかねぇ……！」と初めて彼女は笑顔を見せた。
新市街のヒルトンホテルの入り口に到着し、彼女は降りた。トランクから降ろされたスーツケースを横に、
「さっきのUFOとかスプーン曲げとか、本当じゃないですよね？」
「本当だよ」
「……」
「そういう顔になるよね……。例の親友に、変な日本人が変なこと言ってたって話のネタにして」
小首を傾げ、微妙な笑顔を作ったまま踵を返し、振り向きもせずに煌々と明るいエントランスへ、真珠のように輝くスーツケースを転がして去っていった。
タクシーは再び走り出した。窓の外には、見知らぬイスタンブールの夜景が流れていく。たった15分ほど同じ車に乗っただけなのに、結局最後まで噛み合わなかった。そんな出会いもある。むしろ、これまでの旅で出会った人たちの方が不思議だったのかもしれない。

真っ暗な旧市街に到着し、ドライバーにお願いして適当に安ホテルを回ってもらった。3軒目のホテルがやっと空いていたので、そこでタクシーを降りた。『HOTEL ONE』。
タイやネパールに比べたら3倍以上の値段だったが、この時間で彷徨うのはごめんだったので、迷わずにチェックインした。
ネパールの疲れが溜まっていて、部屋に入るなり、歯も磨かずにベッドに沈み込んだ。

翌日、目を覚まして朝食を食べるために屋上に上がった。
すると、目の前に巨大なブルーモスクが現れ、同時にアザーンというイスラムのお祈りが町中に響き渡った。
その光景とサウンドにやられて目が覚め、仏教＆ヒンドゥーの国からイスラムの国にやって来たことを痛感した。
ネパールよりも更に遠い異国へ来た実感が込み上げ、呆然と立ち尽くした。
たまたま空いてたこのホテルONEが大正解だった。

エスキシェヒル　カッパドキアへの布石

イスタンブール初日は、ホテルの目の前のブルーモスク、そしてアヤソフィアに行った。
東ローマ帝国の代表的な遺構であり、ビザンティン建築の最高傑作と評価されるアヤソフィアは、堂々たる姿で心を打たれた。ネパールのボダナートのストゥーパにも感動したが、スケール感が違い過ぎて圧巻だった。
バザールは残念ながら日曜で、ほとんどの店はシャッターが下りていた。それでも写真を撮りながら散策し、初めてボスポラス海峡を眺め、「ここがアジアとヨーロッパの境目なのか」と、感慨深かった。

ランチを食べようと一軒の安そうな食道に入った。ネパールのポカラでは、1日500円もあれば3食のご飯とチャイをすすり、宿のベッドに転がることができた。完全に物価の安さに麻痺していた僕の五感は、イスタンブールの安食堂のメニューを見た瞬間に、冷や水を浴びせられたように目を覚ました。 「サバサンドが、20万リラ……？」 指先でゼロの数を数え、頭の中で日本円に換算する。ネパールなら宿代1泊分の金額が、目の前の小さなパン一つで吹き飛ぶ計算だった。 アジアのぬるま湯は終わったのだ。ここはもう、ヨーロッパの玄関口、ということを突きつけられた気分だった。
サバサンドにかぶり付きながら、「やはり『地球の歩き方』がないと情報が入らないな」と不安がよぎる。そのせいか、急に大事なことを思い出した。

実はネパールの空港で、大学の親友に電話をしてトルコにいることを告げた。彼の姉ケイコさんがトルコ人と結婚して、郊外の町に住んでいることを思い出したからだ。すると、すぐに姉に連絡を取ってくれて、「是非訪ねて欲しい」という嬉しい返事をもらっていた。
ケイコさんたちが住んでいる町はエスキシェヒルという町で、イスタンブールから南東に350km離れている。
ネパールのポカラで、ギャモンを対戦したアリが話してくれたカッパドキアに行くつもりではいたが、地図を見るとエスキシェヒルを経由して行けそうだった。
僕はサバサンドを水で流し込み、店を出て公衆電話を探した。通りの角に電話ボックスを見つけ、親友から聞いたケイコさんの家に電話をした。
3度目の呼び出し音の後、「アロ」と女性の声が出た。
「カイトです。ケイコさんですか？」と日本語で聞くと、
「あ、カイト君！電話待ってたよ」と明るい声で帰ってきてホッとした。
「昨日からイスタンブールにいるんですけど、日曜でバザールも全部閉まってて……」と言うと、
「そう、日曜はやることないでしょ？」と笑った後に、
「良かったらバスのチケット取って、今日こちらに遊びに来ない？」と言ってくれた。
「え！良いんですか？」
「私も今日明日時間あるし。泊まってっていいよ」とまで言ってくれた。その後バスのチケットの買い方と行き方を教えてもらい、早速イスタンブールから長距離バスのチケットを買い、バスに乗り込んだ。

トルコは長距離バスのインフラが整っていて、どこに行くのにも快適なバス移動ができる。あの、カトマンズからポカラに行く動物たちとのバスとは違って、近代的で快適なバスだった。空調も適度で、リクライニングも倒せる。お陰でぐっすりと眠ることができた。

イスタンブールから5時間ほどかけてエスキシェヒルに到着した。大学の町らしく、若者が溢れて活気があった。電話で聞いた住所を頼りに彼らの住まいに辿り着いた。
ケイコさんは親友の姉であり、大学の先輩でもあった。久しぶりの再会に喜び、旦那さんを紹介された。彼女は大学を卒業し、すぐにイタリアに渡ってインテリアデザイナーとしてトルコで働いていた。美大に行ったものの、この先何を目指せば良いか定まってない僕からすると、彼女はしっかりと道を定めて海外で活躍しているケイコさんに羨望の眼差しを向けていた。
久しぶりに人からもてなされ、素敵な家でくつろいだ。三人でゆっくりとワインを飲みながら、ここまでの珍道中を語り、二人は腹を抱えて笑い、大いに盛り上がった。
旦那さんは、カッパドキア行きのバスの予約までしてくれた。明日の昼過ぎに出発する便だという。 食後、ケイコさんが手がけた作品をいくつか見せてもらった。バラをモチーフにしたグミのように柔らかい椅子や、光を透かす不思議な質感のジェルタイル。
「ヨーロッパでは、こういう少し尖ったインテリアが受けるのよ」 そう話すケイコさんの横顔には、異国で自分の表現を仕事にしている人の自信が滲んでいた。
ワインの酔いが心地よく回るにつれ、これほど温かいもてなしを受けているのに、手ぶらで来てしまった自分がなんだか落ち着かなくなってきた。何かお礼になるものはないか。バックパックの中身を頭の中で思い返し、「あ！」と思い当たった。
「どうしたの？」と聞くケイコさんに、
「お土産があるんです」と言って僕は立ち上がった。 バックパックの底から取り出したのは、月川さんから預かったファンデーションだ。
「これ、僕がパッケージとロゴをデザインしたんです。タイのメーカーの新ブランドなんですけど、もしよかったら」
「えー、すごい！ カイト君がデザインしたの？」
「ええ、まあ。一応」
手渡した小箱を、ケイコさんはじっと見つめ、それからパッと顔を輝かせた。
「ねえ、見て見て！」と旦那さんのところへ持って行って自慢げに見せている。 自分が必死にデザインしたものが、海を越えたトルコの家庭で、一人のデザイナーを笑顔にしている。その光景は、今の僕にとって何よりの報酬のように思えた。
「そうだ、お返しにこれあげるわ。もし持ってなかったら」 ケイコさんが本棚から一冊の本を抜き出し、僕に手渡した。『地球の歩き方　トルコ編』。「え、いいんですか？」
「私たちはもう使い倒したから。これからのカイト君には、きっとこれが必要でしょ？」
受け取った本は、表紙が少し擦れ、中にはケイコさんたちが書き込んだらしい日本語やトルコ語のメモや折り目がいくつもついていた。 トルコ編を持たずに歩く不安は、ずっと心のどこかにあった。けれど、この使い込まれた1冊を手に取った瞬間、その不安がすうっと消えていくのがわかった。
「ありがとうございます。やっぱり、こいつがカバンにあるのと無いのじゃ、安心感が全然違いますね」
月川さんから託された「自分の作品」が、これからの旅を支える「地図」に変わった。ソファに座って早速ページをめくり、トルコ全土のマップを見た。横に座ったケイコさんが、ペン立てからボールペンを手に取り、
「ここがイスタンブール、で、ここが今いるエスキシェヒル。バスでずーっと行って、ここがカッパドキアね。もし時間あったらここのパムッカレも行ってみると良いよ」と丸をつけながら教えてくれた。旦那さんが向かいのソファから、
「ケイコ、あのイスタンブールのホテルも教えてあげたら」と言い、
「あ、そうそう、絶対行ってほしいホテル。泊まらなくてもそこの屋上でご飯だけでも良いし。本当に絶景だから」と言って、イスタンブールのページに載っていたマップに印を付けてくれた。『ボスポラス・ビュー』。小さいながらも情報が載っていた。
これからトルコを周る自分にとって、宝のような情報が詰まった1冊となった。
「明日の朝、良かったら近所を散歩しない？」とケイコさんに言われ、
「あ、ぜひぜひ！」と言って、宴はお開きとなった。

トルコといえばイスタンブールとカッパドキア、パムッカレといった観光地しかイメージがなかったが、生活感がある郊外の町並みはとても新鮮に映った。
太陽が上り始めた時間に二人で近所を散歩した。丘の上から朝焼けを眺め、写真を撮った。
「ケイコさんはすごいなぁ。早くから自分の道を見つけて海外でこうして暮らしてる。僕は道も見えずに、こうしてふらふらとしてて……」
「近道だけが全てじゃないよ。寄り道してたくさん経験して、それは人生の宝物。カイト君らしく、飲んで踊って旅して、気づけば道が見つかるよ」
「だと良いんですけどね……」と金色の朝日を浴びるケイコさんの言葉は心に刺さった。

カッパドキア 　異世界の愛馬

エスキシェヒルでケイコさん夫妻に見送られ、僕はカッパドキア行きの長距離バスに乗り込んだ。
経由地であるアンカラまでの3時間、僕は深い眠りに落ち、気づけばバスは街の郊外にある広大なターミナルに滑り込んでいた。
目を擦りながら降り立つと、そこは荒野の中に20台以上のバスが整然と並ぶ異様な光景だった。「乗り換え時間は確か15分……」 カッパドキアのギョレメ行きを探すが、見当たらない。焦りがこみ上げる。バックパックを抱え、近くのドライバーに尋ねると「もっと向こうだ」と指差される。さらに走って聞いても、また先を指される。 「ギョレメ！？」 叫ぶように問うては、首を振られる。心臓の鼓動が速くなる。こんな荒野に取り残されたら終わりだ。端から2番目のバスでようやく行き先表示を見つけ、転げるように乗り込んだ。
腰を下ろした瞬間にバスが動き出す。深くシートに沈み込み、肺の空気をすべて吐き出した。危なかった。
3時間ほど経った頃、車窓の色が変わり始めた。 視界のすべてが茶褐色に染まり、地表から「煙突」のような奇岩がニョキニョキと突き出している。地球上とは思えない、異星の風景。スターウォーズのロケ地に選ばれたというのも、もはや納得するしかなかった。
休憩のために停まったパーキングで、一服しようと外に出た。 そこで、一人の日本人らしき青年がドライバーと流暢なトルコ語で話しているのが目に留まった。バスに戻ると彼と目が合った。いくつか歳下か、背は低いががたいが良い。黒縁の眼鏡の奥に見える目は愛嬌がある。
「あ、どうも」とはにかむ彼に、僕は思わず声をかけた。
「日本人？ トルコ語、話せるんだな」
「ええ、まあ。大学の専攻がトルコ語なもので……」
彼は照れくさそうに笑い、バスの後方へと消えていった。それから30分。バスはついに、奇岩の町ギョレメに到着した。 バスを降りた瞬間、僕は言葉を失った。これまで見てきたどんな絶景よりも奇妙で、圧倒的だった。アメリカのブライスキャニオンも凄かったが、あそこは「保護された公園」だ。ここは違う。奇岩と、人々の生々しい生活が完全に同化しているのだ。とんがり帽子のような岩には無数の窓があり、その奥には今も人が住んでいる。
呆然と立ち尽くす僕の横に、先ほどの青年が並んだ。
「……すごいっすね」
タバコの煙とともに漏らした言葉に、深く頷く。
「写真では見てたけど、実物は……やばいね」
「ヤスです」 差し出された右手を、僕は
「カイト」と言って強く握り返した。
「この近くに、日本人女性が経営している洞窟ホテルがあるらしくて、そこ行ってみようかと」
「そうなんだ？ 僕も行ってみようかな」
宿を決めていなかった僕は、ヤスが目指していた日本人女性経営の洞窟ホテル『ノマド・ケイブ・ホテル』に同行することにした。

二人並んで歩き出す。彼は4つ下で、大阪の大学でトルコ文学を学んでいると言う。

丘の斜面に位置するそのゲストハウスは、『ノマド・ケイブ・ホテル』。一目で僕を虜にした。広々としたテラスには色鮮やかなトルコ絨毯とクッションが敷き詰められ、数匹の猫が気持ち良さそうに寝転んでいる。吹き抜ける風が心地いい。
「ここ泊まろう！」
二人でロビーに向かうと、日本人スタッフのヒロコさんが出てきて対応してくれた。
「こんにちは！ 最近は『地球の歩き方』にも紹介されたから、日本人がたくさん来てくれて嬉しいんです！ 今も何人か若い日本人の人が泊まってますよ」
ヒロコさんはにっこりと笑った。その屈託のない笑顔に、長旅の緊張がほどけていくのを感じた。
それぞれチェックインして、案内された部屋は、巨大な奇岩を直接くり抜いた正真正銘の「洞窟」だった。ひんやりとした空気の中に、直線が存在しない有機的な空間。そこにビビッドな絨毯が敷かれている。

「フィルムがいくらあっても足りないぞ」 ポカラでのアリの言葉が、呪文のように脳内に響く。まさにその通りだ。手持ちが少なくなっていたフィルムをかき集め、F3だけを手に町へと繰り出した。

地図を広げて全体像を把握するが、この迷宮のような異世界を歩いて回るのは不可能だと悟った。そんな時、小さなレンタカーショップが目に留まる。 「車か？ バイクか？」 スタッフに聞かれ、僕は迷わず店内に並ぶ一台を指差した。 MONDIAL 250。イタリア車のオフロード。 日本で400ccのアメリカンに乗っていた僕にとって、オフロードは未知の領域だったが、この砂地とアップダウンの激しい大地にはこれしかないと直感が告げていた。
「24時間で、1200万リラだ」
超高インフレ下のトルコ。換算すれば約1万円。安くはないが、この「異世界の馬」を手に入れる誘惑には勝てなかった。

走り出した瞬間、高揚感が全身を駆け巡った。 車高の高いシートから見下ろす景色は、アメリカンとは全く別物だった。砂埃を巻き上げ、岩の合間を縫うように走る。自由に、素早く、どこへでも。 この感覚は、かつての男たちが野生の馬を乗りこなした時の喜びに近いのではないか。
気になる奇岩を見つけては急停車し、シャッターを切る。そしてまた愛馬に跨り、風を切る。 たった数時間で、僕はギョレメという場所を、そしてこの愛馬を、心の底から好きになっていた。

夕方、空が厚い雲に覆われたので、僕はノマドへ戻った。 テラスには、ヤスの他にも数人の日本人が集まっていた。 ユーラシア大陸を自転車で横断中という通称チャリダー。そして17歳の女子、チーちゃん。彼女は、ぬいぐるみのような愛くるしい雰囲気の女子だったが、外見とは裏腹に、内面はタフな一面を持っていた。
「親の反対押し切って、飲み屋のバイトで貯めた金で初の一人旅。トルコに着いてから、何人ものトルコ人にナンパされててちょーうざいんですよー」とケラケラ笑う。
「自転車でずっと走って来たんですが、トルコに入ってからというもの、片手に棒を持って走ってるんですよ。それはね、野犬がいっぱい追いかけてくるからそれを追い払うため！」と、細身の眼鏡のチャリダーが興奮して喋る。
「まじで！こわっ！」とヤスが反応した。
「今日、バイク借りて走り回ってきたけど、ギョレメ、最高だよ」 僕が言うと、チーちゃんが目を輝かせた。
「うわぁ、レンタルバイクなんて大人ですね、カイトさん！」
たかだか4、5歳の差なのに、ここでは僕が「兄貴分」のような立ち位置になっているのが可笑しかった。
「明日の夜、皆でこのツアーに行かないか？」
日中、カフェのスタッフに勧められたチラシを広げる。ベリーダンスと、伝統的な旋舞「セマー」が見られるという。
「だらだらしてるのもいいけど、たまにはイベントもいいかもね」 チーちゃんが賛成し、ヤスとチャリダーも、
「行きましょう！」と頷いた。

異世界の夜が更けていく。明日の朝、ここから無数の気球が上がるという。 カッパドキアの光を、僕はまだ、本当の意味では捉えていなかった。

少年の朝

早朝5時。まだ星が瞬くギョレメを、僕は愛馬に跨って走り出した。 目指すは昨日ロケハンしておいた町の高台だ。冷たい朝の空気がヘルメットの隙間から入り込み、意識を強制的に研ぎ澄ませていく。
丘の頂にバイクを停め、崖の縁へと歩を進める。 東の空がゆっくりとオレンジ色に溶け出し、夜を支配していた星たちが慌てたように姿を消していく。眼下に広がる無数の奇岩の谷間では、まるできのこの群生のように、色とりどりの気球たちが火を吹き込まれ、じわじわと膨らみ始めていた。

「ゴー……ゴー……」
静寂を切り裂くように、あちこちから気球に生命を吹き込む重低音が響き渡る。 十分に熱を孕んだ気球たちが、一つ、また一つと重力から解き放たれ、オレンジと濃紺が混ざり合うグラデーションの空へと舞い上がっていく。その数は、瞬く間に100を超えた。
ちょうど地平線から太陽が顔を出したその時。 丘の先、特等席のような場所に10歳くらいの少年が一人、静かにその光景を見つめているのに気づいた。それが彼にとっての、当たり前で、けれど贅沢な日課なのだろう。
僕はF3を構え、ファインダー越しに少年の背中を追った。 すると、少年の背後、丘の向こう側からとてつもなく大きな気球が、まるで巨大な生物のように音もなくぬうっと姿を現した。 「EFES」―トルコで最も愛されているビールのロゴを大きく背負ったその巨躯は、小さな少年のシルエットと対比され、現実感を失うほどに大きく見えた。 あまりにドラマチックな登場の仕方なのに、音一つ立てない。まるでサイレント映画の一幕だ。僕は夢中でシャッターを切った。

「……ここに来て、本当によかった」
気球に乗るには3万円かかると聞き、予算を考えて諦めていた。けれど、こうして丘の上から少年の隣で眺めているだけで、3万円以上の価値がある光景を独り占めしている確信があった。
空には100近い気球が浮遊し、地上には同じ数、いやそれ以上の奇岩が天を突いて立っている。 オレンジ色の朝日がそのすべてを均等に照らし出し、この世のものとは思えない大パノラマを現出させていた。 35ミリの単焦点レンズでは、この圧倒的なスケールをすべて収めることなど到底できない。けれど、その「収まりきらなさ」さえも愛おしかった。
気球が遠ざかり、朝の儀式が終わる頃。 僕は隣にいた少年と、短く、けれど確かな感触を残してハイタッチを交わした。 彼は照れたように、ほんの少しだけ微笑んだ。
僕は再び愛馬に跨り、仲間たちが待つノマドへと引き返した。

光の求道者と、泥酔の夜

ノマドに戻ると、起きたばかりのヤスやチャリダー、チーちゃんとテラスでパンを食べながら、僕は興奮気味に朝の光景を話した。
「早起きは三文の徳っすね」と笑うヤス。
「チャリで走ってても、ドラマは常に早朝に起きるんですよ」と、日に焼けた顔で頷くチャリダー。
「それにしてもこのギョレメって町は面白いねー。なんか現実とは思えない」とチーちゃん。
「なんかさ、Dr.スランプのペンギン村みたいなんだよね。って世代違うか」と僕が笑いながら言うと、
「わかるー！」と皆、声を合わせた。
「ほんとに？」
「そんな大して違わないっすよ〜」とヤスが笑う。
ペンギン村の上空には、まだ10機ほどの気球が浮かんでいた。
1997年のギョレメの朝は、そんな風に旅人たちの他愛もない言葉で始まった。

午後は隣町まで愛馬を走らせ、ギョレメの隣町に行き、また違う異様な岩肌をフィルムに収めた。
夕方、ノマドに戻り、迎えに来たツアーのバンに皆で乗り込んだ。 そこで隣り合わせたのがフランス人女性のソフィアだった。 ショートカットで端正な横顔からは知性が溢れていた。彼女は僕より一つ年上で、イタリアでルネッサンス期の壁画修復を学んでいるという。
「ルネッサンスの巨匠たちは、すべて光と影を描くことから始まっているの」
揺れる車内、彼女は静かに、けれど強い意志を持ってフランス訛りの英語で語り始めた。
「修復という行為は、作者の精神に寄り添うこと。自分のマインドを、当時の彼らが何を見ていたかという一点にまで持っていかなければならないのよ」
僕は分からない単語を予測し、必死で文を繋げつつ、耳を傾けた。
この数年、大学目指してひたすら「描く」ことに集中し、今はそれがバイトだけどお金になって。でも今は自ら何かが描きたいという欲があるわけではない。
彼女の言葉が深く突き刺さった。僕は気づけば、拙い英語で一時ハマっていたフェルメールについて熱弁していた。彼の描く光の素晴らしさについて。
「そんなにフェルメールが好きなら、オランダの光を見に行ったほうがいいわね」と笑った。
「オランダか……」

夕食後のツアーは、観光客向けのベリーダンスや「セマー」の旋舞。最初は「少し外したかな」と冷めた目で見ていた僕らだったが、タブラッカの打楽器が激しく鳴り響き、ホールが熱を帯び始めると、何かが弾けた。 僕は酔いに任せて、真っ先にホールの真ん中へと躍り出た。 ソフィアの手を取り、ヤスやチーちゃんを巻き込み、いつの間にか数10人の輪ができていた。 小学生の頃、林間学校の焚き火を囲んで踊ったマイムマイムのような、根源的な昂揚感。理屈も国境も消え失せ、僕らは狂乱の渦の中で我を忘れて踊り狂った。

無情にもツアーが終わり、バンで送り届けられる車内。僕は行きよりもずっと高いテンションでソフィアを誘った。
「明日、一緒にウチヒサルの砦に登らないか？ 僕の愛馬で迎えに行くよ！」
「カイト、馬を飼ってるの！？」と彼女は笑い出し、 自分でもおかしくなって大笑いした。
ギョレメにツアーバスで戻った後、ソフィアは自分のホテルへ帰り、チャリダーは、
「酔っ払い過ぎました！」と敬礼して宿に帰って行った。
僕とヤス、チーちゃんの三人は飲み足りず、いや踊り足りず、ギョレメの小さなクラブへ繰り出した。
パンガン以来の、爆音のハウスミュージック。 意識が音に溶け、目を閉じると、走馬灯のようにこれまでのシーンが蘇った。グアムで初めて踊ったミラーボールの光、クラビの岩元でタオ君やドイツ人と踊った夜、パンガンの宇宙人の宴で、さきちゃんと踊ったブラックライトの怪しい光。
ふと目を開けると、ホールの中央でチーちゃんがトルコ人の男たちに囲まれているのが見えた。「こりゃまずい」。 僕は「彼女の彼氏」の顔をしてすっと割り込み、彼女を保護するようにカップルのフリをして踊った。隙あらば日本人女性を狙う、彼らの逞しくも厄介な視線を跳ね除けるように。
酔いが回り、踊り疲れ、そろそろ出よう、と三人で店を出た。空に浮かぶ青い月が、回りの奇岩を照らしていた。三人で近くの岩場に座り、僕とヤスはタバコを口に咥えて煙を吐いた。
「カイトさん、ここどこっすかねー」と酔っ払ったヤス。
「確か隣の銀河の4番目の惑星のペンギン村……」
「私は地元のギャングに囲まれたところを救われたペンギン村の姫よ」とちーちゃんが悦に入った表情で乗ってくる。置かれた状況が非現実的で、何を言ってもおかしく、三人で大笑いした。

深夜1時。ノマドに戻った僕らは、僕が持っていた赤ワインのボトルを開け、テラスで飲み直していた。 そこへ、ホテルのスタッフのおっさんが現れた。
「こんな時間に帰ってきて、まだ飲んでいるのか！ 日本人はけしからん！」
と、カーペットの上に座り込み、 滔々と説教を始めた。僕は酔いの中で、ぼんやりとその声を聞いていたが、内容が頭に入ってこなかった。まるで興味のない落語を聞かされているようだった。
「いったい僕は今、どこで何をやってるんだっけ……？」 さっきまでの狂乱と、この深夜の説教。月明かりに照らされた奇岩を眺めながら、ぼーっとしていると、
「聞いてるのか！」とおっさんにピシャリと言われ、
「イエッサー！」と背筋を伸ばし敬礼した。

ローズバレーの光と影

翌日、僕とヤス、ちーちゃん、チャリダーの四人で、巨大地底都市のを散策するツアーに参加した。20分ほどツアーバスに乗ってたどり着く。
入場チケットを買って地下16階、2万人を収容したという巨大地底都市へと潜った。 アリの巣のように入り組んだ通路には、ワイナリーやキッチンがあり、かつてここで壮絶な生活が営まれていた息遣いが残っていた。2世紀から4世紀、迫害から逃れた隠れキリシタンたちが身を隠した場所。 暗闇に描かれたキリストの絵を見つめながら思った。 日の光も浴びず、ただ迫害の恐怖に怯えながらひたすら十字を切って過ごした彼らの宗教観は、僕ら日本人には到底理解できない領域にある。けれど、その「暗闇」の深さが、彼らにとっての「信仰という光」をより鮮明にしていたのかもしれない。
30分くらいかけて地下都市を見学して地上に戻ると、思いっきり肺に息を吸い込んだ。強い昼の日差しを体いっぱいに浴び、太陽のありがたみを感じた。
目の前にある外カフェでオレンジジュースを買って、席に腰を下ろした。
「予想以上に深くて入り組んでましたね」とチャリダーが汗を拭いた。
「完全にアリの生活だよな。でも、信じるものがあるってのは、こんな地下での生活ですら可能にしちゃうんだね」と僕が言うと、
「俺ら無宗教の日本人には考えられないっすね」と、ヤスはオレンジジュースを一気に飲み干した。

その後、バスで少し移動し、川沿いをハイキングしてランチを食べた。

13時過ぎにバスでギョレメに戻り、14時にソフィアと待ち合わせしていたカフェに愛馬を走らせた。ソフィアと合流し、彼女を後ろに乗せ、僕らは『ウチヒサル』へと向かった。そこはカッパドキアの最高地点に聳える、自然が作り出した巨大な岩の城。岩山そのものが町であり、城であり、巨大な彫刻のようだった。

バイクを停めて頂上目指して歩き出した。
岩に沿って作られた急な階段を20分ほどかけて頂上に登ると、巨大な真っ赤なトルコ国旗がはためいていた。 360度の大パノラマ。眼下には「ペンギン村」の全貌が広がっている。僕は頂上の岩に立ち、体を旋回させながらシャッターを切り続けた。 「これを帰国してからフォトショップでパノラマに繋げよう」と、画期的なことを考えていた。

僕の後にソフィアが頂上に立った。その姿があまりに絵になっていたので、「ソフィア、そのまま5分動かないで！」そう伝え、バッグからスケッチブックを取り、ソフィアを描き留めた。写真で撮るのとはまた違った空気感が切り取られるから、クロッキーは面白い。

見下ろす奇岩の群れと、そこに同居する人間。それはまるで巨大な蟻塚に蠢くアリのようにも見えた。

帰路、岩山の別のルートを降りていると、壁の窪みから顎髭の長い、サドゥーのような老人が現れ、手招きをした。 恐る恐る近づくと、穴の中には色取り取りの絨毯が敷き詰められた静かな空間が広がっていた。老人はジェスチャーで僕らを座らせ、差し出された小さなガラスの器にチャイを注いでくれた。
ふと、沢木耕太郎の『深夜特急』の一節を思い出した。ユーラシア大陸を西へ進むと、「お茶」を指す言葉は「C」で始まる「チャ」や「チャイ」の国から、ある地点を境に「T」で始まる「テ」「ティー」の国へと変わる。トルコはまさに、その「C」の文化圏の西端なのだ。 そんなことを思い出しながら熱いチャイを啜った。
「私はここに住んでいて、毎日ここから町を見ている」と老人はカタコトの英語で話した。
「ここからだったら、朝日も夕陽も綺麗に見えるんでしょうね」とソフィアが返すと、
「夕陽だったらローズバレーに行って見ると良い。谷全体がバラのようなピンクに染まる」
「ローズバレーか。良い響きだね。これから行ったらちょうど良い時間だね。行ってみようか？」とソフィアに聞いてみた。
「いいわね。行ってみましょう！」
二人で老人にお礼を言って立ち上がった。
老人が教えてくれた「ローズバレーの夕陽」という言葉を胸に刻み、ウチヒサルを後にした。

下山すると、僕はソフィアを愛馬の後ろに乗せて、茶色い世界を再び走り出した。
「風が気持ちいい！」と後でソフィアが大きな声で叫び、僕は右手のスロットルを更に回して加速した。
20分ほど走って辿り着いたそこは、幾重にも重なる三角の岩が夕刻の光を待つ、静まり返った異世界だった。 エンジンを切ると、耳が痛くなるような静寂が待っていた。風も無い、鳥もいない、完全なる静けさに、ジャリっという二人の足音がやけに大きく響いた。
岩に腰掛け、太陽が落ちるのを待つ。 ソフィアは、ダ・ヴィンチやレンブラント、そしてフェルメールがいかに光を捉えていたかを語り始めた。
「レンブラントは光じゃなくて影を描いていたのよ」そう言ってソフィアは夕陽に照らされた谷を見つめた。僕はその言葉を反芻した。
シンガポールで帰国便が見つからなかった夜。パンガンで宿がなくて途方に暮れた日。ネパールで腹を壊した山小屋。思い返せば、楽しかった記憶の前にはいつも少しだけ面倒な出来事があった。

影があるから光が際立つ。旅も同じなのかもしれない。

太陽が地平線に落ちる直前、背後のバレーが鮮やかなバラ色に染まった。 なるほど、これがローズバレーか。 陽が落ちてから15分、マジックアワーが始まった。世界がオレンジとピンクが混じり合う形容し難い色彩に包まれた。 僕は夢中でシャッターを切り、ふと隣を見ると、ソフィアが微笑んでいた。
「きっと中世から、この美しい光は変わっていないわね」 そう呟いたソフィアの青い瞳には、マジックアワーの淡いピンク色が映り込んでいた。その言葉は、僕をヨーロッパの中世への旅へと、静かに、けれど抗いがたく誘っているようだった。
「あ、そうだ」 急に思い出し、僕はバッグの中から「Ayano」の小箱を取り出した。中に入っているのは、今、目の前に広がっているローズバレーの岩肌によく似た、落ち着いた色の口紅だ。
「これ、僕がデザインしたコスメなんだけど……プレゼントするよ」 手渡しながら、我ながら演出がクサすぎて苦笑いしてしまった。けれど、ソフィアは目を見開いて驚いたあと、パッと花が咲いたような笑顔になった。
「カイトがデザインしたの！？ 素晴らしいじゃない！」
「バンコクで、なぜか大量に預かることになっちゃって。でも、この場所にぴったりだと思ったんだ」 彼女は口紅を箱から出し、沈みゆく夕陽に透かすように掲げた。
「まさにローズね。素敵なプレゼントをありがとう、カイト」ソフィアはにっこりと微笑むと、少し考えたあとで僕を見た。
「もしパリに来ることがあったら遊びに来て。何か書くものある？」 彼女がペンを取り出したので、僕はバックパックから『地球の歩き方 トルコ編』を取り出した。エスキシェヒルでケイコさんから譲り受けた、あの本だ。
「じゃあ、ここに」 巻末の白いメモページを開いて渡すと、彼女はさらさらと自分のアドレスを書き込んだ。 インクの匂いが一瞬鼻先をかすめた。 書き終えた本を返してもらいながら、僕はバンコクのあの無機質な部屋で月川さんが言った言葉を思い出していた。
「きっとこの先、役に立つはずだ」
あの時は半信半疑だったその言葉が、ネパールの荒れた肌、エスキシェヒルの夜、そしてこのカッパドキアの夕陽を経て、確かな手応えとなって僕の手に残っていた。

それから3日間、僕は「ペンギン村」に留まり、愛馬であるMONDIALを返却した。 毎朝、丘の上から気球を眺めるたびに、一度くらいは乗ってみようかと心が揺れた。けれど、2時間で3万円という額は、当時の僕にはあまりに重かった。 「これは、もっと大人になってから、またここに来て乗ればいい」 自分にそう言い聞かせ、僕はその贅沢を未来の自分に託すことに決めた。

翌日、パムッカレへ発つことを決めた夜。ノマドホテルのテラスで「最後の晩餐」が開かれた。 いつものヤス、チーちゃん、チャリダー。スタッフのヒロコさん、五人でワインのグラスを傾ける。
カッパドキアという異界がいかに面白い場所だったか。ここで僕らが出会った奇跡には、どんな意味があるのか。 青臭い議論を交わしながら、僕らは旅路が一瞬だけ交差したこの時間を心から分かち合い、何度も乾杯を繰り返した。
チャリダーはいよいよ国境を越え、自転車でヨーロッパ・ブルガリアへと突入する。チーちゃんは日本へ帰り、ヤスはまだしばらくトルコの深部を彷徨うという。ヒロコさんが、
「こうやってさー、毎日毎日、いろんな日本人がやって来て、出会って別れる人生の交差点みたいでさ、面白いんだよねー。それぞれ色んな方向を向いている矢印があって、それがたまったまここでこうして時空を共にして。皆、またカッパドキアに来ることがあったら、ぜひまた遊びに来てね。私はまだ当分ここに住んでると思うから」
「その時にはトルコ人とのハーフの子供がいっぱいいそう」とちーちゃんが笑う。
「一応結婚はしてるんだけどね」とヒロコさんは照れながら左の薬指に光るリングを見せ、ワインを飲み干した。
「えーそうだったんですかー！トルコの人？」とちーちゃんが大声で驚く。
こくっと頷くヒロコさん。
「えー！俺ショックっすよ〜」とチャリダーがのけぞった。
「狙ってたんすか！」とすかさずヤスが突っ込んで、皆で大笑い。

「カイトさんは、これからどうするの？」
チーちゃんに聞かれ、僕は迷いなく答えた。
「うん。オランダに行って、フェルメールを見てこようと思う。その後はパリに行くかも」
フランスに来ることがあったら連絡して、とローズバレーで夕陽を見た時、ソフィアから住所と電話番号が書かれたメモをもらっていた。 携帯電話もメールアドレスも持たない僕にとって、この小さな紙きれが、彼女と僕を繋ぐ唯一の、そしてあまりに不確かな鍵だった。
「パリでソフィアと再会しちゃうとか！？」とちーちゃんが冷かした。
「だといいけどね〜」とはぐらかした。
それからもそれぞれの未来の旅の話で盛り上がり、ワインを3本空け、夜風が少し冷たくなった頃、重い腰を上げた。すっかり酔っ払ったチャリダーが、
「じゃーここで一本締めで！」と大声を上げたが、
「やめーやぁ！ここは日本ちゃうねんで！」とヤスが制した。
笑いながら「おやすみー」と言い合って、それぞれの洞窟に帰って行った。心地よいワインの酔いの中、洞窟部屋に置かれたベッドの布団に潜り込んだ。

ファンタジーな絶景、パムッカレ

翌日、空に浮かぶ無数の気球を眺めながらテラスで朝食を食べていると、ヤス、チャリダーが現れた。二人とも絵に描いたような2日酔いといった表情で、「おはよーございまぁす」と目を擦った。
僕は9時のパムッカレ行きのバスを予約していたので、早めに食べ終えてパッキングをしようと思っていた。
食後にいつもの熱々のチャイを飲んでいると、
「いやぁ、盛り上げ隊長がいなくなるのは寂しいっすねぇ」とチャリダーが言う。
「いつから僕が盛り上げ隊長なんだよ！」と笑った。
「お互いに自分の地球の歩き方をして、またどこかで会えると良いよな」と返した。
「あ、一応日本の連絡先交換してくださいよ」と言って、三人でメモ帳に書いて交換した。
「ちょっと荷造りしてチェックアウトして来ちゃうね」と言って部屋に戻った。

バックパックを背負い、レセプションに行ってヒロコさんを呼んだ。
「寂しくなるなー。いつかまた来てよね。今度は家族でも連れて」
「ですねぇ。次来た時は絶対気球乗って、空の上からヒロコさんに手振りますよ」
「じゃあ、お世話になりました」と握手をしてヒロコさんと別れた。
テラスに可愛い猫がいたので、しゃがんで顎の下を撫でると、気持ちよさそうに目を瞑り、ゴロゴロと喉を鳴らした。すると背後から、
「カイトさんおはよー」と声をかけられた。
起きたてのぬいぐるみのようなちーちゃんが立っていた。
「おはよー、もうすぐ出るとこだったよ」
「そっかー、これからはトルコの男たちから守ってくれる人がいなくなるなー」とイタズラっぽく笑う。
「トルコ人はハンサムばかりだからなぁ、気をつけろよ」
彼女の頭をポンポンっとして別れ、ホテルの出口を出た。
10mくらい道を進むと、背後から
「カイトさんSeeee Youuuu！」とヤス、チャリダー、ちーちゃん、ヒロコさんが大きく手を振っていた。
「またねー！！」と手を振り返しながら後ろ向きに歩き、道を曲がってバス停へと向かった。

バックパッカーのトルコでの移動の定番は夜行バスだった。1泊の宿代が浮くからだ。けれど、僕はあえて日中移動のバスを選んだ。それは、移動中の車窓からの景色を堪能したかったからだ。なので、できることなら窓際の席に座る。

オトガル（バス停）に到着すると、ずらりと巨大なバスが並んでいる。パムッカレ行きの乗り場である12番を探して歩いた。
巨大なベンツのエンブレムが付いたバスが停まっていて、運転手に行き先を確認して乗り込んだ。車内に入ると、なんだか懐かしい匂いがふわっと鼻腔を刺激する。後方の窓際に座り、F3以外の荷物を棚に上げて、リクライニングを倒してシートに深く身を委ねた。
席が満席になり、15分ほどでバスは出発した。車内では、ビシッと制服を着た「車掌の男の子」が、乗客の手にレモンの香りのコロン（コロニャ）をピピッと振りかけてくれる。あ、この匂いか。

窓の外に流れる景色を眺める。最初はカッパドキアの奇岩地帯、そこから地平線まで続く広大な小麦畑や荒涼とした大地、遠くに見えるタウルス山脈の残雪……。たまにF3を構えてシャッターを切る。見ていて飽きない景色が続く。

パムッカレまでは10時間のロングドライブ。3時間くらいおきに、ロカンタ（ドライブイン兼食堂）に停まる。地元のおじさん達が何人も外席でバックギャモンに興じている。買ったケバブをかじりながらバックギャモンの試合を観戦する。
休憩の30分が迫っていたのでバスに戻ってシートに座った。

それからは寝ては起きてを繰り返し、陽が落ちる頃に、雲ひとつない空は1面オレンジからブルーへと変わる見事なグラデーションで彩られた。
もう一度ロカンタに停車し、その後は暗い中バスは走り、夜8時半にパムッカレの麓の街デニズリに到着した。11時間半もかかったことになる。そこからミニバスに乗り換えて、真っ暗なパムッカレの村にたどり着き、客引きに声を掛けられた。探すのも面倒なのでそのまま付いて行き、宿を決めてチェックインした。
快適なバスとはいえ、さすがの長時間で疲れ果て、歯だけ磨いてすぐにベッドに倒れ込んだ。

翌朝、目が覚めて外に出ると、遠くに『綿の城』が聳え立っていた。 まるでそこだけ雪が積もった山か、巨大な綿菓子のように真っ白に輝いている。
朝食を食べ終え、あの白い山に向かって歩き出した。
近づいてみると雪でも氷でもなかった。大昔から湧き出ているカルシウム（石灰）が、長い年月をかけて固まってできた純白の岩肌だった。それが、まるで段々畑のようになっていて、そこへ温泉水がなみなみと溜まっている。 太陽の光を反射して、真っ白な石灰に囲まれたミルキーブルーに輝く水面は、ゆらゆらと輝き、まさにこの世のものとは思えないファンタジーの世界のようだった。『地球の歩き方」の小さな写真では見ていたが、実際にそこに立ってみると、「やっぱり来てみないとわからないな……」という感動がじわじわと込み上げて来た。
お湯に足を浸らせ、棚田を裸足でペタペタと歩くと、心地よい感触が足の裏から伝わってきた。石灰棚を上まで登りきると、目の前には紀元前2世紀頃から栄えた聖なる都市、ヒエラポリスの廃墟がどこまでも広がっていた。丘の斜面にそびえ立つ「円形劇場」、トルコ最大級と言われる古代のお墓の街、ネクロポリスなどを見て、街へ戻った。
カフェで夕ご飯を食べながら旅日記を書き、ホテルに戻る途中で明日のイスタンブール行きの夜行バスのチケットを購入した。

翌日、今度は遺跡のど真ん中に湧き出る天然の温泉プールに水着を持って行ってみた。地震で崩れ落ちた本物のローマ時代の神殿の柱や彫刻が、そのまま水底にゴロゴロ沈んでいて、その上を泳いだり、腰掛けたりできた。本物の遺跡がこんな雑な扱いで良いんだろうか、とおかしくなった。 水中も撮れるカメラがあったらさぞかし面白い絵が撮れただろうな、と遺跡に腰掛け、その不思議な光景をぼんやりと眺めた。トルコに入ってからというもの、茶色い砂地の世界一色にいたので、体中が水分を欲していたように、全ての毛穴からごくごくと吸収しているみたいだった。干からびていた細胞に、湯がじわじわと染み渡っていくようで元気になり、午後は街を歩き回って、カフェで旅日記を書いたりとのんびり過ごした。

夜8時発のイスタンブール行きのバスに乗り込んだ。今度は夜行バス。明日の朝には着くはずだ。オレンジ色の街灯が定期的に流れていく車窓からの景色を見ながらゆっくりと眠りに落ちて行った。

カーテンの間から入る朝日が眩しく、目が覚めた。間もなくイスタンブールだった。到着してバスを降りた。
エスキシェヒルのケイコさんに、「イスタンブールではここに泊まるといいよ」と勧められていたホテル、「ボスポラス・ビュー」を探そうと、久しぶりに『地球の歩き方』を開いた。旅が進むにつれ、バッグに入った『地球の歩き方』を開く機会が減っていた。いつの間にか、本に載っている情報よりも、旅先で出会った人たちから聞く話の方が面白くなっていた。それでも、こうしてページを開くと妙に安心する。気づけば「お守り」のような存在になっていた。

巨大なモスク、アヤソフィアの裏手の丘、ボスポラス海峡を望む中腹にそのホテルはあった。トルコの初日に泊まった「Hotel ONE」と大して変わらない値段だったので、迷わずにチェックインした。渡された鍵に書かれた303という部屋に入り、バックパックを下ろして窓のカーテンを開けた。なんと前方には巨大なアヤソフィアが見えるではないか。窓を開けると気持ちのいい風が入ってカーテンを揺らした。屋上に行ってみよう。と2階分の階段を登って屋上に出てみた。すると、部屋から見たアヤソフィア、そして右側にはブルーモスクも見えた。振り返ると、真っ青な空の下に大パノラマビューが広がっていた。たかが5階だが、ボスポラス海峡に向かって丘が下っているので見晴らしが素晴らしい。ここ旧市街は高い建物などがないので、鉛筆のように尖ったミナレット（尖塔）が目立つ。巨大な大橋の下をフェリーが通過しているのが見える。橋のこちら側は地理的にも歴史的にもヨーロッパ。そして向こうがアジアだ。と思ってその景色を眺めていると、ヨーロッパに来たのか……という実感が静かに湧いて来た。
そこにあった椅子に腰掛け、タバコに火をつける。今回、イスタンブールの目的は、最初に来た日がたまたま日曜日で、グランドバザールが閉まっていた。特に買い物をしようというわけではないが、あの雰囲気を覗いてみたかった。

トルコ商人の交渉術

F3と貴重品だけ持って、巨大迷路のようなグランバザールの中へ足を踏み入れた。
衣類、宝石、カーペット、スパイス、猫……。ありとあらゆる欲望がひしめき合い、見て歩いているだけでも心が踊った。
太い道から細い道へ、更にまた細い道へ、と入り込んで行くと、角に一軒のバックギャモン・ショップを発見した。さすがトルコである。バックギャモンだけの専門店があるとは。日本では見られない美しいボードの数々を見ていると、
「チャイ飲むか？」とロバート・デ・ニーロ似の店主に誘われた。
断る理由もいのでチャイをいただく。舌が火傷しそうな程熱い。ふうふうと冷ましながら飲んでいると、一つのボードを開いて見せてくれた。赤と黒の配色で、駒の色がラメで美しい。それに見入っていると、デ・ニーロはそれよりも一回り大きいボードを取り出し、うやうやしく開いた。組み木のようなイスラム紋様でできたボードは滑らかで、触り心地が素晴らしかった。
「おおぉ……良いねぇ」と言うと、デ・ニーロは満足そうに笑い、上の棚からまた更に一回り大きなボードを出して来た。
「ゴージャスだろ？駒は大理石だ。サイコロはラクダの骨でできている」
「うわ……すごいね……。こんなボード初めて見た」
「君のためにスペシャルプライスを用意する」と始まった。
「いやいや、さすがに買えないよ。バックパック旅の途中だから荷物になるし」
「じゃあちょうど良いのがある」彼はごちゃごちゃとしたカウンターの下から卒業証書を入れるような筒を持って来た。そこから出て来たのは動物の皮の巻物のようなもので、紐で留められていた。デ・ニーロはその巻物をガラス棚の上に置くと、紐を解いてクルクルっと広げた。
「これはラクダの皮でできていて、サイコロはさっきと同じくラクダの骨だ」
駒は黒檀のような固い木で、しっとりとした質感だった。
「これは素晴らしいね。かさばらないし」
「そうだ、君のバックパックの隙間に入るだろう」
やっと半分くらいの量になったチャイを一口すすった。
「いやあ、でも……高いんでしょ？」と口を滑らせた。こうした商人相手には、値段を聞いたら交渉スタート。買わないという未来はまずない。
「値段を言ってみろ」と彼。それはずるい。
「アジアを貧乏旅して来て、あまり金がないんだよ」
「いいから」と言うように電卓を渡して来た。
計算機で日本円換算し、試しに「5,000,000」と打ってみた。500万トルコリラ。日本円で5000円弱。をれを見て、無表情に、「22,000,000」と打ち返してきた。トルコリラはとにかく桁が多すぎて面倒だ。
「一十百……」と声に出し、3000万リラ。3万円くらいか。
「いや無理」と跳ね返す。そのラリーがもう1往復したところで、チャイが無くなりかけていたグラスに、また熱々の液体が注がれる。これがトルコ商人の商談には欠かせない常套手段のようだ。ヤクルト1本くらいの小さなガラスの器なので、ついつい頂いてしまうのだが、熱くてまったく飲めないのである。帰るに帰れない。
そして試合再開。双方がじわじわと歩み寄り、結局「1000万リラ」で勝負が着いた。「しょうがない、半分プレゼントみたいなもんだ」と交渉に完敗したような苦笑いを浮かべた。それが本心かどうか分からず仕舞いだった。これまでのアジアの旅を考えると、約1万円は、とんでも無い金額であることは間違いなく、清水の舞台から飛び降りる覚悟ではあった。いや、これが本当にラクダの皮とラクダの骨であれば、結構良い買い物だったのではないか？と自分を言い聞かせた。
残りのチャイを飲み干し、金を払ってデ・ニーロと握手をして店を後にした。
歩きながら満足げに手にしたその筒を眺めたが、「この卒業証書みたいな筒のデザインがもっと素敵だったら言うことなかったんだけどな……。」そこだけが引っかかった。

イスタンブールで奇跡の再会

バザールを抜け、アヤソフィアの近くを歩いていた時、
「ゲンキ？ ガリガリくん！」 妙な日本語で話しかけてくるおっさんに捕まった。大抵は、「トーキョー？オオサカ？コニチワ」と話しかけてくるが、「ガリガリ君！」という呼びかけに、思わず反応してしまった。
「あなたガリガリくんね？」彼は近づいて来た。僕は立ち止まらずに歩きながら、
「ガリガリ君ではない」思わず笑って返した。
「どうして？」と聞くので、
「どうしても何も……」返答に困って笑っていると、肩を組んできて、
「日本語ペラペラ従兄弟がいて、ちょうど日本から帰って来てるんだ。多分、君は知ってると思う。ここ曲がった店にいる」英語でまくし立て、半ば強引に連れて行かれたのは、一軒の絨毯屋だった。
「まあ、絶対に買わないけどな」 そんな決意で店内に足を踏み入れた僕の前に現れた店員はなんと、あのネパールのポカラで会ったアリだった。
「え！？嘘だろ！」
 「ポカラの……あの時の！カイト！」
 僕らはお互いに目を丸くして、両手で握手を交わした。横ではさっきのおっさんが笑いながら、
「知ってるって言ったでしょ」と当然のように頷いた。
こんな偶然が起こるなんて。 再会を祝してアリが淹れてくれたチャイで乾杯する。
「さっき、皮でできたギャモンボードを買ったばかりなんだ」
 僕が筒から買ったばかりのギャモンを取り出すと、アリは不敵に笑った。
 「早速やるか」 と流暢な日本語で言ってきた。
僕らはポカラの時と同じように、無造作にコマを並べた。
「ねえ、これラクダの皮で、サイコロはラクダの骨って言ってたけど、本当かな？」アリは確かめるように触り、サイコロを手のひらに置いて見つめた。
「本当だね。安心しろ。いくら払った？」
「良かった〜。ええと、1000万リラ」
「おお！それはお買い得だよ1500万はするよ」そう言われ、ゲットした喜びが倍増した。

ゲームをしながら、ネパールの後のカッパドキアの話をした。
「あそこは最高だったよ！バイク乗って走り回ってさ。ほんとありがとう！」
「言った通りだろ？この国は素晴らしい所がたくさんある。そうだ！カイト、サリナにサイコロと手紙を渡してくれてありがとう」
「あ、そうだったね。可愛い子だった」
「彼女からその後手紙が来て、ポカラで会ったんだよ。カイトのお陰だ！」
そんな話をしながら、真剣勝負の5ゲームマッチをプレイした。勝ちと負けが交互になり、最後4-4の大詰めで、僕は大きい賭けに出て、最後に5・5のゾロ目を出して逆転勝利を掴んだ。
「なんだか、旅を通してプレイが変わったなカイト。リスクを取って勝負に出る。そして運も味方に付けてる」
 アリは肩をすくめた。まあ、チャイでも飲んでけよ。お決まりのグラスを渡され、熱々のチャイが注がれた。
「このギャモン良いじゃない。軽いしね。でもこれだけペラっと置くと、ちょっと貧しい感じだね」
「貧しい？？」
彼は腰を上げて奥から小さな赤い紋様の薄いカーペットを持ってきて、皮のギャモンの下に敷いた。
「ほら、これでリッチになった」確かに、濃い茶色の皮に敷かれた赤によって、縁取りされ、急に高級感が増した。
「さすが絨毯屋、プレゼンが上手いねぇ」
「ギャモンはやる時の気分が大事なんだ。貧しい場所で、ボロボロのボードでやっても楽しくないだろ？」
「それは一理ある。日本ではさ、バックギャモンをやる集まりみたいなのがあることはあるんだけどね。古い雑居ビルの会議室みたいな所で、パイプ椅子に座ってやるんだよ。水飲みながら。なんかやる気にならなくってさ」
「トーキョーたまに行くから知ってるよ」とアリ。
「あ、でも代官山のミケランジェロ・カフェって店では、毎週火曜日にギャモンナイトやってて、お酒飲みながらお洒落空間でできるよ」
「ほんとに？いつかトーキョー行ったら連れてってよ」
「いいね」
「で、この小さいカーペットどうだい？」
まるでこのギャモンと最初からセットだったかのようにしっくりとしている。
「わかった！この筒はあまり素敵ではないので、こうしてカーペットを一緒にクルッとして、紐で結ぶといいかも」と言いながらしっかりした筒状になったそれを僕に手渡した。
「悪くないね」と紐を解いて、クルッと広げると、カーペットが敷かれた状態で現れる。
「良いねぇ」と二人して声を上げる。
「で、いくらなの？」値段を聞いたら買わない未来はない。結局ギャモンの半分くらいの値段で買う羽目になった。
「ポカラでサイコロを届けてくれたお礼だからその値段でいいよカイト」
「アリ、お前、僕に買わせるためにわざと負けたろ？」 
「そんなことないさ」目を伏せて笑う。
 「いや、そもそもポカラの出会いから仕組んでたんじゃないか？」
 僕が冗談を飛ばすと、
「ポカラでカイトと会って、ギャモンをやって、サイコロを託して、僕の友達のギャモンショップで買わせ、ここに導いてわざと負けた。ばれたか……」
1秒の沈黙の間の後、
「んなわけねーだろ！」僕が突っ込み、二人で腹を抱えて大笑いした。たとえカモにされたのだとしても、この再会の喜びにはそれだけの価値があった。
「今度、日本に来ることがあったら、また一戦やろうぜ」
「雑居ビルの会議室じゃなくてカフェでね」笑い合い、連絡先を交換して別れた。

アリの店を後にして、目をつけていた街の旅行代理店へと向かった。ロシア経由、アムステルダム行きの格安チケット、『アエロフロート』を購入した。次のルートが決まったので一安心し、ホテルに戻って部屋にカメラとカーペットギャモンを置いて、屋上のレストランに足を運んだ。
何組かの宿泊客が食前のワインを飲んだり、メニューを見ながら談笑していた。僕はテーブルに着く前にテラスに出てみた。そこで見えた景色に思わず声が出た。ボスポラス海峡を挟んで、ヨーロッパとアジア、2つの世界が夕陽に染まっていた。雲ひとつない赤いグラデーションの空には、新月から帰って来たばかりの薄い三日月が浮いている。そして、なんとその三日月と向かい合うように小さな星が光っているではないか。「これって、トルコの国旗じゃん……」。気づいている人がいないかと周りを見たが、誰も外の景色を見ていなかった。部屋にカメラを取りに行くか悩んでいると、突然背後のアヤソフィアからいつものお祈り、『アザーン』が流れ始めた。
「アッラーフ・アクバ〜ル、アシュハドゥ・アン・ラー・イラーハ・イッラッラ〜ハ」
「アッラーは偉大なり、私は証言する、アッラーのほかに神はなしと……」
これはギョレメの『ノマド・ケイブ・ホテル』のヒロコさんが教えてくれたことだ。
これが、背後のモスクから、そして前方のモスク、遠くのモスク、と街中のモスクから微妙な時間差で流れるので、ディレイして聞こえ、その景色と相まって、街全体が現実とは思えない幻想世界に見えた。
アザーンの意味を教えてくれたヒロコさん、このホテルを勧めてくれたケイコさん、「きっと中世から、この美しい光は変わっていないわね」と言っていたソフィア、トルコで出会った女性たちのことを思い出し、会えたことにありがとう、と言いたくなった。

あのパンガンからの脱出を先導してくれた三日月から2ヶ月が経ったのか。月を眺めて思った。
「なんか久しぶりだな。ポカラの山奥の演出には舌を巻いたけど、また素敵なところで顔を出すじゃないか。ヨーロッパとアジアの間の赤い夕焼けの中、トルコの星を従えて登場かよ。それもBGM付きで」
「わたし三日月は『発展や新しい始まり』、星は『導き』を意味するんだ。明日からのヨーロッパへの旅に向けて、わたしからのちょっとしたプレゼントだよ。」
「そうか……ありがとうな。一人旅と言っても、君がいつもいてくれるから心強くてね。子供の頃、車の後部座席でさ、ずーっと僕に付いて来てくれる月を眺めて不思議に思ったもんだよ。小さい頃さ、『なんで月は僕たちに付いて来てくれるの？』と母に聞いたら、『月はみんなのものだから。みんなに付いて来てくれるんだよ』と言われたのを覚えてるよ。」
「いいお母さんを持ったね。そう、わたしは皆のものなんだよ。楽しい時も辛い時も、いつでもそばにいるから安心しな」
「明日からまた新しい旅の始まり、これからもよろしくな」僕はグラスに注がれた赤ワインを三日月に掲げ、ゆっくりと味わうように胃に流し込んだ

タイのピピ、クラビ、バンコク、パンガン、ネパールのカトマンズ、ポカラ、そしてトルコ。いつの間にか3月も終わろうとしている。東京でなんとなく過ごす3ヶ月と比較して、なんて濃く、いかれた日々だっただろう。タオ君とビーチで野宿したことなんて、もう大昔の出来事に感じる。日本で失恋した傷は、瘡蓋もすっかり剥がれ落ち、どこに傷があったのかさえ分からないほどだった。
旅に来てからは毎日が新しいことの連続で、まるで予想がつかず、常に選択と決断を迫られた。ピピ島の展望台からどちらの道を下るのか。シンガポールの空港で、どこの都市に行くチケットを買うのか。カオサンのカフェで隣にいた子に話しかけるのか。ポカラで一人でトレッキングに進むのか。
そうした自分自身の選択と決断の積み重ねが、旅の景色を変えていった。ビビって守りに入らずに一歩踏み込むほうが、いつだって面白い道が開けた。 それと、どんな人と出会うかでも景色は変わった。お互いが一人旅だと、自分の中の野生の勘みたいなものが敏感になっているから、不思議と感覚の合う人に出会いやすい。そうして出会った旅人のたった一言が、その後の旅の方向を変えてしまったりするから面白い。まさに一人旅とは、人生をギュッと凝縮したようなものだ。

明日、僕はトルコの熱気を背に、極寒のモスクワを経由して、ソフィアが言っていた「光の国」アムステルダムへと飛ぶ。
アジア編を終えていよいよヨーロッパへ。まだ見ぬアムステルダム、パリ、チューリッヒ、フィレンツェ……。それらの街の名前を口にするだけで、期待で心が激しく躍った。

Nikon F3片手に、1997年、僕の「地球の歩き方」はまだまだ続く。