Roots of Freedom ｜アメリカ村の記憶

失われた村を記憶の中で建て直すプロジェクト

プロローグ　八木 克人

ある日、こんな夢を見た。

２０代くらいの若い父が、百メートルほどの高台の林道をひとりで歩いている。
しばらくすると、木々の間から、眼下に小さなハウスが点在する村が見えてきた。
額の汗を袖で拭い、

「あそこがアメリカ村かぁ！」青年が声を上げた。

その瞬間目が覚めた。
しばらくその声が耳に残った。

１０年以上前に他界した父は、最近よく夢に出てくる。
が、こんな青年の頃は初めてだった。

２０代の父が、まだほとんど日本人が住んでいなかった、
狭山の「アメリカ村」に、単身で暮らし始めたことは知っている。
けれど、どんな経緯でそこに辿り着き、
やがて母と一緒に暮らすようになったのか―
その詳しいことは、何も知らなかった。

父と母だけでなく、その場所には不思議な引力でもあるかのように、
次々と風変わりな人たちが集い、暮らし始めていた。

この夢をきっかけに、アメリカ村に魅せられた人たちのことを知りたくなり、当時そこに住んでいた人たちに話を聞いた。
彼らの記憶を呼び起こし、紡ぎ合わせながら、「アメリカ村の記憶」を書こうと決めた。

なお、父のパートについては、史実をもとに、わずかな想像を交えながら、僕自身が代筆している。

第０章　消えてしまった村の地図　八木 克人

※この章は、実在した「アメリカ村」という場所を、記憶を頼りに描き直すための、最初の地図である。

かつて埼玉の狭山市に、「アメリカ村」と呼ばれていた小さな自由の村があった。
僕はそこで生まれて、６歳まで育った。
１６号線沿いの横須賀、横浜、相模原、立川、福生、狭山、柏などにあった日本軍の軍事施設は戦後、進駐軍に接収され、大半が米軍基地や米軍施設になった。
その一つが狭山市にあった米軍基地「ジョンソン基地」。

そのジョンソン基地周辺のハウス群は、当時まだ米軍関係者のアメリカ人が多く住んでいたこともあって、通称「アメリカ村」と呼ばれていた。
父がそこに単身で引っ越したのが１９６６年。しばらくして結婚し、家庭を持った。
その後、アメリカ人が次々と母国へと帰って行き、日本人がハウスに住むようになる。平家庭付きのアメリカスタイルのハウスで格安。お金のないアーティストにとっては最高の場所だった。
ミュージシャン、デザイナー、絵本作家、画家、金工作家、写真家、舞台照明家など、様々なクリエイターが集まっていった。

この作品は、そのアメリカ村を知る人たちの記憶をたどって、消えてしまった風景をもう一度、言葉と物語で建て直していく旅である。

第１章　たどりついた場所　八木 正仁

※ここから語られるのは、この物語の起点となる人物の記憶。なぜ父は、この場所にたどりついたのか。

小さい頃から絵を描くのが得意だったので、高校３年の時に、東京美術学校（現在の東京藝術大学）を受験する。
しかし一次試験で落ちた。
１９５７年、高校を卒業すると、群馬県太田市から上京した。
お茶の水美術学院という予備校に通うようになり、そこで生涯の親友、堀越と出会うことになる。
浪人生活は都内での貧乏暮らしだったが、同じ志を持った友人達と毎日絵を描く生活は楽しかった。

結局二浪して、現東京藝術大学の図案科（現在のデザイン・工芸科）に合格した。
共に晴れて藝大生になった堀越とは、大浦という学食堂で、豆腐とモヤシをバターで炒めるだけの名物料理「バタ丼」を毎日のように食べていた。

大学では最初、陶芸をやっていたが、３、４年ではID（プロダクトデザイン）を専攻した。
しかし就職活動をする段になって、グラフィックデザインも得意ではあったし、広告業界にも興味があったので広告系の会社を受けたのだった。
最終的に決まったのは、広告代理店の電通。

入社１年目から忙しく、やりがいのある仕事で充実した毎日を送っていた。
でも、朝早くから満員の電車に乗って、遅くまで残業する日々が続き、へとへとになっていた。

入社して２年経った頃、久しぶりに芸大の友人三人で寿司屋で飲んだ。
僕と、堀越、根本。
堀越は芸大では陶芸を専攻していたが、ID系の会社、GK設計に入り、YAMAHAのエレクトーンのプロダクトデザインに携わっていた。

堀越と共に、お茶の水美術予備校時代から仲が良かった根本は、四浪して芸大に入ったので、その時はまだ四年生。
TBSに内定が決まっており、前途洋々だった。

それぞれがクリエイティブの道で明るい未来に胸膨らませ、酒も進んで学生時代の話で盛り上がった。
僕は芸大時代からずっと茨城にある根本の実家に居候していたが、その前は、東宝の撮影スタジオで住み込みのバイトをしていた。そこによく堀越が泊まりに来ていた。
ある日、二人でその部屋に帰って来た時、点けっぱなしになっていた熱いアイロンが畳に置いてあり、慌てて堀越がアイロンを取り上げたら、漫画みたいに畳にアイロン型に焦げ目がついていた、という話。
「よく火事にならなかったよなー！」と僕の肩をばんと叩く。
これは堀越が飲む度に話す鉄板ネタだ。

思い出話が一通り終わって気持ちよく酒が回った頃、

「そうだ、堀越に報告があるんだ。」と切り出した。
「クラスメイトだった茅（かや）ちゃんって覚えてるだろ？」と堀越に向かって言った。
「確か、西巻君と結婚したんだよな？」と堀越。
芸大クラスメイトの西巻君と結婚して、今は世田谷で子供に絵を教える「子どものアトリエ」を開いている。確か日本版画協会展で新人賞を取ったばかりだったはずだ。

「そうそう。二人は埼玉の狭山市の１６号線の近くにアメリカみたいな村があって、そこのアメリカ式のハウスに住んでてさ。八木ちゃん興味ない？って言うから見に行ったんだよ。」

「１６号と言えば、あの辺は、縄文時代から人がたくさん住んでたし、幕府が移ってからは、今の１６号沿にいくつも城が作られてたらしいしな。日本軍が都心を囲むように横須賀や福生、狭山に航空基地を配置したのも頷ける。特に武蔵野台地は頑丈で平らで、昔から住みやすかったんだろうな」と根本が相変わらずの知識を披露する。

「しかし、茅ちゃんらしいな。そんな場所見つけるなんて。」堀越が枝豆を口に放り込みながら言う。

「なんでも、同じクラスだったドンちゃんの実家が狭山で、そこから情報が来たみたいよ」茅ちゃんから電話で聞いたことを話した。

「俺もいつまでも根本の実家にお世話になってる訳にもいかないし。実は、この間行って見てきてさ、引っ越しすることにしたんだ！」

「ほんとかよー！そりゃ人生の転機だな！根本は知ってたのかよ？」堀越が目を丸くして根本の方を向いた。
「急に引っ越すって言うもんだからびっくりしたよ」根本は嬉しそうに僕の肩に手を置いた。
「では、八木の新しい人生のスタートに、乾杯！」
「乾杯！」
三人でグラスを合わせ、ぬるくなったビールを一気に飲み干した。

酒が弱い僕は、酔いが回り過ぎる前に、二人にアメリカ村を訪ねた時のことを話した。

西武池袋線の稲荷山公園駅の改札で、待ち合わせていた茅ちゃんと会った。二人して申し合わせたように、ポケットから煙草のHOPEを取り出し、火をつけた。
真っ青の空に煙を吹きながら、米軍私有地のハイドパーク沿いの坂道を下っていった。
その公園は、N.Y.の同名の公園を模して設計されたらしく、敷地内には米軍の立派な家が点在している。

「まるでアメリカみたいだなぁ。」金網越しにハイドパークに建つ屋敷を見ながら呟いた。
「そう、このエリアは米軍の将校さんたちが住む場所だから家が立派でしょ。」煙草を挟んだ指で園内を指した。

しばらく歩いて坂を下って行くと、ぽつぽつと小さいハウスが見えてきた。

「この山の下のエリアは、さっきの将校さんたちより位が低い、米軍関係者が住んでるエリア。私の家はあそこ。」
指差した家は淡いピンク色の可愛いハウスだった。

その辺りは、僕が漠然とイメージするアメリカと、日本の田舎が混じった不思議な光景だった。

まだ段ボールだらけの茅ちゃんハウスにお邪魔した。
虫除け用の網のドアがある二重扉が独特だ。日本の家屋とは全く違った作りで、残された家具もアメリカンアンティークのようでなんとも言えないデザインだ。

まだ群馬の太田に住んでた頃、アメリカに住んでいたおばさんから、服や缶詰やお菓子がよく届いた。段ボールを開けた瞬間に嗅ぐ、外国の匂いが好きだった。胸に刺繍が入ったボーリングシャツ、キャンベルのスープ缶、ポップコーン。いかにもアメリカっぽいデザインで、いつも刺激を受けていた。
僕が漠然とアメリカンカルチャーへ憧れるようになったのは、間違いなくこの定期的なプレゼントが原点だった。

「他にもまだ空いてるハウスあるのかな？」キッチンに向かって聞いてみた。
「何軒かあるみたいよー」紅茶を入れながら茅ちゃんが答えた。
「ほんと？！見てみたい！」立ち上がってキッチンに入った。
お茶も早々に大家さんを紹介してもらうことになり、空いている物件を見せてもらった。

周りのハウスに住んでいるのはアメリカ人ばかりらしく、庭で白人の子供達が遊んでいる。ほんとうにアメリカに来てしまったような感じだ。

山沿いの道を歩くと、庭に一本の大きなヒマラヤ杉の木が、守護神のように聳える横に、白い壁の一軒のハウスがあった。見事に自然の中に調和していた。

「ご家族で住むんですか？」と大家さんに聞かれ、
「えーと、一人です」
「いや、家族で住みます！そのうち」と言い直した。

中を見て益々気に入った。
入って正面にリビングルームがあり、右側に日当たりのいいダイニングキッチン。リビングの奥に２部屋。
一人暮らしには広すぎるが、自然に囲まれたこのアメリカンスタイルに心を掴まれてしまった。
「ここ借ります！」一通り部屋を見た後に、そう告げていた。

その翌週には、土浦の根本の家を引き上げ、狭山へと引っ越した。
ハウスに住むようになって、暇な休みの日には、歩いて５分くらいの茅ちゃんハウスに時々遊びに行った。
ハウスの裏の、山沿いの砂利道を歩きながら、「自分もとうとうアメリカ村の住人だ！」と自然と足取りが軽くなった。

１９６６年にアメリカ村に住み始め、翌年の冬に堀越といっこちゃんが3軒隣に引っ越して来て、翌年に二人は結婚した。
僕はと言うとずっと独り身で、しょっちゅう堀越家に遊びに行っていた。

６９年のある日、茅ちゃんの家に遊びに行っている時のこと、
「そうだ、今度うちに友達が何人か遊び来るから八木ちゃんもおいでよ。一緒にこぐま社で働いてる神楽坂のお嬢さんも呼んでるのよ」と誘ってくれた。会社の年末進行の忙しさも終わり、特段やることもなかったので、参加させてもらうことにした。

当日来たのは一組のカップルと神楽坂のお嬢さん。長い髪、ロングブーツにミニスカートの女性が遅れて現れた。それが紀子さんだった。
ブーツを脱いでいる姿をリビングのテーブル越しから見ていると、一瞬視線が絡み、自然と笑みが溢れた。

外は師走の寒さだったが、６人で鍋をつつきながらワインを飲んで、なんとも心温まる時間だった。
紀子さんとはすぐに意気投合して、僕は芸大の頃の話や、夏に出張したN.Yのことなどを話し、彼女は、茅ちゃんがいま描いている絵本第一作目の『ボタンのくに』がいかに素敵かを熱く語っていた。
茅ちゃんから『お嬢さん』と聞いていたので最初は少し緊張していたが、話してみると、きさくで明るくて、それでいてどこか変わっていて、不思議な魅力を持った女性だった。
僕はいっぺんに紀子さんのことを気に入ってしまった。

それからしばらくして紀子さんと付き合うことになり、会えない日には毎日のように手紙を書いては送った。
紀子さんは、堀越といっこちゃんともすぐに打ち解け、お互いのハウスでよくご飯を食べたり、堀越家の長男たっくんの手を引いて、１６号の道に車を見に行ったりしていた。
出会って半年しか経っていなかったが、結婚したのは自然な流れだった。
そして翌年の１９７１年の春、堀越家の次男が生まれた3ヶ月後に、長男の克人が生まれた。

第２章　八木と俺とアメリカ村　堀越 龍男

※父を最も近くで見ていた親友の視点から、当時のアメリカ村の空気が立ち上がってくる。

八木と出会ったのがいつからだったか定かではない。御茶ノ水美術学院という予備校で、デッサンの席取りもままならない受験生の中にいて、気がついたら木炭デッサン用の食パンを、昼食代わりに二人で食べていた。

二人は東京芸術大学を目指して、朝の９時から５時まで脇目もふらず馬車馬のごとくデッサンを描きまくっていたが、「桜咲く」の電報を長野の実家に打てる迄には２年が掛かった。

裕福とはいえない家庭に育った二人には、学費の高い私大は論外であり、国立の芸大しかなかったことと、地方出身というのが二人を結び付けたのかもしれない。

何とか二浪で二人揃って芸大の工芸科（旧図案科）に入れた。

八木は東宝撮影所の夜警の仕事、そして俺は朝夕の新聞配達のバイトをしており、少し改善されたのは、昼の食パンの切れ端から、学食「大浦食堂」名物のカツカレーにグレードアップしたことであった。

着ている物と言えば、アメ横で１５０円で買った、ベトナム戦争の兵隊が着ていた血の跡が残ったＧパンと、親父の着古した背広のチョッキ。
豊かな森の中には西洋美術館、博物館、動物園の一隅に位置する芸大の学生生活は、毎日が刺激的で楽しく、頭の中にはローリングストーンズやボブ・デイランの曲が流れていた。
お金が入った時は、上野界隈の『蜜蜂』という、人気のパーラーやお汁粉を食べに甘味処を巡ることであった。　　　　
八木にはアメリカに住む親戚がいて、そこから送られてくる貴重なNESCAFEを飲みたくて、ある日八木のバイト先に行くことになった。
二人で戸を開けて中を見ると、奥がぼんぼんりのようにほんのり明るかった。近付いてみると、熱せられたアイロンが赤あかと畳に沈み、その周りから立ち上る煙に光が映えているのであった。危機一髪、大惨事になるところであった。　　　　　　　　

学生生活も行く末を考えなくてはならない時が来て、八木はID（工業デザイン）では食えないからと電通を受けることを選択し、俺は本田技研の入社試験を受けた。最終試験の面接会場には背広を着た面接者の右端に、白いツナギを着た眼鏡のおじさんが立っていた。
「君は車は好きかね。免許は持っているのかね？」と聞かれた。食べるのに必死な状況下で免許を取れる筈もなく、それが原因かは不明だが、結局不採用となった。

後から考えると仕事を選択する場合の覚悟と本気度を試されていたのではと気付かされた。横に立っていたツナギのおじさんは、なんと本田宗一郎であった。
困り果てた末の選択は、ID教授の小池岩太郎のイニシャルを事務所の名前に冠した「ＧＫデザイン研究所」であった。
壷を風呂敷に包んで抱えて面接会場に行った。面接官はGK創設者の一人、岩崎信治だった。彼の第一声は「彼女はいるかね？」だった。

結果、めでたく採用となり、入社後はIDの基本からいろいろなことを学ばせてもらった。

俺と八木が就職して２年目の頃、予備校時代からつるんでいた三人で久しぶりに会った。
それぞれの近況を話す中で、狭山のアメリカ村と呼ばれる所に引っ越す、という話を八木から聞いて、その「アメリカ村」という場所に興味を持った。

八木が引っ越してから少し経った頃、結婚を考えて家を探していた俺は、早速生涯の妻となる、同僚のいっこさんと行ってみることにした。

アメリカ村は、未だ単線であった西部新宿線で、高田馬場から１時間ほどの所に在り、随分遠い所に来てしまったなぁ、というのが最初の印象だった。

稲荷山公園駅の待合室には暖炉があり、いきなり西洋文化の入口に立たされた気がした。駅を出ると目の前には、白い２階建ての家が点在する緑豊かな公園が広がっていた。辺り一帯には、元豊岡陸軍士官学校の跡地に駐留軍のジョンソン基地が在った。

線路沿いの緩い下り坂を１０分程歩いていくと、壁に四桁の番地代わりの数字が印された平屋の白い住宅群が現れた。八木の家は背中に傾斜地を背負ってアメリカ杉が玄関わきに聳える瀟洒な家だった。前庭には免許もないのに買ったという、オウスチンヒーレが駐車してあった。
中に入ると１０畳のリビング、ダイニングキッチン、二つの寝室があり四畳半住まいの二人にはこれ以上ない空間が広がっていた。一も二もなく気にいった我々二人は、八木の家から３軒隣りのハウスに住むことにした。

近くには入間川が流れ、後ろにはターザンごっこにもってこいの、木の生い茂る傾斜地もあり、子供たちが遊ぶには格好の場所。近所はアメリカ人ばかり。

アメリカという言葉に対する憧れは、子供時代に育った長野での体験が関係していた。長野は、太平洋と日本海を繋ぐ動脈として、進駐軍が滞在していた。
２階の窓から戦車上の兵隊に、手を伸ばして叫ぶ「GIVE ME CHOCOLATE!!」は最初に覚えた英語だったし、図書館の洋書から漂うレーズンのかおり、プラム、給食のコッペパン、脱脂粉乳はアメリカを意識させる原体験であった。

アメリカ村は、初期から住んでいた絵本作家、デザイナーや、我々会社勤めのデザイナーに加えて、後に鍛金、彫金デザイナー、グラフィックデザイナー、ミュージシャンに加えて、写真家等々が住むようになり、次第に芸術村の様相を呈していった。
特にアメリカのポップアートやアメリカンコミックのテーストに満ちたグラフィックを描くデザイナーや、スタンダードミュージックやカントリーソング、ゴスペル等をルーツとし、当時主流であったフォークーソングとは違う志を持つミュージシャングループが、アメリカンミュージックにインスパイアーされて、新しい日本の音楽をここから発信しようとしていた。

そのエネルギーは、アメリカのウッドストックで行われたミュージックフェアーに魅了された若い世代に、裾広がりのＧパン、ベルボトムと共に受け入れられていった。

それと、アメリカ村での駐留将兵によって繰り広がれる生活風景である、週末のバーベキュー、クリスマスの飾り付け、カントリーソング、将兵のファッション、乗用車のスチュウドベイカー、ジープ、ステーキハウスのニックスは、子供の頃の原体験の現実化であり、胃袋から生活様式迄を占領された、文字どうり衝撃的なカルチャーショックであった。

特に基地を行き来する『口紅から機関車迄』の著者であり、世界的に有名なインダストリアルデザイナーの、レイモンド・ロウイーが手がけたアメリカの工業製品を代表する、美しい流線形のスチュードベイカーを見るにつけ、ＩＤデザイナーとして工業製品の宿命である、世界的マーケットで勝負しなければいけない身にとっては、『日本のデザイン』を真剣に考えさせられる巨大な存在であった。

第３章　アメリカ村を思い出すと冬ばかり　堀越 郁子

※堀越さんのパートナー。暮らしの記憶は、出来事よりも季節と結びついて残ることがある。この章には、そんな時間の感触が詰まっている。

１９６６年の冬、狭山市のアメリカ村に先に住んでいた旧友、八木さんの紹介で、私と堀越さんはアメリカ村に引っ越すことになりました。
そして、引っ越して間もない１９６７年２月に結婚して、アメリカ村での新たな暮らしが始まりました。
東京から西武線を下り、所沢駅を過ぎる辺りで気温が３度くらい下がり、一気に空気が冷たくなります。住宅街から美しい雑木林の緑へと変わっていく、車窓からの景色を眺めるのが好きでした。
アメリカ村の最寄り駅の稲荷山公園駅は、当時は木造で、暖炉とベンチが作り付けてある可愛い駅舎でした。線路は単線。平日の朝でも一本逃すと２０分も待たなければならず、遅刻は必至でした。
ある雨の朝、１本逃して会社に遅刻して言い訳をしたら、
「１本逃して２０分待ち、ってどんな山の中から来てるのよ。」と、泥の付いた長靴をちらりと見て、同僚は笑ってました。
あの頃は、都心への通勤圏は遠くてもせいぜい所沢駅までだった時代。引っ越したばかりの頃は、通勤電車の中で、「随分と田舎に行っちゃったな……」と思ったものです。

稲荷山公園駅から緩やかにカーブした坂道をどんどん下ると、稲荷山下に米軍ハウスのアメリカ村があります。ハウスの壁は白、薄いピンクや水色などに塗られ、それぞれハウスナンバーが手書きでペイントされていました。郵便物は「入間川アメリカ村ハウスNO.３１１４」で届くところが、埼玉の田舎のアメリカ村を象徴していました。
大雪が降った翌日は、八木さんや西巻さんら夫の同級生仲間と、駅からの緩やかなカーブでスキーをするのが楽しくて、誰かが転ぶ度に大笑いしていました。
クリスマスが近づく１２月になると、ハイドパーク(稲荷山公園)の中にある将校ハウスは、家が色とりどりの電球で飾り付けられ、大きな杉の樹はクリスマスツリーになってピカピカと光っていました。真っ暗で薄靄のかかる静かなのハイドパークに、光に包まれた大きなハウスや何本ものクリスマスツリー。とても幻想的で、まるで絵本の世界のようでした。
一般人が立ち入ることができなかった空間だったので、余計に幻想的に見えたのかも知れません。
１９７５年にハイドパークが米軍から返還されてからは、誰でも中に入って遊べるようになりました。
稲荷山公園駅を出るとすぐの公園の入り口を入ると、以前MPが立っていたゲートから、コンクリートの広い車道が真っ直ぐに伸びています。周りは広い芝生、よく手入れされた大きな樹木が点々と植えられていて、日本の公園とはまったく違った雰囲気でした。
冬、雪が降ると子供達は公園内をソリで滑ったり、雪合戦で雪まみれになって夢中で遊んでいました。
アメリカ村のことを思い出すと、なぜか冬のことばかり。ハウスにはそれぞれドラム缶が備えられていて、大きなストーブに石油が引き込まれ、ゴーゴーと炎が燃えていたので、全室がいつも温かく、お風呂やシャワー、キッチンの水道からは、貯湯式のボイラー経由でいつでもお湯が出ました。そういった点では当時の日本家屋とは違って、寒い冬は便利で快適でした。
引っ越した当初は、お隣もお向かいも近隣はアメリカ人の家族がほとんどで、その暮らしぶりを垣間見ることができたのも新鮮でした。
時折ふと、自分たちが遠いアメリカのどこかの村にいるような気がすることもありました。

今思えば、まだ小さかった子供たちと、自然の中で自由でのびのびした生活は毎日が楽しく貴重な時間だったな、と時々アメリカ村を思い出します。

第４章　 埼玉の桃源郷　宮沢 百合子

※堀越夫妻のGKの同僚、宮沢夫妻の奥さん。この章は、アメリカ村の「内側」ではなく、少し離れた場所から見た記憶である。

GKは楽しい職場で、皆仲が良かった。変わった人が多く、仕事に情熱を捧げつつ、楽しく遊ぶことも大切にしていた。
なので、自然と職場恋愛職場結婚が多かった。
特に、堀越さんと郁子さんカップル、そしてコロちゃんと仲良くしていた。
コロちゃんは、世田谷の上町の実家から会社に通っていた。よく遊びに行ったが、麻雀で遅くなった堀越さんが、しょっちゅう夜、転がり込んでは泊まっていた。
四人兄弟のコロちゃんの家は、リビングで布団を敷いてゴロゴロと寝ていて、合宿所のようだった。
１９６６年に堀越さんと郁子ちゃんは埼玉の狭山市に引っ越して、結婚した。
スキー場で開催された二人の結婚式は盛大で、スキーの上手いコロちゃんが松明を持って滑り、その後に続いて皆で滑って行った、あの幻想的な景色は忘れられない。

私はコロちゃんと付き合うようになり、６７年に結婚して武蔵関に住み始めた。
その年に、堀越家が住むアメリカ村に初めて二人で遊びに行った。その時紹介されたのが近所に住む八木さんだった。
ハウスに住んでいる日本人は、大抵夫婦だったが、八木さんは独身で一人暮らしをしていた。堀越さんとは予備校時代からの親友で、よく家を行き来したり、休みの日はテニスをしているようだった。
確かにアメリカの村のようなその雰囲気は、埼玉の田舎とは思えない西洋の香りが漂う素敵な空間で、桃源郷のような所だった。
「空きが出たらコロちゃんたちも住んだら？」と堀越さんに言われたが、
「魅力的だけどねぇ。でもここから毎日目白に通勤するのは大変だなぁ」とコロちゃん。
「慣れちゃえばどうってことないよ。八木なんて銀座まで毎日通ってんだぜ？それも車で！」と笑った。
それからというもの、よく休みの日はGKの人たちと一緒に、堀越家のホームパーティーに呼ばれた。まだみんな子供もいなくて気楽に遊んでいた。

翌年の６８年に堀越家に長男が生まれ、皆の輪の中に赤ちゃんが一人加わった。
そして、３年後の７１年。１月に堀越家の次男、４月に八木家の長男、１週間くらい たった５月にはうちに長女が誕生し、三人の赤ちゃんが増え、一緒にいる時は床にころころと三人が兄弟のように転がっていた。

八木さんの奥さん紀子ちゃんとも仲良くなって、郁子さんと三人でそれぞれ赤ちゃん抱えて、堀越家に集まったものだ。
合宿と称して、私と赤子の歩（あゆみ）だけでよく堀越家に泊まっていた。

第５章　僕のルーツ　八木 克人

※ここからは、子どもの目に映っていたアメリカ村の風景である。

１９７１年の春に生まれ、僕は６歳になるまでアメリカ村で育った。
ハウスに住んでいた頃、毎日のように母に絵本を読んでもらっていた。
「こぐまちゃんの絵本」「ちいさいおうち」「ひとまねこざる」など。
僕が生まれ育った家は、「ちいさいおうち」によく似ていて、庭には大きなヒマラヤ杉が立ち、ウサギがたくさんいた。
同じ歳でアメリカ村に住んでいた、りんごちゃんとコーちゃんとは仲が良かった。
特に、斜向かいに住んでいたりんごちゃんハウスにはよく遊びに行った。
一歩中に入ると甘い匂いがして、いろいろな骨董品が所狭しと並んでいる。不思議な博物館のようで、いつも興味津々だった。
リビングから奥の部屋へと続く廊下では、りんごちゃんが両手両足を器用に壁につけ、スパイダーマンのように登っていく。その様子を見ては、よく笑っていた。
りんごちゃんのママはとても美人で優しかった。たまに見かけるパパは、髪が長く、ズボンの裾が広がっていて、少し怖い印象だった。
コーちゃんハウスは、少し離れた坂の上にあった。いつも派手な模様の、ふんわりとしたワンピースを着たお母さんが、お菓子を出してくれた。
庭にはシトロエンが停まっていて、家の中には古いカメラとレコードがたくさんあった。コーちゃんは、ブリキのおもちゃを次から次へと見せてくれた。
ずいぶん後になって、お父さんがカメラマンだったと知る。

よく一緒に遊んでいたのは、堀越家の兄弟だった。父同士が昔からの友達で、家族ぐるみで付き合っていた。
長男のたっくんは四つ上、次男の水くんは３か月上だが学年は一つ違い。
たっくんは、わんぱくで冒険好きで、無謀とも思える行動力だった。
４歳の僕からすると、８歳の小学生の行動力は、まさに「無謀」に映った。
いつも裏山を三人で登り、秘密の洞窟に行って捕まえた蛇を飼ったり、金網の穴を抜けてハイドパークに忍び込んだりした。山の斜面にところどころ口を開けた巨大なお椀状の穴。（戦時中に落とされた爆弾でできたクレーターだと後から知った）
その縁の木にロープを結び、ターザンごっこをしたこともある。
のんびり屋だった僕には、どれも少し怖い体験だった。尻込みする僕に、たっくんは
「かつわん、やってみろ！ 早く飛べ」と声をかける。
落ちたり、転んだりして半べそをかいていると、水くんが泥のついたズボンをはたき、脱げた靴を履かせてくれた。そんなボーイスカウトのような毎日を過ごすうちに、のんびり屋の僕も、少しずつ持ち前の運動神経が目を覚まし、足腰や肩が強くなっていったような気がする。

僕は三人兄弟の長男だけど、いわゆる長男タイプではない。きっとそれは幼少の頃、兄貴のような二人がいつも一緒だったからのなのだろう。
５歳くらいの頃だっただろうか。２軒隣に住んでいた堀越家が、山の上のハウスへ引っ越していった。山の上のハウスは、もともと位の高いアメリカ人将校が住んでいた家で、下のハウス群より倍ほどの広さがあった。
ある日、僕は一人で堀越家へ遊びに行った。子どもの足で３０分以上かかる、大冒険だった。何かあった時のために、拾った木の棒を手に持ち、家の裏手の山沿いの道を歩いていく。
あやちゃんの家を過ぎたら右に曲がり、山の上へ続く坂を登る。
山道を登りきったあたりに、鎖が長くつながれた犬がいる。そこが、僕にとっての第一関門だった。
しきりに吠える犬を前に、走って抜けられるか考える。鎖の長さが分からず、恐怖で足がすくむ。引き返すことも頭をよぎったが、ここまで来たら行くしかない。
棒を構えてダッシュした。犬は勢いよく向かってきたが、なんとか逃げ切った。
軽くちびった。
次は、あるハウスの横の細い道。庭に放し飼いの犬がいて、金網越しに吠えながら追いかけてくる。また半泣きでダッシュし、これもクリアした。
左手に巨大な水色の丸いタンクが見えてきたら、あと少し。振り返ると、木々の間から小さなハウスが点々と見え、その先には山々がうっすらと連なっていた。
幼心に、大きな達成感が湧き上がった。

そこから５分ほどは平和な道が続く。棒を振りながら、ウルトラマンセブンの歌を口ずさみ、ようやくたっくん家に辿り着いた。
いっこちゃんと水くんに迎えられ、
「よく来たねぇ、かつわん」
と頭を撫でられた時の嬉しさを、今も覚えている。
堀越家に遊びに行くと、よくたっくんや水くんと一緒に、隣に住むアミちゃんハウスにも行った。アミちゃんパパのチューさんは、髪が長く、髭を生やし、ズボンの裾がラッパだった。僕には、りんごちゃんのパパとの見分けがつかなかった。
リビングには大きなビリヤード台があり、大人たちがビリヤードをしている間、僕らにとっては台の下が最高の基地だった。カラフルな玉が頭の上をゴロゴロと転がる。
たっくんが、
「かつわんはオレンジと緑を見つけろ」
「ブン（水くん）は黄色だ」
と指令を出す。
転がる玉を捕まえてポケットに入れると、
「誰だ～～～、玉を取ったのは～」
と、長い棒を持ったチューさんが台の下を覗き込む。
それが鬼のように怖くて、
「わーーー！」
と三人で叫びながら、台の下から逃げ出した。

アメリカ村のハウスは、どこに行っても普通の家はなかった。変わった大人たちばかりだったが（当時はそれが普通だと思っていた）、みんな子どもに優しく、どの家も楽しい空間だった。
何１０年も経ってから、りんごちゃんのパパが当時パイオニア的なデザイナーだったこと、アミちゃんパパが有名なミュージシャンだったことを知った。
長髪で髭のおじさんたちは、実は皆、すごい人たちだった。
アメリカ村で過ごした幼少期の６年間。
思い返すと、いくつもの絵本の中を行き来していたような、幻想的で幸せな日々の連続だった。
あの時間が、知らないうちに、今の自分の輪郭をつくっていたのだと思う。

第６章　誰よりも住み続けたアメリカ村　佐藤 甲

※この章の記憶は、1977年以降もアメリカ村に暮らし続けた、幼少期の克人の親友。本書では、その中から初期の時間を切り出している。

アメリカ村には、結果的に４０年近く住んだことになる。
カツワン（克人）の６倍以上だ。
子どもの頃の家の記憶は、音や匂いと一緒に残っている。
FENから流れるカントリーとジャクソン・ブラウン。
ストーブの上で煮込まれるトマトスープと、クリスマスのリンゴパイ。
建て増しした部屋の暖炉、爺ちゃんのアトリエに漂う油絵具とパイプの匂い。
庭には水色のシトロエンが停まっていた。

どこかの家の庭で、何度かバーベキューをした記憶もある。
当時、アメリカ村以外の狭山で、そんなハイカラなことをしている人たちは、ほとんどいなかった気がする。まあ、日本初の宅録でアルバムを作るようなミュージシャンが住む場所なのだから、不思議ではなかったのかもしれない。
仲が良かったカツワンは、超合金ガイキングのおもちゃを持っていて、それで遊びたくて、いつも登園バスの時間より早く八木家へ行っていた。
家の前にはミニクーパーが停まっていた。
カツワンの斜向かいにはりんごちゃんの家があり、よくカツワンと遊びに行った。
りんごちゃんの部屋はピンク色で、とにかくおしゃれだった。
風呂場には、メカゴジラとキングギドラの超合金があった。
りんごちゃんのパパは少し怖かった。でも実はすごいデザイナーで、りんごパパがデザインしたトム・ウェイツの日本公演のポスターは、今でも僕の宝物だ。

アミちゃんのパパ、チューさんは、当時人気絶頂中のムキムキマンを狭山みたいな小さい町に呼んでくれた人だ。
アミちゃん家が引っ越す時、チューさんがレコードを捨てるというので、段ボール２箱分ものお宝を貰った覚えがある。その中にあったエイプリル・フールのアルバムが格好良くて、擦り切れるほど聴いたものだ。
トムズキャビンの麻田さんからは、車やバイク、自転車、洋服や音楽を教わった。
しょっちゅうサンプル盤のレコードをもらいに行った。
ある日、あのジャクソン・ブラウンが西武線に乗ってアメリカ村に遊びに来たことがある。そしてなんと我がハウスに来たのだ！もちろん麻田さんが連れて来た。
当時はその凄さに少しも気づいていなかったけれど、今思うと震えるエピソードだ。
ジョン・レノンがお忍びで日本に来た時、行き場のないマネージャーが麻田家に泊まった、という話も後から聞いた。
あと、うちに細野晴臣さんがご飯を食べに来たことが一度だけあったらしいが、本当に残念ながら覚えていない。
そんな、今思えばすごい人達が出入りしていたアメリカ村。でも当時の僕ら子供にとっては、普通の髭のおじさんたちだった。
７０年代後半くらいから、みんな少しずつ引っ越していき、ハウスは徐々に取り壊され、歯抜けのようになっていった。
戻る場所がなくなっていく感覚は、まるでダムに沈んでいく村のようだった。
いよいよ麻田さんが引っ越した時は、アメリカ村の終焉を感じた。
ハイドパークのハウスすら、もう無くなってしまった。

狭山ではない、どこかの山の上に、アメリカ村はまだ残っている。
今でも、たまにそんな夢を見る。

あの家にはもう別の誰かが住んでいて、僕はそのすぐそばに家を借りている。もう住んでいないことに寂しさを感じながらも、まだ取り壊されていなくて安堵する。
無くなってしまったのは寂しい。
でも、あれほどカルチャーに満ちた環境の中で、多感な時期に過ごせたことは、本当に幸せな時間だったのだと、今になってしみじみ思う。

第７章　よく夢に出てくる村の思い出　井川（真鍋）りんご

※克人とよく遊んだ幼馴染。子どもの記憶は、ときに夢と現実の境界を越える。この章は、そんな感覚のまま語られている。

１９７１年秋生まれ。高校卒業まで、短大の途中までアメリカ村で育った。
下北沢の家や今の住まいは、夢に出てこないのに、不思議とアメリカ村の家がよく夢に出てくる。
アメリカ村の家の間取りは、大きく分けて２パターンあった。ひとつはリビングに面して部屋が並ぶタイプ、もうひとつはリビングから伸びた廊下に沿って部屋が配置されているタイプ。うちは後者。その廊下の壁に手足を突っ張ってペタペタ登るのが好きだった。
ハウスは日本の家とはだいぶ違っていた。でも、生まれたときから住んでいたから、それが当たり前だと思っていた。たとえば風呂はユニットバスのような造りで、バスタブとトイレと洗面台がひとつの部屋にまとまっていた。脱衣所はなかった。小学校の友達が遊びに来ると、たいてい驚かれた。
幼いころのテレビ番組の記憶がほとんどない。両親に聞いたことはないけれど、きっと家にテレビがなかったのだと思う。
小学校２～３年くらいから番組の記憶があるので、その頃に導入されたのかもしれない。代わりに、家には大量のレコードがあって、いつも音楽が流れていた。
絵を描いたり人形で遊んだりするのが好きだったけれど、大人しい子ではなかった。近所の克くんの家にはレゴが大量にあって、夢中になった。特に、透明のプラスチックがはまったリアルな窓のパーツには、うっとりした記憶がある。
女の子の友達では、一つ下のアミちゃんとよく遊んだ。しっかり者でハキハキしていて、人形遊びでは意地悪なキャラと優しいキャラをうまく演じ分けるのが上手だった。いつも面白かった。アミちゃんのお母さんはふんわりと優しい人で、お父さんも私のことをアミちゃんと同じように可愛がってくれた。怒られることもあったけれど、それも含めて対等に接してくれていたと思う。
当時、お父さんが歌手だということはなんとなく知っていたけど、特に意識はしていなかった。今思えば、たしかに通る良い声をしていた。

保育園の頃まで、両親は若くて派手な格好をしていた。でも特別なことだとは思わなかった。まわりの大人たちも似たような雰囲気だったから。
小学校に入り、アメリカ村の外の友達と遊ぶようになってから、うちはちょっと変わっているのかも？と気づきはじめた。
だけど、恥ずかしいとも誇らしいとも思わなかった。大人になるまで、他人の目をあまり気にしない性格だった。１０歳のときに弟が生まれたけれど、「お姉ちゃんになるんだ」というより、「主役の座を奪われる！」という気持ちのほうが強かったように思う。

今になって客観的に振り返ると、「アメリカ村に住んでいる」「仕事がよくわからない若い夫婦の子」「“りんご”という変わった名前の女の子」に対して、世間は意外と優しかった気がする。今ならネットで叩かれていたかもしれないけれど、あの頃はまだ、そういうやわらかな許容が残っていたのかもしれない。

第８章　MU!!の原点　真鍋 立彦

※りんごちゃんのパパ。この章で、アメリカ村がただの住宅地ではなかった理由が見えてくる。

絵は小さい頃から得意だった。
高校３年になって芸大を受験するために、お茶の水美術学院の夜間部に通い始めた。
そこで中山泰という男に出会った。話すと気が合い、すぐに友達になった。
最初の受験で中山は桑沢デザイン研究所に合格して、さっさと入学していった。
私は芸大は叶わず、一浪して桑沢の二次試験を受けて入学することになった。
入ると中山は一年先輩だったが、二年に上がったときに中山はだぶって結局、同級生となった。
一緒に入学した奥村とも趣味が合い、仲良くなった。
そして三年目にリビングデザイン科のグラフィックに三人揃って進級し、古美術がわかる、という共通点もあり、よくつるむようになった。
卒業したら「そのうち一緒に会社をやろう」と中山を誘った。
１９６９年の年末、桑沢を卒業して一年も経たないうちに、WORKSHOP MU!!を中山と二人で設立し、表参道に工房を構えた。
奥村は数ヶ月経ってから、時々手伝うようになった。

ミーコこと真鍋美佐子は、桑沢の四学年下のドレス科だった。
６９年に卒業し、外国のブランドのプレスとして雇われ、服を制作したり、モデルをしたりと、美人で目立つ子だった。MU!!に加わった彼女は、いろいろな部分で会社を支えるミューズ的な存在になった。
７１年６月にMU!!の連中を連れて、飯能のミーコの実家に遊びに行った。理髪店をやっていたミーコの家で散髪してもらうためだった。
その日の埼玉新聞を見たら、狭山市が市営住宅として、ジョンソン基地周辺の、「米軍ハウス」の居住者を募集している、という記事が目に飛び込んできた。
その頃、お腹の大きいミーコにとって、表参道の７階の事務所を階段で登り降りするのは日々大変になっていたし、生まれてくる子のことを考えたら、狭山市の稲荷山公園周辺の環境は自然に囲まれて最高だった。

私の実家は石神井公園にあり、近くには広大な米軍基地「グランドハイツ」があった。周辺には米軍の家族たちが生活していて、垣間見える店や風俗、聞こえてくる音楽はアメリカそのもので、幼いながらもその空気感に憧れのようなものを感じていた。
いつも、ミーコと電車で飯能に行く時、西武線の窓から見える稲荷山公園駅近くのジョンソン基地、ハイドパーク内のハウス群は少年期に見ていた、憧れのグランドハイツを思い出させた。
ミーコの実家で散髪をして、ややすっきりとした我々MU!!メンバーと、桑沢時代の文化祭で出会ったミュージシャンの小坂忠の四人は、その記事を見て市役所に車ですっ飛んだ。先着順と書いてあったからだ。
物件はこれまで既にミーコとドライブデートをして、充分に把握していた。

そこにはまだアメリカ人が住んでいて、その集落一体がアメリカのようだった。通称「アメリカ村」と聞いて納得した。日本人のファミリーも既に何件か借りているようで、大家さんによると、芸大出の人たちが多いようだった。
一戸建て庭付きで２万３千円という格安な家賃。当時には珍しく、床がハードウッドの板張りで、まさにアメリカの住宅のような造りでモダンだった。

私とミーコはすぐに気に入り、住居と仕事用に一軒ずつ借りることにして、７月から入居することになった。

ちょうどその頃、小坂忠がマッシュルームレコードの第一弾として、傑作アルバム『ありがとう』のレコーディング最終段階に取り掛かっていた。それは、ハウスに移ったMU!!でのレコードジャケットデザインの記念すべき第一弾だった。

しばらくして、青山時代からMU!!に出入りしていたカメラマンの野上真宏が、『はっぴいえんど』の裏ジャケット撮影のためにアメリカ村にやって来た。
細野晴臣、大瀧詠一、松本隆、鈴木茂を連れて。

その年の１１月には、小坂忠が結婚を期に近所のハウスに引っ越して来て、翌７２年には細野晴臣夫婦も忠の隣のハウスに入居した。
細野は７３年春より自宅録音の初ソロアルバム『HOSONO HOUSE』の制作を始める。収録曲の『パーティー』はアメリカ村で開催した野球大会のテーマソングとして細野が作曲したもの。『川沿いの道』は狭山市中心部を流れる入間川とその周辺の景色からイメージされたものである。

このように、アメリカ村のハウスにはミュージシャン仲間が集まって来て、日々新しい音楽、絵やデザインが生まれた。

そして１１月には待望の長女が生まれた。

６８年に、桑沢の卒業制作で『りんご』をモチーフに描いた作品が、あるデザイン会社の人の目に留まり、仕事の依頼が来て後にMU!!が誕生した。
人生を変えてくれたその作品へのセルフオマージュの意を込めて、子供の名前を『りんご』とした。

第９章　小坂忠との思い出の場所　小坂 高  叡華

※小坂忠さんのパートナー、ペンさんこと叡華さん。この章に語られるのは、音楽と生活が地続きだった時代の記憶だ。

１９７１年、私はミッキーカーチスさんのアシスタントディレクターとして、設立したばかりのマッシュルームレーベルで仕事をしていました。
レーベルの第一号アーティストとして、小坂忠が録音に参加していました。
そして、１０月に『ありがとう』というアルバムがリリースされたのを機に、私たちは結婚することにしました。
そのリリースと同時に新しいバンドを作る事になり、メンバーを捜していた頃、日大芸術学部三年の、スティールギターを演奏していた駒沢裕城と出会いました。
小坂は、彼を中心のバンドにしようと考え、他のメンバー探しをしていました。
メンバーが決まったら、狭山に家を探そうと話していて、その間、駒沢は私たちの家にしばらく居候することになったのです。
１１月の結婚式後、新婚旅行から帰って来ると、
「お帰りなさい」
と駒沢が迎えてくれたので、私は笑いながら、
「お手伝いさんみたいね。これから駒子（コマコ）って呼ぼうかな」
これ以来、彼の愛称は“コマコ”に定着しました。
その後、林立夫、松任谷正隆、後藤次利らも加わり、『小坂忠とフォージョーハーフ』が誕生しました。

小坂はその数ヶ月前に、デザイナー集団のWORKSHOP MU!!の真鍋くん達と一緒に、狭山の米軍払い下げのハウスが集まる村に足を運んでいました。真鍋くんはすっかり気に入って、その場で２軒のハウスを契約していました。その横で小坂は、「バンドが結成した暁には俺もこの村に引っ越そう！」と考えていたようです。

アメリカ村に引っ越した私たちのハウスは、舗装された道路から山道までの間に３軒並んでいた一番山側でした。リビングからの窓の景色は、山の緑が借景のように景色を豊かにしてくれました。雪景色も、春に芽吹く珍しいカタクリの花も、満開のツツジの景色も、どの季節も美しい思い出です。

ある朝、朝食を食べながら窓から山道を眺めていると、一頭の牛が大きな足音を立てて、左から右へと駆け抜けて行きました。
「なんだ今の？牛がどっからか逃げ出したのか！？」
そんな話をしてると、その後から猛スピードでお巡りさんが自転車に乗って牛を追いかけて行くのです。まるで漫画の１シーンのようで、朝から二人で大笑いしました。

我が家にはいろいろなミュージシャンが遊びに来ました。リビングの窓は、アーリーアメリカン風のカーテンを掛け、米軍の払い下げ品のバタフライテーブルや、コールマンのストーブなどを置いていて、まるでアメリカのハウスそのものの様な内装だったので、アルバムのジャケット撮影に来る人たちもいました。
フォージョーハーフのメンバーは、我が家の六畳間の窓に、防音のために毛布を張って練習をしていました。そんな時、よく遊びに来ていた友人の細野晴臣は、そのハウスでのライフスタイルをすっかり気に入ってしまい、とうとう我が家の真裏の家を借りてしまいました。
台所同士が向き合っていたので、遊び半分に糸電話で話したりしていました。そこは、後に『HOSONO HOUSE』を録音したハウスです。

当時はまだ米軍のＧＩ達がアメリカ村に点在して住んでいました。右斜め前の家には若い黒人の夫婦が住んでおり、１歳ぐらいの可愛い男の子がよく遊びに来ました。そのうちお父さんのスタンリーと小坂は仲良くなって、ジョンソン基地のボーリング場に連れて行ってもらって遊んだりしていました。スタンリーは麻雀が好きで、自分でアメリカ人用に作られた麻雀パイのセットを小脇に抱えて家に遊びに来るようになり、私たち夫婦とおみちゃん（細野晴臣氏）、スタンリーで
「ソウズはバンブー、ピンズはボール、ハクはホワイト、レッド、グリーン」
などパイを英語読みにして大いに楽しんだものです。

アメリカ村での生活は本当にのんびりとしていました。まだ小さかった子ども達は何軒かの友人の家になだれ込んで、そこでおやつを食べるということも日常茶飯事。どこの親もそれを自然に受け入れ、村全体がひとつの家族のようでした。
「ワークショップMU!!」の真鍋くん家のりんごちゃん、我が家のあみ、細野家のあやちゃん、そして堀越家の、たっくん、みずくん、八木家のかつくん、ヨット、ヒデト。皆一緒に狭山の七夕祭りや、ハイドパークのピクニックを楽しんだり、とても仲良く遊んでいました。
入間川河川敷のグランドで開催していた、ミュージシャン対抗の野球大会も仲間の大イベントでした。おみちゃんこと細野晴臣が、その大会のための曲を書き下ろす気の入りようでした。

どれもこれも、７０年代のアメリカ村での生活は、当時でなければ得られない貴重な体験でした。その後も私たちはハウスを移りながら２５年間も住むことになったのです。
子ども達にとっても素晴らしい自然体験で、今でもハイドパークでの楽しい思い出は暖かく心に残っています。

第１０章　絵本に暮らした７年間　八木 紀子

※正仁のパートナーであり、克人の母。都心の暮らしから埼玉の田舎、アメリカ村に飛び込んだ７年間。

１９６６年大学卒業後、先輩の仕事を手伝うかたわらデッサン教室に通い、帰りは友人三人と喫茶店で絵本・童話勉強会をしていた。
クリスマスも近い或る日、新聞に載った絵本の中の二冊が目にとまった。
『つきがみていたはなし』『ほしのひかったそのばんに』。子どもの頃からなぜか空を見上げるのが好きだったからか、そのタイトルにひきつけられ、すぐ本屋に行った。
しかし何軒回っても、そんな出版社は知らないと言われ、数軒たずねた末、ようやく手にしたその横長の絵本に私はたちどころに魅了され、抱きしめるようにして持ち帰った。

そして翌日、感動のあまり初めて耳にする『こぐま社』に手紙を出した。すると数日後、「遊びにいらっしゃい」と電話があり、そのままそこのスタッフに加わることになった。
閑静な青山のマンションの一室に、その絵本会社はあった。
狭い和室のテーブルを囲み、六、七人が意見を出しあいながら一つの作品を作っていく。ワイワイガヤガヤと実に楽しげに、部屋にはいつも笑いがあふれていた。
私の役目は主に、作家、画家の先生方のお宅に原稿を受け取りに行くこと。
時には重いジンク版（亜鉛の印刷板）数枚を持ち運ぶという、もっぱら外回りが多かった。先生方はいろいろ興味深い話をして下さり、毎日が勉強になる、忙しいが充実した楽しい日々だった。

丁度私が入ったと同時期、新進の女流画家、西巻茅子さんの絵本制作が始まり、親しく言葉を交わすようになった。四、五歳上と思われる茅子さんのその落ち着いた物腰と、何よりその独特の可愛い絵からあふれ出るあたたかいものに、ひと目であこがれてしまった。彼女との出会いが私の将来を決めることになろうとは、その時知る由もない。

１９６７年６月に彼女の絵本が出版され、続いて１１月には私の拙い物語もベテラン画家の先生のお力で美しい絵本となり、夢のような一年であった。
翌年も順風満帆という感じで、次々とすばらしい絵本を出版していった。でもやがて少しずつ社内の雰囲気が変わっていった。大手出版社から来た経営層、社屋も移転。それまで出入りしていた人たちもあまり顔を出さなくなり、日中、社内にいるのは経理の女性と私だけになった。
私はこれまでのような仕事もなくなり、居心地の悪さを覚えるようになり、１９６９年始め、自ら退社を申し出た。
仕事もなく、創作勉強もはかばかしくなく、プライベートでも悩み多く、その頃の私は、さながら空気の抜けた風船のようであった。

しかし転機はまたしても訪れる。
２月の初め、２５歳の誕生日を迎える頃、友人のつてで突然グアムに飛ぶことに。
初の海外、１ドル３６０円、まだ大阪経由で羽田からは週一便という頃である。
観光化されていない島は素朴でおおらかであった。南の島で過ごしたひと月余りの日々は、また別の物語になるので省くが、見ず知らずの私を家族の一員のように可愛がって泊めて下さった暖かい現地の人達、何よりも末っ子の少年と過ごした日々は、忘れかけていた何かを思い出させてくれた。
気づけばしぼんだ風船は大きくふくらんで、南国の青空を飛んでいた。

１９６９年
島から戻り、何か吹っ切れた私は、時折PR誌の仕事を手伝ったり、突然古いキャンバスを引っ張り出して油絵を描いてみたり……と、淋しいながらも、それなりに自分を楽しませていた。そんな或る日、茅子さんから個展のDMが届いた。
その年の２月に絵本出版社を辞めて以来だったので、懐かしさにすぐ銀座の画廊に赴いた。
平日の昼間で来客も少なかったことを幸い、茅子さんとゆっくり話すことができ、その後のことなどあれこれ話がはずんだ。
話が少し途切れた時、
「紀子ちゃん、結婚する気ないの？」唐突に彼女が言った。
「えっ」ちょっと言葉につまったが、
「そりゃあ、ありますよ。だれかいい人いれば……」私は調子を合わせて半ばふざけて言った。すると、
「それがいるのよ！アメリカ村に住んでいる芸大のクラスメイトがいて……」と、いきなり身を乗り出してまくしたてた。
後年思い出そうとすると不思議なのだが、その時聞いた話で、彼女のクラスメイトということ以外何も覚えていないのだ。
いつものことだが、兄弟や従兄弟も男ばかりに囲まれて育った私にとって、その手の女子会話がひどく不得手だ。その時もどう反応していいか戸惑い、ただ黙って聞いていただけなのだろう……。

その後、何ら音沙汰もなく、ほぼ忘れかけていた１２月の暮近く、彼女から
電話が来た。
「ウチで鍋するからいらっしゃいよ。例の彼も呼んでるから。何も知らない友人夫婦も一組いるから気楽にね」
冗談じゃなかったんだ……、と思いつつも折角のお誘いに乗ってみることにした。
母には、「茅子さんの家に忘年会に誘われたので行って来る。」とだけ告げた。
その頃、お節介な叔母が、次々と持って来るお見合い話に全く耳を貸そうとしない私に、おっとりした母までが、
「のこちゃん、会うだけでも会ってみたら……？」などと言うようになっていたからもあり、変に気を回されるのが嫌だった。
何故か「一生を共にする相手」という人のイメージが全く湧いてこなかった。相手の年齢や仕事などに関心がなく、特に理想という像があまりなかった。ひとつ言えるとすれば、ただ穏やかで一緒にいて、自分が自分らしく自然にいられる人が良い。そのくらいだった。

神楽坂から稲荷山公園駅まで１時間半。電車を降りると、都内より２～３℃低いと思われる冷たい北風が吹き抜けたが、むしろ心地良かった。
稲荷山公園駅から続く弧を描く長い坂を、いつものように空を見上げながら歩いた。東京の空と違って星がたくさん輝いていた。
茅子さん家のハウスに到着し、玄関を開けると、おいしそうな匂いのする暖かい空気に、冷え切ったミニスカートの身体がフワリとつつまれた。
土足が基本のハウスは、玄関と室内はわずかな段差だけ。私は右手を壁につき、ロングブーツを左手でぬぎながら、ふと顔を上げた。部屋の奥に座っている笑顔の人と、いきなり目が合った。
瞬間、「あっ、この人です！」頭の中に声がひびいた。

そして彼、八木正仁氏とは、翌１９７０年６月６日に結婚した。
知りあって半年も経ってなかったが、その間に飛び交った何十通もの手紙がその短さを埋めるに十分だった。
引越しといっても、すでに彼は何でも持っていたので、私は童話と絵本、愛読書が入ったダンボール数個の他は、愛用のライティングビューローと、わずかな手持ちの衣類だけという、実に簡単なものであった。

二人でペンキを塗った小さな白い家での初日の朝は、ギャーギャーというにぎやかな鳴き声で目が覚めた。飛び起きて裏山に面する窓のカーテンを開けると、青い大きな鳥が雑木林に群れている。カラスや雀くらいしか見慣れていなかった私は声を上げた。
「うわあ、青い鳥が……いっぱい！」
「オナガだよ、ほら、尾が長いでしょ。」と、背後で笑いを含んだ声がした。
ドアを開け放したとたん、網戸を開けて猫が我が物顔で入って来た。私を見上げて一瞥したが、やおらスリスリと足の間をまわると、しゃがんでいる彼のそばに行った。しばらくゴロゴロとのどを鳴らして甘えていたが、また外へ出ていった。
「ボクがいる日は必ず朝来るんだよ」と彼は言ったが、私が会ったの最初で最後。あの日以来、もう姿を見せることはなかった。
「あんたももう心配なさそうね」とでも、彼に言ったのだろうか……。
猫は来なくなったが、代わりに時々犬がやってくるようになった。動物が出入りする光景を見ていると、一年前の冬、グアムで過ごしたひと月ばかりの幸せな日々がよみがえった。人は勿論、猫でも犬でも、ニワトリまでが気楽に出入りしてたっけ。思えば、もっと広かったが、同じような作りの白い家だった。きっとあれも米軍のハウスだったのであろう。
ブロック塀に囲まれた、雨戸のある都内の実家から、アメリカ村のハウスにすぐに馴染んだのは、あのグアムでの生活があったからかも知れない。

よく家で聴いていたビリー・ジョエルの歌声、サイフォンから立ちのぼるコーヒーの香り、オレンジ色のカーテン……。玄関を出ると目の前にある大きな大きなヒマラヤ杉に守られるようにして、ふたりのハウスでの生活は、こうして始まった。
まるで絵本の１ページ目のように。
翌１９７１年４月に長男誕生。２年後３年後と次男、三男が続き、私は三児の母となり、たちまち家事、育児、小児科通い……と追われながら、またたく間に楽しく幸せな７年が過ぎていった。

第１１章「村」はずれより３歳児の原風景　菊川 彩乃

※最も幼い視点から見たアメリカ村の記憶。そこには、説明できない感覚だけが残っている。

『アメリカ村』へ私たち一家が移り住んだのは、私が生後６ヶ月の１９７３年１２月。父の写真を通じて公私共に親しくさせて頂いたJICC（現宝島社）の蓮見清一社長が引越された後に滑り込んだと聞いている。
ウチのハウスは東の村はずれ。旧HOSONO HOUSEの隣（と気付いたのは３０歳過ぎ）にあり、一室は父の寡黙な暗室だった。父の謎の収集品や花瓶が所狭しと飾られ、クラッシックや後期ビートルズ、タイムボカンなどのレコードがランダムに掛かるリビングで、元舞台女優の母は紫炎を燻らせよく歌った。
畑をしたり不仲では無さそうなのに、両親は自己主張をめぐる派手目の喧嘩をちょいちょい。知的障害を持つ兄・つよしをめぐる悲喜交交の時間もあって、お天気模様が読めないような家だった。

私はというと、基地の⾶⾏機の轟⾳に過敏で、富⼠⾒保育園を２歳で中退以来、絵本に退屈すると『アメリカ村』の村内を⼀⼈探検して⽇中は過ごした。何となく⼩坂忠さんのお宅へ上がり込み、堀越家のいっこちゃんに保護（捕獲）された歴もあった。夜はつよしの発作で中途覚醒し、朝は誰より早くに起きた。毎朝、６時半、SONYの１４型ブラウン管でTBSのウルトラマンを鑑賞しながら「M７８星雲じゃない。わたしの故郷の星はどこ？」とぼんやり思索する⾵変わりな⼦、そんなこんなで楽しげな⼦どもたちの集団と波⻑を合わせて遊ぶのが下⼿くそな「圏外感」に悩める３歳児だった。

そんな私にも、木枯らしのある日、転機が訪れた。

「あやの。わたし、のりこちゃん。わかるかな？」

道端にしゃがむ⾝⻑９０㎝の私が⾒上げたその声の主は、⽩っぽい服を着た⼥の⼈で、鴻鵠（こうこく）のように⻑くて真っ直ぐな⾜を折り畳みきちんと揃えて私の視界に降り⽴った。

「どうして？わたしを、しってるの～」と、凝視すると、じっと私に目線を合わせて、
「つよしちゃん、ママとおともだち～。⼼配ないのよ」と⾔って、とっくりのセーターの裾で拭こうとした私の⻩⾊⿐を、サッと取り出したポケットティッシュですかさず拭ってくれた。

八木家の紀子ちゃんだ。その日は兄の通院か何かでお留守番役を引き受けて下さったのだろう。招き入れられた紀子ちゃんちのハウスは絵本のようだった。夕飯を頂いた赤いギンガムチェックのテーブルクロスの食卓は、周囲がすっかり暗くなっても煌々と明るく輝いて見えた。

夏には八木家や堀越家の子どもと市営プールに連れて行ってくれた。それから「子どもたちがお留守の間はいいのよ」と、八木家の超かっこいい補助輪付き自転車の借用許可まで与えてくれた。

「あのな～、人んちの自転車、乗るなよ～」
と長男カツワンには腕組みされ、同い歳というだけでおままごと、いいなづけにされた憂き目に次男ヨットには半泣きされた。三男ヒデトは安心毛布を抱えて、紀子ちゃんの長い足の後ろに隠れた。八木パパには最高の笑顔で、
「やあ！きみが林檎ちゃんか」
といつも決まって人違いをされた。といった具合に、八木家に歓迎されていたかどうかは疑問だったが、紀子ちゃんがいるだけで、地球はいいところのように思えた。もしかして、カーリーヘアで笑顔の紀子ちゃんは、
「日曜学校で習った、天使ではないだろうか？」
と真剣に思案をめぐらせた。
家族以外にもらった初めてのクリスマスプレゼントも、紀子ちゃんからだった。
『おやすみなさい フランシス』という絵本の扉に「あやのへ １９７７年１２月２５日 クリスマスに のりこちゃんより」と綺麗な楷書で青い万年筆で書かれていたそれは、飛び上がるほど嬉しかった。ただその反面、そのただならぬ特別感に、いつになく微かな違和感を感じたのも記憶している。

数ヶ月後。紀子ちゃんちが引っ越したと聞き、動転した私は八木家のハウスに走った。

カーテンが外され、ガランとしたハウス。呼びかけには反応なく天使も、自転車も、いいなづけもいなくなったことを知り急に膝に震えがきてうずくまり、しくしく泣きながら牛歩の足取りで裏山を歩いて帰った。そうして同じ頃、別の保育園入りが決まった私の一人探検生活にも終止符が打たれた。

思えばあの『アメリカ村』の《場》にあった裏山や桜並木などは『借景』というらしい。
借景に借家。同じ形状の米軍ハウスが５０軒以上。『アメリカ村』はアーティストやクリエイター、横田の軍人、宣教師、町工場や飲食店の経営者など、いろんな職種や人種が思い思いに家族を営む、周波数が豊かなところだった。ときは１９７０年代、所有や境界線の概念も薄かったのだろうか？
何より《人》だ。『アメリカ村』には紀子ちゃんのような人たちがたくさんいてくれたおかげで、圏外感に満ちた３歳児も５０歳を越え、風変わりだった兄も自分らしく３０年の天寿をまっとうした。

アインシュタイン以降の『量子力学』によれば《場》のエネルギーは時空を超えているのだという。
目を閉じれば瞼の奥でいつでも思い出せる「あの感じ」を取り出して再現できないものだろうか？
「安心・安全」「除菌」全盛の昨今、訝し気な目で親に睨まれながらも、泣いている子を見るたびに短い足を揃えてしゃがみ、目線が合うのをじっと待たずにはいられない私のテーマでもある。

第１２章　さようならアメリカ村　八木 正仁

※最終章、アメリカ村を去る瞬間の記憶である。物語はここで終わるが、記憶は終わらない。

１９７８年の春、長男の克君が小学校に上がるタイミングでアメリカ村を離れることを決めていた。
稲荷山公園駅から数駅都心に近い、所沢に家を建設中だ。
３年前には堀越家が稲荷山の上のエリアのハウスに引っ越した。上のハウス群は下のものと比べると広かったので、クリスマスの時などは、堀越ハウスでアメリカ村のファミリーや、GKの人たちを呼んで、盛大にクリスマスパーティーをやったものだ。

五人家族の我が家にとっても、下のハウスでは少し狭いと感じるようになっていて、だったら思い切ってアメリカ村を離れて家を建てよう、と思ったのだった。

６６年に一人でアメリカ村にやって来たときは、周りはまだアメリカ人ばかりが住んでいたが、芸大連中に噂が広まり、多くの作家が移り住んできた。忠さんを初めとしてミュージシャンのコミューンもできていた。
堀越家のおかげでGKの人たちの集まりにもよく顔を出し、クリエイティブな話ができるかけがえのない時間だった。

初めてこのアメリカ村に来て、ヒマラヤ杉のあるハウスを見たことを思い出す。勢いで一人住み始めたが、いつの間にか１２年が経った。気づけば五人家族になっていて、近所にはクリエイティブなファミリーがどんどん増えて、いつの間にかアメリカ村は、クリエイター村のようになっていた。

引っ越す数日前の日曜日の夜、堀越ハウスで２家族で集まった。
堀越家の長男たっくんは９歳、一丁前に大人のテーブルに加わって高い声で色々と話している。７歳の次男水君はリーダーになって、うちの三人男子を引き連れ、クッションを積み上げ基地ごっこをしている。まるで五人兄弟のようだ。
堀越家とはほんとうの家族のように仲が良かった。これで所沢に引っ越すと、ご近所ではなくなる寂しさもある。
紀子ちゃんはワインが回ったのか、
「狭山を離れるのが寂しい……」と言って目頭を押さえている。郁子ちゃんがハンカチを渡しながら、
「やだ紀子ちゃん、所沢なんて車ですぐじゃない。」と言って、皆で笑っていた。
僕も笑いながら、目尻に溜まったものを指で拭き取った。

さようなら、アメリカ村。

エピローグ　

八木 紀子
狭山で過ごした記憶が、息子たちの中で唯一色濃く残っている長男克人が、このような企画を提案してきた。彼の妄想めいた思い込みに最初はいささか危惧の念を抱き、あまり乗り気ではなかった。
やがて、単なる一介の主婦として、アメリカ村で忙しく過ごした数年間もそれなりに意味があるかしら……、と思うようになり、半世紀以上も昔になる当時を振り返ってみた。
すると、思いがけない懐かしさが胸に迫り、ハウスで過ごした7年間の様々な場面が一気によみがえってきた。

若かった二人。大変ではあったが楽しかった幼い息子たちとの日々。
至福の絵本タイム。
白い粉を顔につけパン種を練る小さい息子たち。
日頃のおてんばもどこへやら、雛壇の前でお澄まし顔のりんごちゃん。目の前で眩しそうにもじもじしているコーちゃん。
朝のお出かけシーンを演ずるアヤノとヨットの真面目くさった台詞、色違いの長靴はいて、おねんねタオルを引きずりながら山道に脱走してた三男ヒデト。
頭上に舞いあげた落ち葉がきらめく中で笑っていたツヨシ……。全てがついこの間のことのようだ。

今やみな50を過ぎそれぞれ父、母となり、人生の辛い部分も味わってきたであろう、彼や彼女達に今会えば、たちまちあの頃の幼い笑い顔に戻っていく。

私は絵本作家になれなかったが、あの村での生活そのものが私にとってはやはり絵本の1ページだった気がする。

こんな幸せな時間に浸らせてくれる機会をくれた息子に感謝すると同時に、ひとときを共有できた友人たちに心からありがとうと伝えたい。
早くに旅立ってしまったお父さんもきっと空の上からニコニコと眺めていることでしょう。
初めてアメリカ村で会った日、そのままのやわらかい笑顔で。

八木克人
父が１９６６年から１２年間住んだアメリカ村。
父と母を繋げてくれた茅ちゃんを筆頭に、ある意味パイオニアのように単身で住み始め、あれよあれよとクリエイターが集まり、一種独特なコミューンを形成していったアメリカ村。
いろいろな人が、いろいろな想いで引き寄せられるように集まって、それぞれが自分たちの形で何かしら創造し、世に発信していた。
ここで生まれ育った僕ら第二世代の幼馴染のほとんどが、やはりクリエイティブな仕事に携わっている。皆アメリカ村という場所から離れてしまったけど、ルーツはきっと同じあの場所なんだと思う。

大学生の頃だったか、車でふらりと狭山に行ってみたことがある。
山の麓の道は舗装され、下の堀越家があった一帯の場所はコンクリーの駐車場になっていた。そして、僕が生まれ育ったハウスの場所には味気ないアパートが建っていた。
ヒマラヤ杉もなかった。
ハウスは数軒を残して無くなっていたか、誰も住んでいなく朽ちていた。
何だか体の一部を失っなってしまったようで、帰りの車では涙が溢れた。
でも同時に、幼い頃のあの楽しかったアメリカ村のことが次から次へと思い出された。

これからもずっと 思い出と共に、あのヒマラヤ杉と小さなハウスは僕の中で生き続けるに違いない。

原稿提供：堀越 龍男、堀越 郁子、佐藤 甲、井川（眞鍋）りんご、
眞鍋 立彦、高 叡華、八木 紀子、菊川 彩乃
協力：宮沢 百合子、西巻 茅子
カバー写真： Mike Nogami