「桜とハイボール」～母との青森の旅とバー68～

生まれて初めて、青森を訪れた。学生時代を山形で過ごしながら、なぜか一度も行く機会がなかった場所である。母親と次の旅先を相談していたところ、「弘前で夜桜を観て、奥入瀬に行くのはどうか？」と彼女が提案してきたので、「行ったことないしな。。よし今回の旅は青森にしよう！」ということで話がまとまった。

新幹線（はやぶさ）で新青森駅へと向かったが、東京からわずか３時間で着いてしまうのには驚いた。学生時代、上野発の夜行列車「津軽」で山形まで６時間かかり、終点の青森がはるか彼方に感じたのを思い出した。おそらくそれが私を青森から遠ざけた理由ではないかと思う。春休みが終わる時、上野駅から津軽に乗ると、出稼ぎが終わって家に戻るお父さん達が両手に銘菓ひよこの袋をいくつもぶら下げ、ボックスシートに座るとワンカップ酒を飲んでいる姿が今でも目に焼きついている。

新青森駅からは、レンタカーで弘前へと向かった。道中、“津軽富士”と呼ばれる岩木山が眼前に堂々たる姿で立ちはだかっている。頂上にはまだ雪が積もっており、「春の到来はまだまだ先だよ」と訴えているかのように見えた。それでも通り沿いに立ち並ぶ桜の木からは十分に春の気配が伝わってきた。

しかし、日本のカーナビは本当によくできているといつも感心する。きめ細やかな対応と表示で、曲がり道をミスることはまずない。普段はグーグルマップを使っているが、場所によってはアナウンスと場所がずれて道を曲がるタイミングを外すことが多々ある。それに対して日本製カーナビは、「曲がりますよー、ここですよー、いいですか曲がりますよ、ほらそこですよー、はい曲がって（実際にはもっと機械的だかニュアンス的に）」みたいに何度も丁重に教えてくれるのでボンクラの私でもミスることがない。そのおかげで、どこへ行っても問題なく車で移動できるので、旅行を計画する際に非常に助かっている。

昼過ぎに弘前公園に到着した私達は、近くに車を停めると早速公園の中を散策し始めた。桜の満開時期はすでに終わっており、少しずつソメイヨシノが散り始めていたタイミングだった。それでも八重桜や他の桜の種類も花を咲かせており、あたり一面には桜吹雪が舞っていた。「”この桜吹雪が見えねーのか”っていうセリフがあってね」と、通りすがりに年配のおっさんが連れの若い女性に語っているのが聞こえてきた。ちょうど遠山の金さんのラストシーンが私の頭を過っていたところだったので、妙な親近感を覚えた。おそらく、発想から考えて同年代なのだろう。

弘前公園は、弘前城跡に建てられているため、公園の中央には天守もあり、市役所前の追手門口には立派な門がある。そして敷地内全体に渡り桜が植えてあり、夜にライトアップすることで夜桜を堪能できるというのが売りとなっている。さらに公園敷地内の堀には、舞い散った桜の花びらが水面をびっしりと覆う”花筏”ができるのも同観光スポットの売りとなっている。満開の時期を越してしまったので、花びらが堀の中をすっぽり覆うという絶景は見ることができなかったが、それでも花筏の面影を堪能することはできた。

昼間の桜を堪能した後、私達は一旦ホテルに戻り、休憩した後に夜桜をみに公園に舞い戻った。86歳になる母親は、歩くペースがめちゃくちゃ遅い上に、体力的にも長距離を歩くのが難しい。私一人ならホテルから３～４キロの距離なので歩いて来てしまうが、それも厳しいのでタクシーを使ってやって来た。初乗りが900円というのは割高に感じたが、まあわずかな距離で稼ぐので致し方ないのだろうと自分を納得させた。

ライトアップで闇夜に浮かび上がる桜の木のシルエットは、昼間とは異なる景観を創り上げていた。夜桜を見るという行為自体、私の記憶している限りでは初体験だ。ちょうど屋台で缶チューハイも売っているのでベンチで座って、缶チューハイをちびちびやりながら夜桜を眺めたいと思ったが、肌寒い上に母親がいるので、後の楽しみに取っておくことにした。

弘前には、500件以上の店が立ち並ぶ一大飲み屋街「鍛冶町」という場所があるのを事前に調べて知っていた。できれば、鍛冶町で小料理屋を見つけて、そこで郷土料理を食べながら地酒でもと夜を楽しみにしていた。一箇所目星を付けた店へとタクシーで向かったがなんと休業中。本来ならブラブラと歩きながら他の店をあたるのだが、母親と一緒では難しいと思い、結局ホテルの近くにある居酒屋へ落ち着いた。

しかし、居酒屋というものの、豊富な品揃えの郷土料理と地酒で私はすっかり満足していた。特に絶品だったのがイカがゴロゴロ入ったメンチカツ「イガメンチ」これがまた、ハイボールとガッツリと相性が合うのである。そのほか、海の幸、山の幸もたっぷり堪能し、地酒リストにある辛口の酒をバシバシ頼み「余は大変満足じゃ！」と会計へ。そして、これだけ飲み食いした金額が１万3000円と言われて二度驚いた。出発前にシンガポールで焼き鳥を食べに行った際に、角のボトルを入れたがその金額とほぼ一緒だ（ちなみにその時の会計は２人で３万5000円だった）シンガポールの馬鹿げた物価を改めて思い知らされた（というか日本が安過ぎだろう）

ホテルに戻ると時間は９時ごろだった。そこで、私は一人夜の街を散策しようと外に出た。目的地は、もちろん鍛冶町だ。何か良さげなバーがあればそれでもいいが、できれば、”みちのく”の小さなスナックにでも入ろうかなと思いながら鍛冶町をぶらついた。しかし、木曜日だというのに飲み屋街はひっそりとしており、呼び込みの若いにいちゃん達が暇そうに屯っていた。それでも風営法のせいだろうか、歩いている私に誰も声をかけてこない。時間帯がちょうど２次会の最中なので人通りが少なかったのかもしれない。
「彼らの時給はいくらぐらいなのかな」などと余計な思索にふけながら、雑居ビルに所狭しと掲げられているスナックのサインを眺めていた。確かに無数の店が存在するのだが、それだけの需要があるのだろうか？と考えながらどこに飛び込もうかと思案していた。

そろそろ場所を決めようと思っていた矢先、扉が半開きになった店から若者の元気な歌声が耳に入ってきた。ドアには「R.R BAR 68」とどこかロック調な看板を掲げてある。「ふーん、68？ブライアン・アダムスのファン？（後で気づいたが、彼の曲は「69」だった）」と訝しく思いながらも扉を開けて中を除くと5人ぐらいが座れるカウンターとテーブル席が１つ、そしてカラオケのステージがあった。カウンターの中には、地元のお嬢ちゃん（気立の良さそうな）とマスターが立っていた。「とりあえずここにしようか」と思い、すかさずカウンターへ座りハイボールを注文した。

１つだけのテーブル席では、地元の若者が盛り上がってカラオケを合唱していた。日本のラップの曲だが、オヤジの私には誰なのか皆目見当がつかなかった。でも決してうるさいと思うわけでもなく、頼んだハイボールを飲みながら耳を傾けていた。すると、仲間の一人だと思っていた男性がカウンターに来て、話しかけてきた。なんと彼はここのオーナーだった。あとでわかったのだが、この店はカウンターの中のマスターと彼の二人で立ち上げたお店だったのだ。「この店の68ってブライアン・アダムスの曲にちなんで？」「いやー、俺の生まれた年なんですよ」「えー、ということは２つ違いだね、なんか若く見えるね」「そうですか？えーと、お客さんはどぢらから？」「埼玉からだよ」「あー、そうなんだ。前は東京で働いていて千葉に住んでいたけど、埼玉も仕事でよく行きましたよ」と会話が弾み始めた。

話をしていくうちにわかったのは、マスターが私の２つ年上。二人とも弘前生まれ育ちで高校卒業後に東京に出て、古着の買い付けなどの仕事をしていたとのこと（どうりで服のセンスがいいなーと思った）その後、二人で弘前に戻って来た時にサラリーマン以外の仕事ということで念願のバーをオープンしたそうだ。彼の名前は通称「ケンちゃん」。気さくな彼とはあっという間に意気投合した。「マサちゃんに、俺が作った煮物食べてもらいてーな。これ本当にうまいがら」とくれた煮物は絶品だった。「いい出汁だね」「でしょ、自信があるんよこれには。きちんと出汁取っているから」ケンちゃんは、さらに弘前特製ソーセージ「石川ソーセージ」も出してくれたが、これもなかなかのものだった。「これも弘前以外ではなかなか手に入らない名物だ。（ここには）美味しいものはいぐらでもあるけど、みんな宣伝が上手くないからね」「いやこれから観光客がみんな宣伝して拡散すると思うよ。夜桜見に行ったら結構外国人が多かったし」「ここは桜に頼り過ぎているからなー」と彼は街の将来を憂いていた。

しかし、そんな街に一つの朗報があった。それは、若手市長の誕生だ。
ケンちゃんによると、弘前の市長が最近交代したが年齢が50代と一気に若返ったそうだ。しかも選挙戦の相手は70代の地元の名士で3期目の当選を狙っていた。それを1万票の差をつけて当選したという。現市長は彼の昔ながらの友だちで、みんなで街に活気を戻そうと盛り上がっているという。「マサちゃん、この結果ってどういうことかわかる。若者がみんな街を変えたいと思っているってことなんだよね」

日本の基盤が脆弱化していると指摘されて久しい。それは単なる高齢化社会へ移行する中での労働力不足の問題だけが要因ではない。年寄り達の既得権益にしがみ付く構造も大きな要因だと私は思っている。そんな中でより保守的な地方都市でも若者が立ちあがろうとしている姿を感じた。

ケンちゃんは昼間、古着をお金のない老人に安く販売する仕事をしている。半分ボランティアに近いようだが、「なんか、お金がないからって見窄らしい服来ているってやっぱりダメだと思うんだよね。なんで、せっかくだから古着でもいい服を着るようになれば気持ちも若返ると思って推奨しているわけ」と語る。「でも全然儲からないけどね」と苦笑いしながらグラスのウイスキーを飲み干していた。

ケンちゃんによると、もう一つの課題はみんなの意識だという。「田舎なんで、みんな保守的だから新しいものに対して一歩引いちゃうだよね。なかなか都会のように古着とかも飛びつかないし」それでも彼は、そうした保守的な街を若者と変えていくことに情熱を傾けている。今、日本の至る所で街が死にかけている。かつて活気のあった街が高齢化社会の波と若者の都会への流出で衰弱している。それでも多くの地方都市では、未だ年寄りが地位や名誉にしがみつき街を老廃させている。弘前市はまだマシな方だと思う。少なからず世界各国からこの美しい桜を観に人々が訪れから。

私が小学生の頃に東京から引っ越した埼玉の町（現在市に合併）もそうした街の一つだ。引っ越した当時、街はそれは活気付いていた。商店街があり、駅には小さいながらも駅ビルがあり。それなりにローカル経済圏が成り立っていたと思う。やがて、いつの間にか駅ビルが閉鎖となり、店頭が一つ一つ消えていきシャッター街が出来上がった。駅前から本屋や花屋が消えたのはいつだったろうかと、実家に戻るたびに記憶の糸を辿る。

その一方で、代々町長をしていた一族の家の前にはJR駅が出来た。すると、東京へ出やすいJRの駅周辺に住宅が集まり、JRに乗り換えが必要な私鉄沿線にあった実家の周辺は急速に衰退していったのだ。結局町で唯一潤ったのは、町長の一族だけだろう。

実家の周辺は今、完全な車社会となり、郊外にある巨大なショッピングモールが人々の集いの場となった。私の母親は86歳だが近所の買い物には車で行くしか術がない。心配はしつつも、私も海外に住み、それ以外に術がないので、どうしようもない。そして現段階で市は、何も解決策を出せずにいる。

ふと、バーカウンターの後ろの棚をみると「Four Roses」のボトルが並んでいるのを見つけた。「へー４バラね。懐かしいな。まだ売ってんだ」「全然売ってますよ」

私が学生の頃は、まだ酒税法改定の前で洋物のウイスキーがべらぼうに高かった時代だ（途中で酒税法改定になり一気に安くなったが）大学１年の時は、Early TimesやJim Beamが酒屋でも６、７000円した時代である。４バラはさらにその上で、ましてやブラック・ラベルになると手が出なかった。それでも、バイト代が貯まると、たびたび通っていたショットバーに行って、４バラのボトルを入れて、ロックで飲みながら大人ぶっていたものである。
「マスター、４バラの黒ラベル、ボトルお願い。久しぶりなので飲んでみたくなったよ」

私がアメリカに移り住んだ時に４バラをリカーストアで見かけることがなかった。何故だかわからないが、西海岸でも東海岸でもスーパーでよく見かけたのは、「Early Times」と「Jim Beam」, そして「ジャックダニエル（テネシーウイスキー）」、「メーカーズマーク」、「ワイルドターキー」４バラは米市場で日の目を見ずにいたようだ。その理由は未だわからない。なので、大学時代に飲んでからはすっかりとご無沙汰だった酒である。そんな久しぶりの出会いもあり、しかも値段も手頃（シンガポールの角は１万3000円に比べて）ということで即決した。

ケンちゃんに比べてマスターはどちらかといえば寡黙なタイプ。それでも会話に混ざっていた。カウンターの後ろにいたアルバイトのお嬢ちゃんは、未成年（19歳）ということでお酒は御法度。「水商売だと親が嫌がるので両親のところにちゃんと挨拶して了承を得てきたんだ」とケンちゃん。私が大学に入ってホステスバーでバイトし始めた年だなーとふと思った。
ケンちゃんに言われて彼女が「津軽海峡冬景色」を歌ってくれた。彼女の歌唱力にも驚いたが、青森でこの名曲を聴くのはまた格別だった。この一曲だけで酒が進む。

結局話が盛り上がり、カラオケをしながらだべっていたら1時を過ぎてしまった。私の旅はまだ続く。彼も明日早いということでお開きすることになったがすでに１時半を回っていた。
「ケンちゃん、すごく楽しかったよ。ありがとう」「マサちゃん、また機会があったら戻ってきてください」「もちろん、だからこのボトルを入れたんだし。それまでキープしておいてね」「もちろん！」こうして弘前の夜は思いがけない出会いによって時間を忘れるほどの楽しい一時を過ごすこととなった。母親からのストーカーのような着信記録が表示されているのを確認（だけ）しながら、タクシーで帰路に向かった。

もし、弘前の街に行くことがあれば、ぜひBAR68を訪ねてみてくれ。気さくなケンちゃん、マスター、そして4バラ黒ラベルのボトルが迎えてくれるから。

翌日弘前を後にした私と母親は、十和田湖近くの奥入瀬渓流を目指した。カーナビに目的地を打ち込めば後はカーナビが手取り足取り目的地まで導いてくれる。「あんた、老人独り置き去りにしてどこほっつき歩いていたのよ。まあ、どっかバーに立ち寄っていると思ったけど」「悪い悪い、でも疲れて寝ていると思ったから」「電話ぐらい出なさいよ。どっかで脳梗塞か何かで倒れているかと思うじゃない」などと”年寄りの会話”をしながら目的地に向かっていく。

しばらくすると我々はある異変に気づいた。すでに運転して２時間以上経っているのに一向に奥入瀬に着かないのである。「朝の話だと１時間ぐらいって言ってたけど、もうかれこれ２時間以上経っているわよ」「おっかしいな、でも目的地で奥入瀬って表示されていたけど？」といいながらも高速で止まるわけにもいかず、引き続きカーナビのガイドに従いながら運転していた。３時間ほどしてカーナビが「目的地まであと2キロ地点」と言う。「なんかえらく時間がかかったけど、ようやく着くみたいだよ。よくわからないけど、途中工事中の道路があったからそれで迂回路を教えたんじゃね？」といいながらカーナビに従って運転していた。

すでに目的地まで1キロを切ったのだが、あたりは渓流があるような山間ではない。前方に森のような場所があり「おー、あの辺りじゃね？なんか渓流ありそうな感じだけど」とアクセルを踏む。お袋は、以前にも奥入瀬渓流を訪れているので腑に落ちない顔つきだ。

ようやくカーナビが「目的に着きました」というので車を停めた。「え、なんだここは普通の道路だぞ、どこに渓流があるだよ」「あら、こんなところじゃないわよ」と母親も不思議がっている。二人であたりをキョロキョロと見渡した次の瞬間「えっ！」と我々はおどろきの声を上げた。そう、目の前には「天ぷら・奥入瀬」とデカデカと書かれた店の看板があった。

#創作大賞2026

#エッセイ部門