「明日も頑張ろうね」の返信が、来なかった日のこと🌙

あの日のことを、ずっと書けずにいました。

私が彼の訃報を知ったのは彼が当直する日だった月曜日の昼でした。

日曜日の夜。

「明日も頑張ろうね」

いつもと変わらない、何気ないLINEを送りました。
特別な言葉じゃない。
毎日のように交わしていた、自分たちを鼓舞するただの挨拶みたいなものでした。

月曜日になったら、明るい顔で研修医室に入ってきて「今日は当直だけど頑張るよー」と笑いながら返してくれる彼がいると思っていました。

でも、その日、彼は来ませんでした。

いつもなら既読がついているはずのメッセージが、未読のままでした。
私の「頑張ろうね」という言葉は、彼に届いていませんでした。

🌧️ 訃報を聞いても、信じられなかった

涙も出ないくらい、信じられませんでした。
訃報を聞いたとき、受け入れられませんでした。
ただすごく不安で、胸が苦しくて、過呼吸になり、手足も痺れて…。
それでも仕事はしなければいけなくて。

病院で彼の訃報が伝わっても人の死に慣れてしまっている医療現場では、誰も動揺する人が私以外いなくて、それもさらに怖くなりました。

次の日も、その次の日も、彼が来ない。
その事実を毎朝繰り返し突きつけられて、ようやく少しずつ、現実だと受け入れていきました。

🏥 医師として、何度も「突然の別れ」と向き合ってきた

病院で働いていると、「明日が来ることは当たり前じゃない」と痛感する場面に何度も出会います。

救急で運ばれてくる心肺停止の患者さんたちの多くは、昨日まで普通に生活していた人たちです。何の前触れもなく、心の準備もないまま。

忘れられない場面があります。

仲睦まじいご夫婦が一緒に銭湯に行った日のこと。
いつものように別々に上がって、待ち合わせ場所で奥さんが待っていた。

でも旦那さんは来なかった。
湯船の中で、静かに逝ってしまっていました。

病院に運ばれてきた旦那さんに可能な限りの心肺蘇生処置をしたあと指導医に促されて、私は初めて死亡宣告をしました。

「なんで、なんで」

奥さんの泣き声が、処置室に響いていました。

ついさっきまで一緒にいたのに。
銭湯から出てきたら、もういなかった。
その理不尽さに、言葉が出ませんでした。
あの時の奥さんの悲痛な顔が、今でも忘れられません。

🍀 だから、今を生きる

みんな、それぞれの「いつもの毎日」を生きている。でもそれがいつ失われるかは、誰にもわからない。

だから私は今を生きなきゃと思う。

彼が届かなかった「頑張ろうね」を受け取ったまま、彼の分も、今日を大切に生きていきたいと思っています。

今日も、あなたの毎日が続いていることを、嬉しく思います🍀