こころからたましいへ――患者と精神科医の対話　第八章

第八章　 救済

一

精一は罪の気持ちを會川に話すことによって、だいぶ救われた気がした。今まで自分の罪について考えてきたこともなかった。しかし、會川に話した後から、彼に話しえなかった罪の気持ちが湧きおこるのを感じた。
家族への気持ち。八王子に住む両親はどうしているだろうか。
もう両親にも離婚してから何年も連絡をとっていない。両親とは激しい口論があったから、連絡を取らなくなってしまったのだ。それは、もう精一には継ぐべき家庭もないし、財産分与を受け取るのを立川の家裁に行って断ってくれと直接父親から言われたからだ。
精一は父親に向かって「このアスペ野郎」とどなってしまった。
 
財産分与の放棄は考えてもなかったことだし、精一に対する両親の本音、つまり精一を見捨てる気持ちが見えすいて、彼の動揺が止まらなかったからだ。しかし、ここまで精一が活躍できるようになった基盤を作ったのも両親である。その両親に何もしないでいいのだろうか。三年も会わないで連絡もしないで、消息不明のような状態になっている精一には、やはり罪を犯しているのではないか。
 
その気持ちは妹にも向いた。兄弟は他人の一歩手前と言うけれども、精一はいったい妹に優しいことをしてあげられただろうか。大学受験の時にイライラする感情をただただ妹にぶつけて、大学生になっても特に謝りもしないでなんとなくうやむやに通り過ぎてしまっただけではないだろうか。
そして友人やお世話になった先生方、お世話になった上司、そういった面々が精一の心に浮かんでは消えていった。
 
「自分を許してください」
そういう気持ちが精一の心の中には去来した。
夕暮れの空が茜色に染まり始めた頃、精一は街を歩きながら考え続けていた。
「一体、會川先生はどうしてるのかな」
ふとそんな疑問が浮かんだ。
「クリスチャンだから毎日懺悔をしてるのだろうか。そうやって小さな罪を取り除いて、復活の時を待ち望んでいるのだろうか。俺にはよくわからない」
だけれども、精一は思った。
「ただただ罪を告白するだけで何かになるんだろうか」
なんとなくしっくりこないものも感じ、精一は少し焦り始めた。夏の陽気に照らされて、首元がじっとりと汗ばんできた。告白することで心は軽くなった。それは確かだ。でも、それだけでいいのだろうか。何か足りない気がする。
「俺は何か行動しないといけないのではないか。その行動とは一体何だろうか」
精一の足が自然と速くなる。心の中で何かが動き始めているのを感じた。
 
「慈善家であれば、誰かを助けたりだとかそういうことをするだろう。會川先生であれば、すでに、たとえ彼に罪があったとしても、多くの患者さんを治して、慈善的な活動をしていると言えるだろう」
そこまで考えて、精一は立ち止まった。
「俺はただデザインだけしてればいいんだろうか」
その問いが、精一の胸に重くのしかかった。デザインの仕事は順調だ。クライアントも満足している。収入も安定している。でも、それは誰かの役に立っているのだろうか。いや、もちろんクライアントの役には立っている。でも、本当に困っている人、助けを必要としている人の役に立っているだろうか。
 
精一は自宅に帰り、ベッドに横になり、思いあぐねた。天井を見つめながら、ぐるぐると同じ思考が頭の中を巡る。
「一体何だろう。自分にできる罪の贖いは」
窓の外から子供たちの遊ぶ声が聞こえてくる。無邪気な笑い声。精一は目を閉じた。自分が子供の頃のことを思い出す。両親が買ってくれた画材セット。初めて絵を描いた時の喜び。妹が「お兄ちゃん、すごい」と言ってくれた時の誇らしさ。
 
あの頃は純粋だった。ただ好きなことをして、誰かが喜んでくれることが嬉しかった。いつから変わってしまったのだろう。いつから自分のことばかり考えるようになったのだろう。
ふと、小さな思いが彼の心に突き刺さった。
「俺の得意なデザインを使って、恵まれない子供たちが勉強できるような小さな玩具を作ってあげればいいんじゃないだろうか」
 
精一は起き上がった。心臓が高鳴るのを感じる。
「それか、いくら発展途上国でもパソコンは普及し始めてるから、AIを使った勉強教材を作ってあげてもいいかもしれない」
アイデアが次々と湧いてくる。識字率の低い地域の子供たちのために、絵を使った教材。視覚的に分かりやすい学習ツール。言葉が読めなくても、絵を見れば理解できるような仕組み。それなら精一の得意分野だ。
 
精一は机に向かい、ノートを開いた。ペンを握る手が震えている。でもそれは不安からではなく、興奮からだった。スケッチを描き始める。子供たちの笑顔を想像しながら。
罪の贖い。それは単に過去を悔やむことではない。未来に向けて何かを生み出すことなのかもしれない。自分が傷つけてしまった人たちに直接償うことはできないかもしれない。でも、誰か別の人を助けることはできる。自分の才能を、自分のためだけでなく、誰かのために使うことができる。
窓の外では、夕焼けが深い紫色に変わり始めていた。精一の手は止まらない。次々とアイデアをスケッチしていく。
 
「これだ」
精一は小さく呟いた。これが自分にできることだ。完璧な償いにはならないかもしれない。でも、一歩ずつ前に進むことはできる。自分の罪と向き合いながら、同時に誰かの役に立つことができる。
精一は初めて、本当の意味での復活への道が見えた気がした。それは単に元の生活に戻ることではない。新しい自分として、新しい目的を持って生きることだ。
 
気が付くと、窓の外はすっかり暗くなっていた。もう夜の八時を過ぎている。精一は冷蔵庫から作り置きのサラダとビール缶を取り出し、ダイニングテーブルに置いた。そして、スーパーで買った豚肉の切り身をさっと野菜といためて簡単な野菜炒めを作った。夕食に炭水化物を取らないようにしている精一は、まずはよく冷えたビール缶を空けて口の中に流し込んだ。
「あれ、痛い」
舌の右側にびりびりとした鋭い痛みの後に、鈍痛が走る。ここ最近忙しくて、口内炎ができたのかもしれない。最近は歯科にも一年間行っていないから、歯のクリーニングもしてもらった方がいいな。しばらくすると鈍痛は消えていった。また冷たいビールを流し込むと痛みがぶり返すのだが、精一は特に気にすることなく食事を続けた。この小さな異変が後に精一の人生を大きく変えることになるとは、夢にも思わなかった。

二

「和泉さん、こんにちは」
「こんにちは。よろしくお願いいたします」
會川は穏やかに微笑んで応じた。
「こちらこそよろしくお願いいたします。先日は、色々とお話しくださいましたね。罪の気持ち——穴を覗くとそこには罪の気持ちがあって、それをしっかりと見届けてから埋めていこうとおっしゃっていました」
會川は少し間を置いてから、静かに続けた。
「私もクリスチャンですから、罪の気持ちはいつも持っていて、それを神に祈ることで取り成してもらうようにお願いしています。まあ、ここではあんまり、あの、信仰の話はしない方がいいと思いますけれども」
「いえいえ先生、面白いですよ。そんな風に先生が話してくださるのは嬉しいです」
精一の声には率直な喜びが滲んでいた。
「ありがとうございます。皆さんがこの話を理解してくださるわけではないんですけれどもね」
會川は少し照れたように言った。
「まあ、私の話はよしとして、それから、和泉さんがどのようにお過ごしになったか、少し聞かせていただけますか」
「もちろんです」
精一は姿勢を正した。
「私がお話しした穴、罪の気持ちというのは、女性の話ばっかりしちゃって、なんだかプレイボーイみたいに聞こえますけど、全然そんなことはなくって——」
精一は少し苦笑いを浮かべた。
「同時に、罪の気持ちとして、両親や妹や、友人や、学校の先生や、大学の恩師、そして会社の上司、そして今仕事でお世話になっているスタッフや、仕事のお客さま、まあ、その他含めて色んな人たちに対して罪の気持ちがあるな、傲慢になってるところもあったな、わがままなところもあったな、傷つけてたところもあったな、そんな風に考えるようになったんです」
「はい」
會川は静かに頷いた。
「それで、それをずっと、またジャーナリングの手法で書き連ねて、ある意味すごくすっきりしたんです。私はクリスチャンではないですけれども、なんだか神様にごめんなさい、許してくださいと、許しを得るような気持ちで私なりに祈ったら、少し心が晴れやかになった気持ちがしました」
「そうですか」
會川の声には温かみがあった。
「それから、何かありましたか」
「そうですねえ」
精一は少し考え込むように視線を落とした。
「その時はすっきりしたんですよ。すごく良くって。だけれども、どのくらいかなあ。ある程度時間が経ってから、いや、ただ、謝るだけでいいのか? 気持ちだけの問題でいいのか? っていう風に思って、なんだかちょっと焦りが出てきたんです」
「ええ」
「謝るだけで済むんだったら、何もいらないじゃないか。それに心の中で謝っただけで本当に他人に分かるのか。いや、もしかしたらクリスチャンである先生にとっては謝ることで神様は見通しだから、それはそれで良いとおっしゃるかもしれませんけれども——」
精一は會川の目を見つめた。
「私は何か行動することでその穴を見るだけじゃなくて埋めてみたいと思ったんです」
「ああ、それは行動家でいらっしゃる和泉さんらしいお考えですね」
會川は興味深そうに身を乗り出した。
「もしよければその穴を埋める行動とは何か、聞かせていただけますか?」
 
「ええ。私はね、ちょっと色々と考えたんです」精一の声に熱が帯びてきた。
「例えば地震が起こったらすぐにボランティアで活躍する人っているじゃないですか。もうまるで手弁当でその地震のあった所に行って、災害にあった人たちを助けたり、力仕事やったりする。そういうのも素晴らしいなと思うんですけど、私はもうちょっと自分の仕事の能力を活かして穴埋めをしたいなと思ってるんです」
「はあ、なるほど」
「具体的にはですね、私がデザインが好きなので、そのデザインを使って、例えば恵まれない国の子供たちが良い教育を受ける機会を提供したいなと思うんです」
「具体的にはどんな感じですか?」
會川は真剣な表情で尋ねた。
「具体的にはですね、何か簡単な玩具を作ってあげて、算数の概念ですとか、その国の言葉の概念を簡単に習得できるような、楽しいゲーム教材を作ってもいいかなと思ってます」
精一は言葉を続けた。
「あと最近は貧しい国といっても、教室に1台くらいパソコンは普及してますから、AIの力を使って、そこにその国の検定教科書を全部入れて、そこから子供たち同士が議論をして、その議論をもとに何かAIで議論を進める教材を作ってみてもいいんじゃないかなと思うんです。やっぱり子供の勉強ってアウトプットして人に知らせる、そしてその人から良い意味で批判を受けて、また自分の考えを深めるっていうことって絶対あるじゃないですか」
「ああ、さすが和泉さんですね」
會川は感心したように言った。
「いやいや。ただの思いつきなんですけどね」
精一は謙遜したが、その目は輝いていた。
「でも、できなくはないなって。今は事業にも少しずつ余裕ができてきて、無償でそういうものを作ってもいいと思いますし。例えばWikipediaみたいに無償でオープンして、そこからどんどん改良してもらう。ま、Wikipediaはときどきドネーションを募りますけどね。でも、そういうビジネススタイルも1つの罪滅ぼしの表現として悪くはないんじゃないかなーなんて思ってます」
「それは素晴らしいアイディアですね」
「ありがとうございます」
精一は少し照れくさそうに笑った。
 
「いやー、でもこういうのってやっぱり経営者よがりの考え方で、もっと本当は罪滅ぼしとしてはカトリックの修道院みたいなところに入って、頭を丸めて、隠棲の生活をしたほうがいいんですかね。ははははは」
「いえいえ。そんなところまではしなくていいんじゃないでしょうか」
會川は優しく首を振った。
「一番大切なのは和泉さんに罪の気持ちを自覚して、それを素直に謝り、助けを求め、そして自分で何ができるかを考え、行動しようと思ってらっしゃる、今この時点が一番大切なんだと思いますよ」
「そうですか。わかりました。どうもありがとうございます」
會川は少し間を置いてから尋ねた。
「ちなみに最近、和泉さん、眠れてらっしゃいますか?」
「ええ。もういつも仕事12時間以上してますから、疲れてバタンキューですよ」
「そうだといいんですが」
會川は少し心配そうに精一を見つめた。
「最近なんか和泉さん、疲れてらっしゃるように見えてね。まあ、もし眠れないんだったら眠剤でも出しておこうと思ったんですが。体にはくれぐれもご注意なさってくださいね」
「ありがとうございます。先生もたくさん患者さんを見てらっしゃるから、お体に気をつけてください」
「ありがとうございます。じゃあ、この辺で」
「はい」
「また再来週にしましょうか」
「いえ、先生」
精一は少し申し訳なさそうに言った。
「ちょっと仕事の方でね、忙しくなって。あと、私の気持ちもおかげさまでだいぶ落ち着いてきましたから。1ヶ月後の予約にさせていただいてもいいですか?」
「ああ、そうですか。特に薬も出してませんから構いませんよ」
「ありがとうございます。それでは1ヶ月後の同じ曜日の同じ時間、空いてらっしゃったらお願いします」
「ちょっとお待ちくださいね」
會川はPCを確認した。
「はい、大丈夫です。じゃあ、こちらで予約入れておきます」
「ありがとうございます」
「どうぞお大事にしてください」
「ありがとうございました。また来月」
精一は立ち上がり、深く一礼してから診察室を後にした。