『やっていくうちにしか分からない事』

私のトイレ掃除歴は2018年から現在まで毎日続いている。何かと三日坊主の私が続いているものは、このトイレ掃除の他にはない。
きっかけは2018年から姑との同居だった。姑、その人は家事の達人である。今までも、これからも、この人以上の人は出てくることはない、と思っている。その実力は目を見張る。洗濯をすれば、その辺のクリーニング屋より美しく畳まれて返ってくる。シンクを見ればプロの掃除業者よりピカピカに磨きあげられている。靴磨きもしかり、靴裏の溝に入っている小石は全て取り除かれ新品かと思うほどに美しい。
正直、私はこの人との同居に面食らった。なぜなら私はズボラ代表と言っても過言ではない。服を畳むのが大の苦手、よくやって、洗濯上がりの服をハンガーにかけるのがせいぜい。シンクもまあまあ汚れていなければそれでいい。靴磨きに至っては、最悪クタクタになったら磨き上げずに買い替えればいい、それぐらいの体たらくぶりである。当然、家事は得意とは言えず、整理整頓苦手、ちょっとズボラ、料理そこそこ（あくまで自己評価）の私と姑は、さながら水と油といったところか。当然、今まで家事を突き詰めてやったことがない私は毎日、姑の家事レベルについて行くのがやっとだった。姑レベルがエベレストなら、
私レベルは埃っぽいごちゃごちゃした地下街といったところ。高すぎる頂を見上げて口を開けているものの、低酸素症で死にそうだった。
その中で自分なりに頑張ったのがトイレ掃除である。最初の頃は姑に迷惑かけないように、そしてダメ嫁と思われないように見よう見まねで磨いていく。同居していれば、疲れた、しんどい、痛い、休みたいなど言ってられない。トイレ掃除がやりたくない、そんなこともど返しでやるのだ。ある意味、寺の修行僧って、こんなイメージだろうかと自問自答しながら苦笑する。ダメ嫁に成り下がるのがそんなに怖いか、、、そんな問いが聞こえてきそうだ。ええ、怖い、ダメ嫁になってはいけない、私の恐怖心は毎日振り切れている。ここで言っておくが、これは姑への恐怖ではないと声を大にして叫びたい。あくまでもダメ嫁になることへの恐怖なのだと、今となっては回想する。そんなバカな、承認欲求が強すぎる、と笑われそうだが、同居嫁だったらこの感覚は必ず理解できるはずだ。
そんなこんなで、夜入浴前の時間、トイレと私は毎日見合いすることになった。さすがに姑も私も常にキレイを心がけていることもありいつもピカピカなトイレだ。しかし手を抜くことなかれ、ひたすら向き合う。時間があれば上の方から壁拭きをするが、なければ簡単に。トイレマットや便座カバーを外し本体を磨く。次亜塩素酸系洗剤をブラシに垂らし便器をひたすら磨く。便座周りもシートで拭き便座、タンクも拭きあげる。ラストはドアノブ、ドア拭き、シート面を変えて床拭き。あとは洗濯後のカバーやマットのセッティングで終了だ。トイレットペーパーの補充や交換もその時に行う。みんなの風呂上がりはピカピカトイレでどうぞ。そんな一日の終わりは心地よい。
ダメ嫁に成り下がりたくない一心での生活。ある日変化が現れた。トイレ磨きをしていたら、私は知らぬ間に泣いていた。悲しみとか苦しみとかではない。今まで感じたことがない感覚である。なにやらぶつぶつと、トイレに向かってお礼を言っていたのだ。「今日もありがとう、みんなの嫌なものを全部受け取ってくれて、ほんとありがとう、ありがとう」。自分でもなんでお礼を言っているかわからなかった。無機物のトイレが喋るわけでもなければ、なんでもない。むしろ無言を貫く存在だ。顔は涙でぐしゃぐしゃ、トイレが個室で助かった。こんなのみんなに見られたら、気でも狂ったかと思われるに違いない。
私はなんでそんなことをトイレに言っていたのか。
人間世界では不平不満を持っていたり、人の悪口を言ってみたり、怒りの感情で人を振り回したり、負の感情が渦巻いている。それを受けて悲しんだり、傷ついたり。そんな中で自己肯定感を上げなきゃ、ハラスメントと戦わなきゃ、などなど目まぐるし毎日だ。疲弊困憊している自分と向き合うのさえ苦しくなったりもする。もしかして、私はトイレ磨きをやっていたわけではなく、自分と向き合う時間を持たせてもらっていたのかもしれないと思えてきた。トイレは何も語らない。聴いてくれているとも思えない。ただそこに存在するだけである。しかし磨く作業中、今日、こんなことがあったな、あの人ああだったけど大丈夫かな、大変なことが多くてもなんとかなる、明日はもっとこうしよう、などなど考えていたのだろう。それをトイレは無言で受け止め続けてくれたのだ。いつのまにか私の良き相棒になったのだ。その瞬間の感覚はいまだに忘れることはない。私の中で新しい眼が開眼した瞬間であった。
それから数年後、私は相変わらず毎日トイレを掃除している。家はもちろん、職場、はたまた出先のトイレが汚れていたら簡単にキレイにすることを実践している。飲食店のトイレに入れば、「美味しい料理をありがとう」と、お礼を言って汚れていればキレイにする。実母の入所する老人ホームのトイレに入れば、「いつもみんな母に優しくしてくれてありがとう」と洗面台の水を拭く。近年どこへ行っても、自らが感謝の念で溢れている。感謝はするものじゃなく、向き合ってこそ泉のように溢れてくるものなのだと、トイレ掃除を通して見えてきた新しい境地である。
ダメ嫁の修行半ば、姑と別居することになった。しかし、今でも新境地に導いてくれたきっかけを授けてくれた姑にはそれこそ感謝申し上げたい。
彼女と生活しなければわからなかったことが、今の私の栄養となっている。布団を畳む時は四つ角は揃えてね、靴を磨いたらベランダに干してからしまってね、窓やベランダの溝、敷居はいつもキレイに拭いてね、別居している今でもそれを守っている毎日だ。
生きていくにあたり、なぜこの作業をやっているのかわからなくなることがある。しかも、なぜ自分だけが大変な目にあっているのかと憤りを隠せない時もあるだろう。しかしその先には、『やっていくうちにしかわからない事』というものが存在する。そこに人生の面白さを見出すことができれば、今以上にしなやかに生きていくことが可能になる。残りの人生、『やっていくうちにしかわからない事』の、どれだけに出会えるかが、私の密かな楽しみになっていくことだろう。今日もトイレに向かいつつ、そんなことを考える。

#創作大賞2026 #エッセイ部門