朝6時から働き、育児をしながら『夜と霧』を読んで考えたこと

それでも人は、意味を見つけて生きていけるのか

『夜と霧』を読んだあと、しばらく本を閉じたまま動けなかった。

感動した、という言葉だけでは足りない。勉強になった、という言葉でも軽すぎる。胸を打たれた、という表現も少し違う気がする。もっと静かで、もっと重たいものが、自分の内側に沈んでいくような読後感だった。

この本は、読んだ瞬間に人生が劇的に変わるような、わかりやすい自己啓発書ではない。読み終えた直後に「よし、明日から頑張ろう」と拳を握るような本でもない。むしろ逆だ。簡単に「頑張ろう」などと言えなくなる。本当に苦しい状況とは何か。人間が奪われるとはどういうことか。希望が見えない場所で、人は何を支えに生きるのか。そういう問いが、読後もしばらく自分の生活にまとわりついてくる。

私は今、朝6時から昼12時まで働いている。朝が早い生活だ。まだ外が暗い日もある。家族が眠っている時間に起き、身支度をして、仕事へ向かう。働き終えたあとも、一日は終わらない。家に帰れば、育児がある。子どもの世話がある。家のことがある。自分の時間は、いつも細切れだ。

世間的に見れば、私はどこにでもいるサラリーマンだと思う。特別な肩書きがあるわけでもない。大きな成功を収めたわけでもない。毎日、仕事をして、家に帰って、育児をして、また次の日の準備をする。そんな日々を繰り返している。

もちろん、私の生活は『夜と霧』に描かれている極限状況とはまったく違う。比べること自体が失礼だと思う。あの本に描かれている苦しみは、日常の疲れや不満と同じ場所に置いて語れるものではない。そこは、絶対に混同してはいけない。

けれど、それでも私はこの本を読みながら、自分の生活のことを考えずにはいられなかった。

なぜなら、『夜と霧』は、極限状態に置かれた人間の記録であると同時に、「人は何のために生きるのか」という問いを、読む者一人ひとりに突きつけてくる本だからだ。

私たちは現代社会の中で、収容所とはまったく違う場所に生きている。食べるものがあり、寝る場所があり、スマホがあり、仕事があり、家族がいる。けれどその一方で、別の形の苦しさを抱えている。時間に追われ、成果を求められ、比較され、消費され、疲れ切っている。生きているはずなのに、どこかで「自分の人生を生きている感じ」が薄くなっていく。

『夜と霧』を読んで一番強く感じたのは、人間はすべてを奪われても、最後に残るものがある、ということだった。

財産、地位、自由、健康、名前、尊厳。人間からは、多くのものが奪われ得る。現実に、この本の中では、それらが徹底的に奪われていく。人間が番号のように扱われ、個人としての存在が踏みにじられていく。その描写は、読むだけでも息苦しい。

けれど、フランクルが見つめていたのは、そこから先だった。

何もかも奪われたように見える人間にも、自分がどのような態度でその状況に向き合うかという、最後の自由が残されている。私はこの考え方に、大きな衝撃を受けた。

もちろん、これは簡単な言葉ではない。苦しんでいる人に向かって「態度を選べばいい」と軽く言えるようなものではない。そんな乱暴な話ではない。むしろ逆だ。人間がどうにもならない状況に置かれたとき、それでもなお人間であり続けるとはどういうことなのか。その限界の場所から出てきた言葉だからこそ、重い。

私はこの部分を読みながら、今の自分の生活に照らして考えた。

朝6時から働く。昼まで働く。家に帰る。育児をする。自分のやりたいことは後回しになる。疲れているのに、子どもは待ってくれない。仕事の疲れを引きずったまま、家では父親としての役割がある。休みたい気持ちと、ちゃんと向き合いたい気持ちがぶつかる。スマホを見れば、誰かが成功している。誰かが自由に見える。誰かが楽しそうに見える。

そんなとき、心の中に小さな不満が生まれる。

「自分は何をしているんだろう」
「毎日同じことの繰り返しではないか」
「この生活の先に何があるのか」
「もっと自由になりたい」
「もっと自分の時間がほしい」

この不満は、おそらく多くのサラリーマンが持っているものだと思う。特に育児をしていると、自分の時間は本当に少なくなる。仕事だけでも疲れるのに、家庭でも役割がある。子どもはかわいい。大切だ。守りたい。けれど、きれいごとだけでは済まない。疲れるものは疲れる。眠いものは眠い。余裕がない日は、些細なことでイライラしてしまう。

そして、そんな自分にまた落ち込む。

子どもに対してもっと優しくしたいのに、できない日がある。家族を大切にしたいのに、自分の疲れでいっぱいになる日がある。仕事で成果を出したいのに、集中力が切れてしまう日がある。何かを学びたい。副業もしたい。文章も書きたい。けれど、気づけば一日が終わっている。

そんな生活の中で、『夜と霧』は私にこう問いかけてきた気がした。

「その日々に、あなたはどんな意味を見出すのか」

この問いは、優しくない。逃げ道を与えてくれない。けれど、不思議と責められている感じはしなかった。むしろ、自分の生活をもう一度見つめ直す機会を与えられたように感じた。

私はこれまで、どこかで「意味のある人生」とは、もっと大きなことを成し遂げることだと思っていた。お金を稼ぐこと。仕事で認められること。自由な時間を手に入れること。誰かにすごいと言われること。目に見える成果を出すこと。そういうものが人生の意味を作るのだと、無意識に思っていた。

しかし『夜と霧』を読むと、意味はもっと静かな場所にも存在しているのではないかと思うようになった。

朝、眠い目をこすりながら起きること。家族が寝ている間に仕事へ向かうこと。働いて生活を支えること。帰ってきて、子どもの話を聞くこと。疲れていてもご飯を用意すること。小さな手を握ること。眠る前に布団をかけること。泣いている子どもを抱きしめること。自分の時間がなくても、誰かのために動くこと。

それらは派手ではない。SNSでは映えない。誰かに評価されることも少ない。会社の評価シートに書けるような実績でもない。けれど、そこには確かに意味があるのではないか。

意味とは、遠くにある巨大な目標だけではない。今ここで、自分が誰かに対して果たしている責任の中にもある。今日一日を何とか乗り切ることの中にもある。自分が逃げずに引き受けているものの中にもある。

『夜と霧』を読んで、私は「幸せになること」ばかりを考えすぎていたのかもしれないと思った。

現代社会では、幸せになる方法があふれている。効率よく稼ぐ方法。短時間で成果を出す方法。ストレスを減らす方法。自由になる方法。好きなことで生きる方法。情報は無限に流れてくる。どれも間違っているわけではない。私自身、そういう情報に何度も助けられてきた。

けれど、いつの間にか私たちは「楽になること」や「得をすること」ばかりを追いかけているのかもしれない。

苦しみは避けるべきもの。面倒なことは減らすべきもの。遠回りは無駄。タイパが悪いものは切り捨てる。コスパが悪いものは選ばない。現代社会では、そういう価値観が強い。私もその中で生きている。効率化したい。無駄を減らしたい。できるだけ楽に成果を出したい。そう思うのは当然だ。

しかし、人間の人生は本当にそれだけでいいのだろうか。

育児は、はっきり言ってタイパが悪い。子どもは予定通りに動かない。こちらの都合など関係ない。急いでいるときに限って泣く。寝てほしいときに寝ない。片づけたそばから散らかす。自分の時間は奪われる。睡眠も削られる。何かを成し遂げようとしても、何度も中断される。

でも、子どもと過ごす時間を「効率が悪い」とだけ言ってしまったら、人生のかなり大切な部分を見失う気がする。

子どもが不器用に話す言葉。こちらを見て笑う顔。抱っこを求めてくる手。小さな成長に気づく瞬間。昨日できなかったことが今日できるようになる驚き。何気ない会話の中にある、取り返しのつかない一回性。そういうものは、効率の物差しでは測れない。

仕事も同じだ。サラリーマンの仕事には、納得できないことも多い。理不尽もある。評価されない努力もある。無駄に見える会議もある。朝早く起きて働いても、自分の人生が大きく前進している実感がない日もある。

けれど、そこで働いている自分がいるから、生活が成り立っている。家族の今日が守られている。誰かの仕事がつながっている。社会のどこかが回っている。大きな成功ではなくても、自分が担っている役割がある。

『夜と霧』が教えてくれたのは、人生の意味は「自分が何を期待するか」だけで決まるのではなく、「人生が自分に何を求めているか」に応える中にもある、ということだった。

これは、私にとってかなり大きな視点の転換だった。

私はよく、「自分は人生に何を求めているのか」と考える。もっと自由になりたい。もっと稼ぎたい。もっと時間がほしい。もっと評価されたい。もっと成長したい。もっと楽しく生きたい。それは自然な願いだと思う。

けれど、『夜と霧』を読んでからは、別の問いも浮かぶようになった。

「今のこの状況は、自分に何を求めているのか」

朝から働く生活は、自分に何を求めているのか。育児をしながら働く日々は、自分に何を求めているのか。余裕がない毎日は、自分に何を学ばせようとしているのか。社会の中で働くサラリーマンであることは、自分にどんな態度を求めているのか。

そう考えると、今の現状が少し違って見えてくる。

もちろん、現状をすべて美化するつもりはない。しんどいものはしんどい。社会の仕組みに問題がある部分も多い。給料が上がりにくい。物価は上がる。将来への不安は増える。会社に尽くしても安泰とは限らない。育児と仕事の両立は、言葉で言うほど簡単ではない。家庭の負担も、精神的な負担も、見えにくいところに積み重なる。

現代のサラリーマンは、かなり厳しい場所に立たされていると思う。

会社では成果を求められる。家庭では父親として、夫としての役割を求められる。社会からは自己責任を求められる。将来のために投資しろ、学び直せ、副業しろ、健康にも気をつけろ、子どもとの時間も大切にしろ、老後資金も準備しろ、と言われる。

いったい、どれだけの役割を一人の人間に背負わせるのかと思う。

しかも、その多くは「できて当たり前」とされる。朝起きて働くのは当たり前。育児をするのも当たり前。家計を考えるのも当たり前。将来に備えるのも当たり前。疲れていても、社会は止まらない。誰かが自分の肩を叩いて、「よくやっている」と言ってくれることは少ない。

そんな社会の中で、人は簡単に自分の存在価値を見失う。

仕事の評価が低ければ、自分に価値がないように感じる。収入が少なければ、自分が劣っているように感じる。SNSで他人の成功を見れば、自分だけが遅れているように感じる。子育てでうまくいかない日が続けば、親として失格なのではないかと思う。家庭でも会社でも余裕がなければ、ただ疲れているだけの人間になってしまったように感じる。

でも、本当にそうなのだろうか。

『夜と霧』を読むと、人間の価値は、外から与えられる評価だけでは決まらないのだと感じる。肩書きや収入や成果が、その人間のすべてではない。たとえ状況が厳しくても、そこでどのように生きようとするか。その姿勢の中に、人間の尊厳がある。

私は、ここに大きく救われた。

なぜなら、自分の日常は決して華やかではないからだ。朝早く起きて働き、帰って育児をして、疲れて眠る。何かを成し遂げたという実感よりも、「今日も何とか終わった」という感覚の方が強い日も多い。世の中の成功者のように、大きな夢を語れるわけでもない。いつも前向きでいられるわけでもない。

でも、それでもいいのかもしれない。

大きな物語だけが人生ではない。誰にも見られていない場所で、今日を支えること。逃げたい気持ちを抱えながらも、目の前の責任を果たすこと。子どもの寝顔を見て、明日も何とかやろうと思うこと。そういう小さな営みの中にも、人間の尊厳はある。

『夜と霧』の中で描かれる人間の姿は、決してきれいなものだけではない。極限状態に置かれた人間は、ときに冷たくなり、感覚が麻痺し、自分を守るために他者から距離を取る。それは読んでいて苦しい。人間とは崇高な存在だ、という単純な話ではない。

むしろこの本は、人間の弱さも、醜さも、壊れやすさも描いている。

だからこそ、わずかに残る人間らしさが胸を打つ。誰かを思うこと。美しいものを思い出すこと。未来に再び会いたい人を心に抱くこと。小さな希望を捨てないこと。自分がなぜ生きるのかを問い続けること。

この本を読んでいると、人間は強いから生きられるのではないのだと思う。強い人だけが生き延びるのではない。むしろ、人間は弱い。簡単に折れる。簡単に絶望する。簡単に自分を見失う。けれど、その弱さの中で何かを支えにしようとする。その姿に、人間らしさがある。

私は、自分の育児にも同じことを感じる。

親だからといって、いつも強いわけではない。子どもの前では立派でいたい。余裕のある父親でいたい。優しく、頼もしく、いつも正しい判断ができる人間でいたい。けれど、現実はそうではない。眠いときは眠い。疲れているときは疲れている。仕事のストレスを家庭に持ち込んでしまうこともある。子どもの些細な行動に、必要以上に反応してしまうこともある。

そのたびに、自分の未熟さを感じる。

でも、『夜と霧』を読んだあと、完璧であることよりも、向き合い続けることの方が大切なのではないかと思った。失敗しない父親になることではなく、失敗したあとに戻ってくること。イライラしたあとに、もう一度子どもの顔を見ること。うまくできなかった日にも、明日は少しだけましにしようと思うこと。

それもまた、一つの態度なのだと思う。

現代社会は、結果を急がせる。育児にも、仕事にも、人生にも、すぐに正解を求める。効率よく子育てする方法。子どもの才能を伸ばす方法。仕事で成果を出す方法。副業で稼ぐ方法。人生を変える方法。どれも役に立つことはある。私も、そうした情報を求めてきた。

けれど、人間の成長や、家族との関係や、自分の内面の変化は、そんなに早く答えが出るものではない。

子どもは、毎日少しずつ育つ。親も、毎日少しずつ親になっていく。仕事も、すぐに報われるとは限らない。人生の意味も、ある日突然わかるものではない。むしろ、よくわからないまま続けていく中で、あとから「あの時間には意味があったのかもしれない」と気づくものなのかもしれない。

『夜と霧』は、未来の意味についても考えさせる本だった。

人は、未来に何かを待っているとき、生きる力を持つ。会いたい人がいる。やり残した仕事がある。果たすべき使命がある。自分を待っている何かがある。そう思えるとき、人は苦しみの中でも踏みとどまることができる。

私はこの考えに触れて、自分を待っているものは何だろうと考えた。

子どもの成長を見たい。家族と少しでも穏やかに暮らしたい。自分の言葉で文章を書きたい。今感じていることを、誰かに届けたい。会社員として働きながらも、自分の人生を他人任せにしたくない。お金の不安を少しでも減らしたい。いつか、今の経験を振り返って、あの時期があったから今があると言えるようになりたい。

大きな夢ではないかもしれない。でも、私には私を待っているものがある。

朝6時から働く日々は、ただの労働時間ではない。育児に追われる日々は、ただ自分の時間を失うだけのものではない。疲れながらも本を読む時間は、ただの趣味ではない。こうして考え、書く時間は、自分の人生を取り戻すための小さな行為なのだと思う。

社会は、私たちに「もっと速く」「もっと多く」「もっと効率よく」と求めてくる。遅れるな。成長しろ。稼げ。学べ。発信しろ。備えろ。競争しろ。そんな声が、毎日のように押し寄せてくる。

しかし『夜と霧』を読んで、私は少し立ち止まりたくなった。

人生は、効率だけで測れない。人間の価値は、生産性だけでは決まらない。苦しみを完全に消すことだけが、人生の目的ではない。避けられない苦しみにどう向き合うか。与えられた状況の中で、何を選び取るか。そこにこそ、人間としての深さが表れる。

もちろん、苦しみを美化する必要はない。耐えることだけが偉いわけでもない。逃げるべき場所からは逃げた方がいい。壊れる前に休むべきだ。助けを求めることも必要だ。ブラックな環境に耐え続けることを正当化してはいけない。

ここは、はっきり分けなければならないと思う。

『夜と霧』から学ぶべきことは、「どんな苦しみも我慢しろ」ということではない。理不尽な社会に黙って従えということでもない。むしろ、人間の尊厳を奪うような仕組みには、敏感であるべきだと思う。人を数字でしか見ない会社。家庭の負担を見えないものとして扱う社会。弱っている人に自己責任だけを押しつける空気。そういうものに対して、私たちはもっと疑問を持つべきだ。

ただ、それと同時に、自分が今すぐ変えられない現実もある。

明日も朝は来る。仕事はある。子どもは起きる。生活は続く。社会の仕組みがすぐに変わらなくても、自分の一日は始まる。だからこそ、自分がその一日をどう生きるかという問いからは逃げられない。

私は、この本を読んでから、日常の小さな場面で少しだけ立ち止まるようになった。

朝、まだ眠いとき。仕事に向かう前。子どもに呼ばれたとき。予定通りに進まなくてイライラしたとき。SNSを見て他人と比べそうになったとき。疲れて何もかも面倒になったとき。

そのたびに、自分に問いかける。

「今、自分はどんな態度を選ぶのか」

完璧な答えは出ない。いつも立派に振る舞えるわけではない。むしろ、失敗ばかりだ。でも、この問いを持っているだけで、少しだけ自分の行動が変わる気がする。

子どもに強く言いそうになったとき、一呼吸置く。仕事で不満が出たとき、自分ができる範囲に目を向ける。疲れているときは、疲れている自分を責めすぎない。他人と比べそうになったら、自分が守っているものを思い出す。小さなことだが、その小さな積み重ねが、自分の人生を少しずつ形作っていくのだと思う。

『夜と霧』を読む前の私は、意味というものを、もっと大げさに考えていた。人生の目的、使命、夢、成功。そういう大きな言葉で考えなければならないものだと思っていた。

でも今は、意味はもっと足元にあるのではないかと思う。

朝、起きること。働くこと。家族を支えること。子どもの成長に立ち会うこと。自分の弱さを認めること。社会のしんどさを感じながらも、完全には諦めないこと。本を読み、考え、言葉にすること。今日の自分が、昨日の自分よりほんの少しだけ誠実であろうとすること。

それらはすべて、意味になり得る。

特に育児をしていると、意味はいつも後からやってくるように感じる。今この瞬間は、ただ大変なだけかもしれない。泣き声に追われ、時間に追われ、片づけても片づけても終わらない。自分の計画は崩れ、やりたいことは後回しになる。

けれど、数年後に振り返ったとき、あの何でもない日々こそが、人生の中心だったと気づくのかもしれない。子どもが小さかった頃の声。手の大きさ。寝顔。抱っこした重さ。忙しさの中で見落としていた一瞬一瞬が、あとになって取り戻せない宝物になるのかもしれない。

そう考えると、今の大変さも少し違って見える。

これは「育児は尊いのだから黙って耐えろ」という話ではない。育児は社会全体で支えるべきものだ。親だけに負担を押しつけるべきではない。特に働きながら育児をする人に対して、社会はもっと想像力を持つ必要があると思う。

朝早くから働く人がいる。夜遅くまで働く人がいる。仕事の合間に保育園のことを考える人がいる。子どもの体調不良で予定が崩れる人がいる。自分のキャリアと家庭の責任の間で揺れる人がいる。そういう現実を、社会はまだ十分に見ていないのではないか。

表面的には、働き方改革や育児支援が語られている。けれど、現場にいる人間の疲労感は、制度だけではすくい取れない。仕事を休むことへの罪悪感。周囲に迷惑をかけているという感覚。家庭でも会社でも中途半端になっているような苦しさ。そういうものは、数字には出にくい。

『夜と霧』を読んで、私は人間を「機能」だけで見てはいけないと強く思った。

会社員は、労働力ではない。親は、育児機械ではない。子どもは、将来の労働力ではない。高齢者は、社会保障費の負担ではない。人間を数字や役割だけで見る社会は、少しずつ人間らしさを失っていく。

今の社会には、便利さがある。情報もある。技術もある。AIもある。効率化の手段はどんどん増えている。けれど、それによって人間の心が本当に楽になっているかというと、必ずしもそうではない。むしろ、できることが増えた分だけ、求められることも増えている。

仕事は速くなった。連絡はいつでも来る。学ぶ手段は増えた。副業もできる。発信もできる。投資もできる。情報収集もできる。便利な時代のはずなのに、人間はますます忙しくなっている。

その中で、私たちはいつの間にか、自分自身を「成果を出す装置」のように扱ってしまう。

もっと効率よく働けないか。もっと時間を生み出せないか。もっと収益化できないか。もっと成長できないか。もっと価値ある人間になれないか。そうやって自分を追い込み続ける。

でも、『夜と霧』を読んだあとでは、価値ある人間になるために生きるのではなく、すでに人間としての尊厳を持っている自分が、与えられた状況にどう応えるかが大事なのではないかと思うようになった。

これは、きれいごとに聞こえるかもしれない。現実にはお金が必要だ。仕事も必要だ。評価も必要だ。生活費も教育費も将来の備えも必要だ。私もそれを痛いほど感じている。精神論だけで生活はできない。

それでも、人間の価値をお金や成果だけに預けてしまうと、人生はとても危うくなる。

給料が上がらなければ自分には価値がない。出世できなければ負け。副業で稼げなければ失敗。子育てでうまくいかなければ親失格。そんなふうに考えてしまうと、日々の中にある小さな意味を見失ってしまう。

『夜と霧』は、私に「生きる意味は、誰かと比べて勝つことではない」と教えてくれた。

意味は、比較の中にはない。自分だけの状況、自分だけの責任、自分だけの出会い、自分だけの苦しみ。その一つひとつに、どう応えるかの中にある。

私の場合、それは朝6時から働くことかもしれない。育児に向き合うことかもしれない。疲れていても本を読むことかもしれない。読んだことをこうして言葉にすることかもしれない。社会の中で埋もれそうになりながらも、自分の感じたことを消さないことかもしれない。

自分の人生を取り戻すとは、必ずしも会社を辞めることや、自由な生活を手に入れることだけではないのだと思う。

もちろん、環境を変えることは大切だ。働き方を見直すことも大切だ。収入源を増やすことも、将来の不安を減らすことも、大事な行動だ。私もそうした努力を否定するつもりはない。

ただ、それ以前に、自分が今いる場所で、自分の人生を他人任せにしないことが必要なのだと思う。

会社が自分の人生を決めるわけではない。社会の空気が自分の価値を決めるわけではない。SNS上の誰かの成功が、自分の今日を否定するわけではない。自分の人生をどう受け止め、どう意味づけるか。その最後の部分だけは、自分の手元に残しておきたい。

『夜と霧』を読んで、私は「希望」という言葉についても考えた。

希望とは、明るい未来を楽観的に信じることだけではないのだと思う。何も問題がないから希望があるのではない。状況が良いから希望を持てるのでもない。むしろ希望とは、状況が厳しいときに、それでも自分を完全には手放さないための、小さな火のようなものなのかもしれない。

朝が早い。仕事がある。育児がある。社会は厳しい。将来は不透明。お金の不安もある。自分の時間も少ない。そんな現実の中で、それでも本を開く。それでも考える。それでも子どもに向き合う。それでも明日のために眠る。

その小さな行動の中に、希望はある。

希望は、大きな夢を語る場所にだけあるのではない。疲れた夜に、明日の準備をすることの中にもある。子どもの寝顔を見て、今日の失敗を少しだけ許すことの中にもある。自分はまだ変われるかもしれないと思うことの中にもある。

私は、今の社会には「静かな希望」が足りないのではないかと思う。

大きな成功の話はたくさんある。短期間で人生を変えた話もたくさんある。副業で稼いだ話、投資で増やした話、自由を手に入れた話、会社を辞めた話。そういう物語は刺激的で、魅力的だ。私も惹かれる。

けれど、その一方で、毎日を地道に支えている人たちの物語は、あまり語られない。

朝早く起きて働く人。子どもを育てる人。家計を支える人。親の介護をする人。会社で目立たない仕事を続ける人。誰かの生活を陰で支える人。そういう人たちの人生にも、深い意味があるはずだ。

社会はもっと、そういう静かな人生に光を当ててもいいのではないか。

目立つ成果だけが価値ではない。速く進む人だけが偉いわけではない。大きなことを成し遂げた人だけが、意味のある人生を送っているわけではない。今日も生活を支え、家族を支え、自分自身を何とか保ちながら生きている人たちの中にも、語られるべき物語がある。

『夜と霧』を読んだことで、私は自分の平凡な日常を、少しだけ違う目で見られるようになった。

朝6時から働くこと。育児をすること。疲れること。悩むこと。社会に不満を持つこと。将来に不安を感じること。それらは、ただのマイナスではない。そこには、自分が何に責任を持ち、何を大切にしているのかが表れている。

疲れるのは、大切にしているものがあるからだ。悩むのは、よりよく生きたいと思っているからだ。不安になるのは、守りたいものがあるからだ。イライラしてしまうのは、余裕がなくなるほど何かを背負っているからだ。

もちろん、それで人を傷つけていいわけではない。疲れを理由に何でも許されるわけではない。けれど、自分の弱さをただ責めるのではなく、その奥にある願いにも目を向けたいと思った。

私は、よい父親でありたい。家族を大切にしたい。仕事も投げ出したくない。自分の人生も諦めたくない。社会に飲み込まれたくない。自分の言葉を持ちたい。そういう願いがあるから、苦しくなるのだ。

ならば、その苦しさは、自分がまだ何かを大切にしている証拠でもある。

『夜と霧』は、苦しみに意味を見出すことについて語っている。ただし、それは苦しみそのものが良いということではない。避けられる苦しみは避けるべきだ。不必要な苦しみは減らすべきだ。社会が生み出している苦しみは、変えていくべきだ。

しかし、どうしても避けられない苦しみが人生にはある。

育児の大変さ。仕事の責任。老い。不安。喪失。思い通りにならない現実。そういうものを完全にゼロにはできない。そのとき、人はただ苦しみに押しつぶされるだけなのか。それとも、その中で何かを学び、誰かを愛し、自分の態度を選び取ることができるのか。

この問いは、私の中に残り続けている。

私はまだ、その答えを持っていない。『夜と霧』を読んだからといって、急に強くなれたわけではない。朝は相変わらず眠い。仕事は相変わらず大変だ。育児でイライラする日もある。社会への不満も消えない。将来の不安もある。

でも、一つだけ変わったことがある。

それは、自分の日常を「ただ消耗しているだけ」と決めつけたくなくなったことだ。

たしかに消耗はしている。疲れている。余裕がない日もある。けれど、その中には意味があるかもしれない。いや、意味が最初から用意されているのではなく、自分がその日々にどう向き合うかによって、意味が生まれてくるのかもしれない。

朝6時から働く私の生活にも、意味はある。育児に追われる日々にも、意味はある。社会の中で不安を抱えながら生きることにも、意味を見つけることはできる。

その意味は、誰かが与えてくれるものではない。会社が与えてくれるものでも、SNSが証明してくれるものでもない。自分が引き受け、自分が見つけ、自分が育てていくものだ。

『夜と霧』を読んで、私は「生きる」とは、答えを知ることではなく、問いに応え続けることなのだと思った。

人生は、いつもこちらの思い通りにはならない。仕事も、家庭も、社会も、自分の力だけではどうにもならないことが多い。けれど、そのたびに人生は私たちに問いを投げかけてくる。

この状況で、あなたは何を選ぶのか。
この苦しみの中で、あなたは何を守るのか。
この疲れた日々の中で、あなたは誰に対して誠実であろうとするのか。
この社会の中で、あなたは自分の人間らしさをどう保つのか。

私は、その問いに立派に答えられる人間ではない。むしろ、迷いながら、間違いながら、時には逃げながら生きている。

それでも、問いから完全に目をそらさずにいたいと思う。

朝6時、まだ眠い中で起きる。働く。家に帰る。子どもと向き合う。疲れる。悩む。本を読む。考える。書く。そしてまた明日を迎える。

その繰り返しは、外から見れば平凡かもしれない。何のドラマもないように見えるかもしれない。けれど、私にとっては、その一日一日が人生そのものだ。

『夜と霧』は、私に特別な答えをくれたわけではない。むしろ、簡単な答えを奪っていった。苦しいときはこうすればいい、人生はこうすれば成功する、幸福はこうすれば手に入る。そんなわかりやすい処方箋はない。

その代わりに、この本は一つの深い問いを残してくれた。

「あなたの人生は、今あなたに何を求めているのか」

私はこれからも、この問いを抱えながら生きていくのだと思う。

仕事がしんどい日もある。育児で余裕を失う日もある。社会に疲れる日もある。自分の無力さに落ち込む日もある。けれど、その中で、自分が選べる態度がまだ残されているなら、私はそこから始めたい。

大きな成功ではなくていい。
誰かに誇れる人生でなくてもいい。
毎日を完璧にこなせなくてもいい。

ただ、自分が大切にしたいものを、完全には手放さないこと。
疲れた日にも、誰かを思う心を失わないこと。
社会の中で数字や役割に押しつぶされそうになっても、自分も他人も一人の人間として見ること。
そして、自分の人生の意味を、他人の評価だけに委ねないこと。

『夜と霧』を読んで、私はそう思った。

朝6時から働くサラリーマンとして。
育児をする一人の父親として。
社会の中で迷いながら生きる一人の人間として。

私はまだ、強くはない。
悟ってもいない。
毎日、立派に生きられているわけでもない。

それでも、今日もまた、自分に問いたい。

この一日を、どんな態度で生きるのか。
この疲れを、何のために引き受けるのか。
この生活の中で、どんな意味を見つけるのか。

その問いを持ち続けることが、私にとって『夜と霧』から学んだ、一番大切なことなのだと思う。

#創作大賞2026 #エッセイ部門