「大丈夫」と言うたびに、少しずつ壊れていた

   〜　心が限界　〜

「大丈夫です」

気づけば、それが口癖になっていた。

職場でも。
友達にも。
家族にも。

本当は全然大丈夫じゃなかったのに、私はずっと笑っていた。

夜の帰り道。
車のエンジンをかける。

静かな駐車場に、コンビニの明かりだけが浮かんでいた。

誰もいない車の中で、やっと息ができる。

仕事が嫌だったわけじゃない。

むしろ、人の役に立てるこの仕事が好きだった。

「ありがとう」

その一言だけで救われる日もある。

でも、いつからだろう。

“誰かを支えること”ばかりに必死で、自分を支えることを忘れてしまった。

職場では、常に周りを見て動く。

空気を読む。
気を遣う。
迷惑をかけないようにする。

利用者さんの表情。
スタッフ同士の関係。
その日の空気。

いろんなことを考えながら動いているうちに、自分の気持ちはどんどん後回しになっていた。

疲れていても、

「まだ頑張れる」

苦しくても、

「もっと大変な人がいる」

そうやって、自分に言い聞かせていた。

でも、人って不思議だ。

限界になると、“頑張れない自分”を責め始める。

ある日の帰り道。

赤信号で止まった時、ふと窓に映った自分の顔を見た。

びっくりするくらい、疲れた顔をしていた。

「あれ……こんな顔してたんだ」

その瞬間、急に涙が出た。

理由なんて分からなかった。

ただ、ずっと張っていた糸が切れたみたいだった。

泣きながら運転した。

夜の道路は静かで、街灯だけが流れていく。

いつも見ている景色なのに、その日はやけに遠く感じた。

私はずっと、

「ちゃんとしなきゃ」

と思って生きてきた。

ちゃんと働かなきゃ。
ちゃんとしなきゃ。
迷惑かけちゃダメ。
期待に応えなきゃ。

でも、本当は。

誰かに、

「もう頑張らなくていいよ」

って言ってほしかったのかもしれない。

その日から、少しずつ考え方が変わった。

無理な日は、無理と言う。

疲れたら休む。

全部を完璧にやろうとしない。

最初は怖かった。

「頑張れない人」だと思われそうで。

でも、不思議だった。

少し肩の力を抜いただけで、景色が変わった。

空の色とか。
夜風の匂いとか。
コンビニで買ったコーヒーの温かさとか。

そんな小さなものを、ちゃんと感じられるようになった。

昔の私は、

“頑張ること”が正しいと思っていた。

でも今は、

“壊れる前に休むこと”も、生きるために必要なんだと思う。

もし今、

「大丈夫」

って笑いながら無理をしている人がいるなら。

どうか、自分のことを後回しにしないでほしい。

あなたが思っている以上に、
あなたは毎日、頑張っている。

ちゃんと疲れていい。

ちゃんと休んでいい。

夜の帰り道。

今日も街の灯りが流れていく。

でも今は、少しだけ思う。

「明日も、生きてみようかな」

って。

#創作大賞2026
#エッセイ部門
#仕事について話そう
#生き方
#人間関係
#介護