埃の街で息をする

プノンペンの夕方は、排気ガスと熱気でむせ返っている。

トゥクトゥクで信号を待っていると、
隣に並んだ何台ものバイクが吐き出す熱風で、思わず咳き込んだ。

赤信号は長い。

道端に目をやると、一人のおばあさんと目が合った。

彼女は自分の足の方を指差し、小さなカゴを差し出してくる。
その両足は、付け根から先がなかった。

カンボジアでは、それは決して「特別な光景」ではない。

十分も走れば、
地雷か、あるいは事故の爪痕を残した人々に、
二度三度は遭遇する。

そして、この街の人たちは、ごく自然に、彼らにお金を渡す。

信号が青に変わるのを待ちきれず、
バイクたちが急発進していく。

家族五人でひしめき合う一台。
ヘルメットもせず、携帯を弄る少年。

乾季が続くと空は白く霞み、
高層ビルから見下ろしても、遠くは見通せない。

青空というより、埃を薄く溶かしたような色。

道路にはプラスチック容器が転がり、
ネズミの死体が陽に焼かれて張り付いている。

深夜まで響く犬の喧騒、眠れないほど眩しいネオン。

きれいな街ではない。

日本のきれいな空気と、静かな夜が恋しくなる。

でも。

私はこの街に来てから、少し呼吸が楽になった。

日本にいた頃の私なら、こんな場所に住むなんて考えもしなかった。

日本は清潔で、静かで、安全だった。

それなのに、あの頃の私は、
今よりずっと、上手く息ができずにいた。

獣医師になりたての頃、猫の飼い主さんが、
時々、家に呼んでくれたことがあった。

一人暮らしを心配して、
お昼ご飯をご馳走してくれる。

それはその猫が亡くなってからも、続いた。

うさぎの飼い主さんは、
私が病院を辞めて、もう担当医でもないのに、
「うちの息子、先生みたいな獣医になりたいんだって」
とメールをくれた。

あの頃の私は、できるだけ多くの命を助けたいと、
そればかり考えていた。

緊急手術で日を越しても、
救えた命があれば、寝不足の体は驚くほど軽かった。

「先生が明日からいないから、
この子は今日を命日に選んだんだと思う」
と言われたとき、
私は堪えきれず、飼い主さんよりも泣いてしまった。

でも、いつからだろう。

無事に退院しても、
「こんなにお金がかかると思わなかった」
と言われるようになった。

助けられなかった時には、
「なぜ助けてくれなかったの？」
という無言の圧力が背中に刺さるようになった。

医療が進歩し、動物が「家族」になって、
人は医療に「完璧」を求めるようになった。

それ自体は、愛情の裏返しなのだと、理解はしている。

けれど、命は、思い通りにはならない。
医療は、魔法ではない。

何もかも便利になったけど、
老いも、病も、死も、
なくなったわけではない。

私もできることなら、みんなに助かってほしい。
そんな魔法の手があればいいのにと、何度も思った。

それでも、結果が悪ければ誰かが「責任」を負わなければならない。
そんな空気が、だんだんと私を覆い始めた。

動物を助けたいと思って獣医師になったはずなのに、
いつのまにか、助けることよりも、
失敗しないことを考えるようになっていた。

仲間の一人が、
ぽつりと言ったことがある。

「昔は、もっとフリーキックみたいだったよな」

入れたらすごい。外しても、まあ仕方ない。

そんな空気が、まだどこかにあった。

「でも今はPK戦だよ。決めて当然。外したら袋叩きだ」

そんな折に、友人を訪ねてカンボジアに来た。
その友人がやっている動物病院で、
はにかんだ笑顔で話しかけてくれるクメール人のスタッフは、
シャイでハングリーだった。

帰国の日。空港行きのトゥクトゥクの中で、
ふとスマホを開いたら、
日本のタレントが自ら命を絶ったというニュースが飛び込んできた。

そのとき、糸が切れた
というより、悟ったという感覚だろうか。

このままだと、自分も、家族も、守れなくなる。

ぼんやりする頭で
排気ガスを吸い込み、クラクションの渦の中にいた。

そのとき私は、安全と正反対のこの街に逃げ込むことを、
すでに考え始めていたのかもしれない。

「病気になったらどうするの？」
「子供の教育は？」

日本を出ると話したら、
返ってくる言葉は大体同じだった。

プノンペンの朝は早く、
完成する見込みのないビルが、
早朝から工事の音を立てている。

むかいの家のおじさんは、
今日も道端で堂々とシャンプーをしている。

通勤途中で会うおじいさんは、
日本ならまだ現役の年だろうに、
毎日何時間も同じ場所に座って、通りを眺めている。

セキュリティースタッフの若者たちは、
一日中椅子に座ってスマホの画面に夢中だ。

今日も、いつもと同じ朝だ。

昨日、雨が降ったおかげで、今朝は少し青空が見える。

変わった鳴き声の鳥が鳴いていて、
その声はうるさいくらいだ。

今日は、一匹の猫の退院がある。

一昨日、比較的大きな手術を乗り越えたその子は、
その夜から驚くほどバクバクとご飯を食べ、
予定より一日早く退院することになった。

この国では、日本のような至れり尽くせりの医療は望めない。

抗がん剤治療を頑張り抜いたフレンチブルドッグは、
癌が再発した時、
「急に苦しくなっても、すぐに病院に連れてこられない距離だから」
と、コンポントムに住む男性は、安楽死を選んだ。

英語も拙く、宗教観も違う。
大切なことを伝えたいのに、
毎日、もどかしい思いをしている。

飼い主のお婆さんは、
私の説明を聞き終えると、
「私は、あなたを尊敬しています」
そう言って、手を合わせた。

褒められ下手の私は、
恥ずかしくて、逃げるようにその場を去ってしまった。

出勤の時間だ。

125ccのバイクの足元では、
大きな愛犬が、準備万端とばかりにこちらを見上げている。

スターターボタンを二度押しても、
今日もエンジンがかからない。
チョークを全開にして、もう一度押す。

道路脇には、朝から洗濯物が揺れている。
昼からの雨に備えて、みんな朝一番に干す。

信号のない通勤路では、
バイクと車の隙間を縫って走る。

一度も足をつかずに職場にたどり着けた日は、
いい一日になりそうな予感がする。

先を走るバイクの荷台には、
どうやって積んだのかわからない量のきゅうり。

ビルの窓に反射した朝の光が眩しくて、
思わず目を細めた。

ノンパンサイ売りの荷台に吊るしているパンが、
左右に揺れながら離れていった。

#創作大賞2026 #エッセイ部門