婚活をやめた日から始まった「わたし」の人生

「じゃあ、あとは結婚して子どもを産むだけね！」

わたしが何かを達成するたびに、母は笑顔でその台詞を口にした。
毎回、わたしの心には小さな、けれど鋭いトゲが刺さった。 
達成した事実や必死に努力した過程など、どうでもいいと言われたような気になった。

念願だった英語を活かす職に転職しても、友人に囲まれ賑やかに過ごしても、趣味に熱中していても、母の目には「独身の未熟な娘」としか映っていない。その事実が、何よりわたしを追い詰めていた。

「結婚しなくたって幸せになれる！」

ーーそんな現代のキャッチーなフレーズは、母の放つ「結婚して初めて一人前」という力強い言葉の前で、脆くも消え去った。世間がなんと言おうと、わたしは母の言葉を無視できなかった。
ただ、大好きなお母さんに一人前の証として「花丸」をつけてほしかったのだ。

だから、母が癌で長くは生きられないと知ったとき、わたしのアクセルは壊れた。
「母が生きているうちに、何としてでも結婚して孫を見せなくては。」 
それはもはや、執念に近い暴走だった。

かつての友人に「お試しでいいから付き合って！」とすがりついた。地方住まいでありながら貯金を切り崩し、新幹線で東京の婚活パーティーへ通い詰めた（人が多いから出会いも多いと踏んだ）。アプリで出会う見ず知らずの男たちと、毎週同じバーで、同じ飲み物を頼み、同じような自己紹介を繰り返す。 神頼みで買ったペールカラーの数珠は、いつしか効果を発揮しない呪いの品に見え、わたしはその淡い色彩さえも憎むようになった。

できることは何だってやった。

けれど、祈りも空しく、季節は無情に巡る。 冷たい雪が降り始めた頃、母はとうとうわたしの頭を撫でてくれることなく、あっけなく旅立ってしまった。

＊＊＊

母から金メダルをもらうために走り抜けた20代。気がつけば、わたしは30代になっていた。
母のいなくなった部屋で、泣き疲れて佇む。ふと、これまで費やした膨大な時間と、すり減らした心が、途方もなく虚しく感じられた。

「......バカみたい。」

わたしは、アプリを消した。男たちの無機質な連絡先もすべて削除し「まだ見ぬ配偶者との結婚資金」として貯めていたお金を一気に下ろして成田へ向かった。 

それは、半ばヤケクソの逃避行。けれど同時に、母の期待や他人の物差しを振りほどき、初めて自分の「やりたい」という衝動に従った瞬間だった。

一人で訪れた海外の島。ずっとずっと訪れてみたかった憧れの地。予定もないのに「結婚したら自由には来れないだろうな」なんて思っていた。だから来てやった。だってわたしは何の障壁もない独身だから。

海外には、職業や年齢で人を品定めする「婚活市場」の空気は一切なかった。男ウケを狙った窮屈なワンピースとヒールを脱ぎ捨て、ヨレたTシャツとジーンズ、スニーカーで歩く。

砂浜に寝転び、どこまでも続く空と海の青に溶け込んだとき、わたしは久しぶりに、自分自身のために呼吸をしている感覚を味わった。
「わたしには、こういう時間が必要だったんだな。」
本音を奥底に追いやってガチガチに固まっていた心が、あたたかい風に吹かれてふにゃふにゃとほぐれていく。快感だ。

決めた。

もっとこんな気持ちになれることをしていこう。
そしてもう、他人の期待に応えるために命を削るのはやめよう。内向的なわたしが、無理に「初めまして」を繰り返す拷問のような婚活生活には、戻らない。

そうして「婚活をやめる」と決めたあとは、目の前の霧がサッと晴れたようだった。
誰の顔色も伺わずに、自分の心の声に耳を傾けられる。わたしはわたしのやりたいことをしていい。こんなシンプルなことに、なんで気づかなかったんだろう。足取りが軽やかで、スムーズに動き回れる。不思議と、やりたいことがスラスラ浮かんできた。

そうと決まれば、行動あるのみ。日本に戻り必死に働いて、英語の勉強をして数年。資金を貯め、ある程度の語学力を得たわたしは、今度は「逃避」ではなく「人生の挑戦」として海外の大学へ飛び込んだ。
当時はコロナの影響で一部オンライン講義になっていた。昼夜逆転生活を送り、仮眠を取りながら学んでみたかった分野を英語で学ぶ。何とか食らいついた。
自分で汗水垂らして稼いだお金で買った貴重な学びの機会。日本の大学時代とは比べものにならないほど真剣に勉強したと思う。

海外に向かってからも心は震えっぱなしだった。
出会う人すべてを「結婚できるか否か」という、重くつまらないフィルターを通してしか見ていなかった頃は感じなかった、人と話す喜びに震える。
カフェでコーヒーをオーダーするついでに軽く発生するバリスタとの世間話すら嬉しくてたまらなかった。
また、ただ自分の好きな学びや趣味に没頭しているとき、誇張抜きで「人生ってこんなに楽しいのか」と驚いた。

時を同じくして「彼」に出会った。

婚活の場ではあんなに出せなかった「素の自分」が、彼を前にすると自然に溢れ出した。条件を照らし合わせるのではなく、心が共鳴する感覚。
異国で移民として苦労するもの同士、文化の違いや家賃やビザに苦しみつつも支え合いながら生きて。
驚くほどすんなりと、わたしたちは家族になった。

＊＊＊

今はその彼、ラティーノの夫と、彼の母国ブラジルで暮らしている。
毎日、やさしい雨のように降り注ぐキスとハグ。わたしたちはとても仲が良い。 

もちろんここでも義母からは「孫の顔が見たい」という期待を投げかけられる。
けれど、自分自身を取り戻した今のわたしはかつてのようにうろたえない。「どこの国の親も、思うことは同じなんだな」 そう笑って受け流せる。夫も「ママは大切だけど、ママのために子どもを作るのは違う。僕たちの人生は僕たちのものだ」と言ってくれる。

わたしたちの家庭に、子どもはいない。けれど、愛する夫と二人で創り出す未来は、何よりも鮮やかで自由だ。

かつて母に求めていた「花丸」も、届かなかった「金メダル」も、今はもういらない。 

わたしは、自分自身にそれらをあげられるから。

今わたしは全力で「わたし」を生きている。