月曜10時の逢瀬

毎週月曜、午前10時からの90分間。
それが、当時18歳の私の世界のすべてだった。

あの授業だけは、なぜか座席が指定されていた。
大講義室の長机と違い、あの小さな教室では個別の机があてがわれ、となりの人と席をくっつけて座る。

大学生になり、初めて髪を染め、大人の世界に片足を突っ込んだ気になっていた私だったが、あの場所では不思議と中学生に戻ったような気分になった。

偶然となりの席になったショウくんは、以後4年間、私の心の中心に居座ることとなる。

試合開始、90分一本勝負

もしも来なかったらその週は灰色。
翌週まで落ち込んでしまうから、わざと右手の入り口を見ないようにして、胸の爆音を抑えながら「その時」を待つ。

でも私の右半身の感覚はしっかり研ぎ澄まされ、誰が入ってきたか、声だけでわかってしまう。

すでに教室にいた女友達と話している間も気が気じゃなく、上の空で言葉を返す。会話の内容がさっぱり頭に入ってこない。
だって多分「来た」から。

「おはよぉ〜」

やる気のない、男性にしては少し高めの声と、ほのかな甘めの香水のにおい。ショウくんがとなりの席にカバンを置いた。

「あ、 お、おはよー」
努めてゆっくりと頭を動かし、左側に笑顔を向ける。

（うわ〜、なんか不自然な感じに挨拶しちゃったよ。私とても気持ち悪いのでは？）

...…心配する気持ちとは裏腹に、1週間ぶりに会えた喜びが洪水のように溢れて口元がゆるんでしまう。

興奮を鎮めるように、思わず顔を伏せた。

肝心のショウくんは、そんな挙動不審・情緒ガタガタの私に気づくこともなく、のんきに後ろの席の男子に話しかけている。

「で、週末はどうだった〜？」

男子と会話を終えたらしいショウくんが、イスをくるりと戻して私を見る。
どうやらいまは私に話しかけてくれているようだ！

「へ？？あ、バ、バイトしてたよ〜。駅前でイベントやってたからすごく混んだけど！」

顔を伏せながら、男子との会話を盗み聞いて悶えていたことを悟られないように、「男とも動揺せず自然に話せるよ！なアタシ」を演じる。

「あぁバイト、〇〇駅のカフェだっけ？あそこら辺は混むよねぇ。」

出会ってまだ数ヶ月だが、先日話した個人情報をちゃんと覚えてくれているショウくんに「少なくとも嫌われてはいなさそうだ」と、心の中で小さくガッツポーズをする。

これは私にとっては授業ではなく、90分のアプローチタイム。カウントダウンタイマーはすでにスタートしていた。

一瞬、時計を見る。残り81分。

聞きたいことがありすぎる。

...…そんなふうに無邪気に聞けたら、彼女の有無も自然にわかるんだろうな。
本屋でヒールの足が痛くなるまで立ち読みした『モテマニュアル』に書いてあった気がする。無邪気最強。あと、耳打ちも効果的なんだっけか。それから、萌え袖？？？？

「遅れてすみません、みなさんおはようございます。」

何を話すべきかと考えてトリップしているうちに、教授が遅れて到着した。

クラスが一気にしん、と静まり返り、学生たちの筆記用具を取り出す音だけが響く。


あぁ、ショウくんとの無料フリートークタイムが終わっちゃった...…。

ふたつの「祈り」

どうか、どうか、
終わらないで。

いや、終わるのは知ってるけど、
時間よ、ゆっくり進め。

先生、この間みたいに、グループワークの日にしてよ。
「となりの席の人」と意見交換させて〜！

毎週毎週、胸の奥がグッと痛くなるのを感じながら、私は心の中でそう強く祈っていた。

それなのに。

「あ〜まじでこの授業だるいよね。頼む！早く終われ〜！」

「今週も"退屈な時間"が来ちゃったね。もう学食のこと考えよ♪」

「よっしゃ！チエコ（教授）とも今週でお別れだ。これ終わったら夏休みだって知ってた？！」

毎週毎週、イタズラ小僧のような笑顔で、目を輝かせながら話しかけてくるショウくん。

わかってる。

この授業、すっごくつまらないもんね。
教授もおばあさんで、声が小さいし、やる気はないし。

だから「この子もそう思ってるはずだ」と信じて疑わず、世間話程度に、私に話しかけてくれているだけなんだよね。

あなたにとっては「終わってほしくてたまらない時間」。

いつも、終われ終われと祈っている。

ショウくん、ほんとはね。私、全然嬉しくないよ。

図々しい願いを言えば、私が宝物にしているあなたのとなりと90分間を、あなたにも同じように「待ち遠しい」と思っていてほしい。

頭の中では「積極的で明るく堂々とした私（かわいくて男なら放っておかない）」がショウくんに話しかけている。

けれど、現実では何一つ声に出せない臆病者がじっとりと固まっているだけだ。

月曜限定でキラキラとしたアイシャドウをまとう目をぎゅっと閉じ、大人びた赤色ネイルの手元を小さく震わせて。
私はこの月曜限定の特等席で、自分に都合のよい奇跡が起こるのをじっと待ち、祈っているだけ。

ーー　キーンコーンカーンコーン

残り0分　試合終了。

「やっと終わったーー！！〇〇さんも、いい夏休みをね！」

そう言っていつものように光の速さで荷物をまとめ、教室をあとにする背中を力なく見送った。

左手に見えるのは、さみしく佇む、さっきまであなたの場所だったイス。

もうすぐ、あなたのいない、長すぎる夏がやってくる。