生還記⑥〜エピローグとして

１

「ナースコールはいつでも押してください」と言い残して看護師さんが去り、すぐに消灯。

さあ、眠るぞ。
これだけ気が張って、手術中もずっと覚醒してて、これは大爆睡できる！と喜んでいたら、それがまるで眠れない。
カーテンの向こうが白くなる時間が近ずいても。

遠足前のワクワクと、手術後のさめない興奮は、似ているのかもしれない。
ほぼ寝れないまま夜が明けた。

カーテンが開いて、早出の看護師さん入場。
まわりは朝食、僕は血液検査。
そのうち、ゾロゾロっと人がベッドの横に来た。
若いお医者さんたち。流石に昨日の黒澤映画風の執刀医はいない。

「はい、池田さんおはよーございまーす」

「では、立ってみてくださーい」

え、立つの？
手術後12時間経っていたかどうかのタイミングで下、まだ。

とは言え、立っていいなら、立ってみたい。
ベッドで上半身を起こしてみると、おお起きれたじゃん。
今度はお尻から右に回ってベッドの柵の間から両脚を出す。
床に下ろして、「マジか、もう立つのか」と口の中で言いながら試してみると。

スッキリ直立できた！
しかも体が軽い。
去年から急に抜けなくなった全身の疲労感がない！
こう口走ったはずだ。
「おおおー」

若いお医者たち「大丈夫そうですね！」

立てとか大丈夫とか、やたら速いが全く不満なし。
だってもう立ってるなんて、「奇跡の人」のヘレン・ケラーの気持ちがわかったと、その時本当に思った。
破裂した静脈瘤、古い血の塊が詰まったモノがゴッソリ流れ落ちたせいか、このまま歩いて退院できそうな気がした。

「熱がかなり高いのは、血液検査で炎症反応が高いせいでしょう。
　あとは赤血球少ないですねー。
　出血ないかも確認して、まあ順調なら１週間か１０日で退院できると思うので、よく休んで様子みてください。
　それではお大事に！」
何か聞こうと思ったらもう後ろ姿。

初めての入院で、医師の回診が超スピーディなことを知ったのはこの時だった。

２

スマホをコソコソ使っていたら、
「コンセントはベッドの下なんで、差しておきましょうね」
と看護師さんがやってくれた。
もう退院できる気分だが、お腹だけは力みたくないので助かる・・・。

病院でスマホ使っても、もう計器への影響もなくて、問題ないんだよね？
と思いながらもコソコソしていたのもここで氷解。

午後には甥（おい、と読む。滅多に使わない字だといつも思う）が来てくれた。
きのう手術可能な救急病院探すときにLINEして、今朝は部屋と面会時間を伝えていた。
「ユニクロでXLのパンツ５つ買ってきて！
　あと携帯のケーブル！外付けバッテリーは持ってるから！」
で、買って来てくれたからありがたい。

命を繋いだら、次はパンツだ。

この日午後までは、まだトイレの入口までも看護師さん同伴だったから、ベッドサイドで話す。
僕から話す情報量が無茶苦茶に多い。この手の手記によくある「気がつくと・・・目が覚めると全ては終わっていた・・・」という意識が飛んだ瞬間が初めの貧血による数分だけだから、面会時間の８割は話していた自信がある。
甥から見たらきっと、「元気なのは安心したけど、やたらハイだし、大丈夫かこの叔父さん」だよね。

でも、2人で声をひそめてうなずき合ったのは、高齢化社会の話。
僕も一晩味わったし、ベッドの間を通ってきた甥も見て、今もカーテンを何枚も隔てた向こうからも聞こえている。

「どうして閉じ込めるの、帰りたい」
「すぐよくなって、帰れますからね」
「誰か助けて。わたし、悪いことひとつもしてないの」

「痛い痛い！」
「まだ触ってないですよ、それに吸入しないと。喘息が悪くなりますよ。ほら」
「いや！痛い！触らないで！」
「触ってないですよ、はい吸い込んで」
「けむい！痛い！」

患者さんの側に自分がいるから、その「痛み」がよくわかる。

疲れ果てたベテラン看護師が、ベッドを離れてから、これもカーテンの向こうのほうで同僚と話している。
「あの患者さんもね、看護師がこわいんだよ。だから自分を守ろうとして、『痛い、痛い』と自分を守るしかないんだ。
　これもさ、誰か医療の人が無理に治療を強いて、こわいとか、痛いとか、思わせたのかもしれない。今、あの患者さんが僕らにさせてくれる治療がほとんどないでしょ。僕らは無理しないで、させてもらえる事を精一杯しているけどね。
　誰だか知らないが、これも彼女に何かを押し付けた、今の医療のせいなんだよ」

疲れ切った声は、できることは全てして、大部屋を出ていった。

３

人ごとにかかわる余裕があるのか？
この時、僕のからだの中は猛烈に闘っていた。

⬛️画像：血液検査表⬛️

まず血が足りない。
赤血球はもちろん、酸素を運ぶヘモグロビン（血の色そのもの）、血小板も最低基準値の半分以下。血は一気に失われ、血小板は不足してもなお、懸命にその体で血を止める。

リンパ球は最低24のラインよりはるか下の９、強い急性ストレス反応。

全身が大出血に揺れているが、腎臓の機能がほぼ無傷。大量出血の負荷はUN（尿素窒素）の上昇が教えるが、クレアチニン（CRE）が下限ギリギリを維持し、傷だらけの体内の濾過を踏ん張っていた。
生存の感謝をいつも静かな腎臓にも捧げたい。

しかしヤマ場は手術のわずか３日後。
体内の損傷（そりゃ傷ついてるさ）を示す炎症反応CRPはピークを越え、赤血球・ヘモグロビンも順調に増加傾向。

術後中１、２日で胃カメラで直接手術痕を検査した後も、また若いお医者さんたちが来て
「池田さん、（出血部位の）入口も出口もしっかり止まっていましたから。
　そろそろ栄養点滴から始めて経口食にして、退院の準備ですね」
「速いですね」
「はい、血も止まっているようですので、進めていきましょう。
　お熱38.1度で高いですけど？」
「平熱37.0なんで、ぜんぜん気にならないんですよ」
「じゃあよかった」

救急病棟の大部屋に、昼間は聞こえない叫び声や、何度でも鳴るオルゴールが響き続けるのは、夜が患者を不安にさせる、その暗がりの力なんだろう。

そこに３泊して、４日目の午後、救急フロアでも大部屋を少し離れた４人部屋に移った。
重症者は次々に来るから、受け入れるのも、めどが立った患者をローテーションしていくのも、救急病院の仕事だ。

新しい部屋まで、看護師さんが転がすベッドに付いていく。
同じフロアならどこでも歩ける許可も出て、「おお、これが点滴タワーか」と取材で見慣れた景色を自分でやってみる。回転を間違えるたびに、チューブでぐるぐる巻きになる。

４

大きな窓だった。
正面に高層ビルが近景遠景に絵のようにならび、右手から太陽は見えないが、夕陽の色がビルのあちこちを染め、窓ガラスを赤く光らせている。

静かな4人部屋。
久しぶりに「風景」が生まれ、時が動き出した。
「こっち」の世界に帰って来て、「こっち」の景色がそこにある。

たまたま倒れた時にバッグにあった革のノートを開いて、震える思いで書きつけた。

「生き抜いた！」

紫がかったMOLESKINEのノート。
今も書いているデスクに置いてあるが、表紙の革には箔押しで「Kindle」と無色でプレスされている。
後から感じたことだけれど、生死の境を「生き抜いた！」（その時このびっくりマークも書き付けた）と必死に書いたノートにしては、かなり現世的な商標だと思って、なんとなくおかしみがある。

５

部屋はもう一度、一般病棟で一番ナースステーションに近い部屋に移されました。
三角形の半端な、窓が小さな作りのせいか、追加料金もないのに1人部屋だった。

ただ、久しぶりに静かすぎたせいか、ここは辛い時間だった。

1人だから自分の体を自撮りしたけれど、まー人体は優秀というか。
内臓の修復のために筋肉を猛スピードで分解し、組み換えて補習に充てたんでしょう。
言いたくないから変な言い方をしたけれど、簡単にいうと、自分史上最も痩せていたわけです。

「これでこっちでやり直すのか」
ここまで生還した、山場を越えた、病院食も美味しいじゃないか！
でも固い辛い熱いものはしばらくダメか・・・。

と回復期の幸福感が圧倒的に強かったんだけど、フルマラソンで４時間3分＝自己記録更新は難しいかなあ、と思ったのは可愛い話で、体力面は戻せると思ったけど、前年来の仕事関係のトラブルとか、倒れる前と同じストレスの海に突っ込むのが、「大丈夫かオレ」と、カテーテル手術も全部ラジオのように聞いて生死の境で充実して生きていた自分が、初めてビビったんですね。
手術より、ストレスの方が怖いかも？

夜遅く、窓の小さな病室でベッドに横になる。
YouTubeによると、これから月食とか、乙女座の満月、だそうだ。
乙女座に満月ってあるのか？
星占いとか天体の事は、その程度しか知らない。

でも、眠れないからスマホを離れて天井を見る。
この屋根の上で月食が起き、煌々と光る姿が失われると思うと、瀕死の生き物が荒野で星明かりだけを浴びて、瀕死の休養をしている姿とが重なった。 星占いは「今夜はすべてを手放し、生きる事だけにエネルギーを向ける最高の満月だ」と盛んに言っている。

そろそろ月が帰ってくる時間か。

虎もまた、傷ついては生きる繰り返しだろう。

虎はいつの間にか眠っていた。

（了）