【弾き語り音源付小説】孤独が冷蔵庫と一緒に低く唸っている

まえがき

東京に暮らしていた四年半について書いた私小説です。
内容はフィクションをかなり含みますが、実際の東京生活の中で「月とアサガオ」名義で作った曲の、音源を添付しています。
本文に合わせて、音源を聴いていただけると物語の奥行きがやや増すかと思います。
※東日本大震災の描写があります。

１．「孤独が唸っている」

六畳ワンルームの私の夏　
ジムノペディ第一番が絶え間なく流れる

キーボードを叩いて遺書を書いた
何かが腐った匂いが広がる

裸体　唾液　夢うつつ
指の間の　景色を

心が剥がれ落ちてゆくのよ私
嗚呼　膝を抱えている真夏の部屋には

孤独だけが冷蔵庫と一緒に低く唸っている
孤独だけが冷蔵庫と一緒に低く唸っている
孤独だけが冷蔵庫と一緒に低く唸っている
孤独だけが冷蔵庫と一緒に低く唸っている


＊


「君はもっと昔のフォークソングを聞いて勉強すべきだ」と説教された。
家に帰ってから、勧められた森田童子の「逆光線」という曲を聴いてみて、なぜか森田童子に対して猛烈に腹が立った。

「安全カミソリが優しく僕の手首を走る　静かに僕の命はふきだして」
歌詞のこの部分に対する、「安全カミソリで手首を切ったところで、命がふきだすわけなんかない」という、自分でもよくわからない苛立ちだった。
それは今日、所属している音楽事務所で、社長から延々、腑に落ちない説教を受けたことや、自宅に着いた夜十一時でさえ、日中とあまり変わらない暑さであること。明日は休みだというのに遊びの予定が一つも入っていないことなどに対しての苛立ちだったのかもしれない。だけど私は「森田童子、なんか知らないけど腹立つ」と思いながらベッドに横たわった。

２０１２年、上京二年目。二十二歳の夏のこと。

　腹を立てながらも「逆光線」の最後のフレーズが耳にこびりついていた。
「真夏の淋しい青さの中で僕はひとり　優しく発狂する」
囁くように歌い、ウーン、ウーンと唸る。割れる様な蝉の声が鳴り響いた後、急にぷつりと途切れ、曲は終わる。

夏には夏特有の、独特かつ強烈な孤独感がある気がしていた。この曲はそんな夏特有の孤独感が、ものすごく鮮明に描かれている気がして、それがなんだかとても悔しかった。時刻は深夜１時を回っているのに寝付くことが出来ず、ひとり天井を睨みつける。

東京の夏は地元の夏とはずいぶん違う。少なくとも私の知っている「夏らしさ」を大都会では見つけることができず、田舎生まれの私はときどき猛烈に心細くなるのだった。
私は蛙が大の苦手で、どんなに小さなアマガエルでも目の前に現れるとヒッと声が漏れ、体が硬直してしまう。それでも、夏の夜に田んぼで鳴いている蛙の声はとても好きだった。

水田から聞こえる蛙の大合唱。物心ついた頃からそれは夏の夜のＢＧＭだった。夕暮れ時のヒグラシの声や、祖母が大鍋でトウモロコシを茹でる甘い匂い。盆踊りに向け毎晩練習が行われる、地域消防団の太鼓の音。川辺をぼんやりと照らす無数の蛍と同じように、当たり前にそこに存在する「夏らしさ」。

東京都中野区の夏の夜には、蛙が鳴く水田はない。車通りの少ない道に面していたから、ときどき通行人の声が小さく聞こえる程度だ。春とも、秋とも冬とも変わらない静かな夜。大都会の夜が、こんなにも静かだなんて知らなかった。

冷蔵庫が、ヴーンと低く唸っている。

六畳のワンルーム。配線の関係でベッドの足元に置くしかなかった小型冷蔵庫の、無機質な機械音。その音はなんだかとても寂しく、私をときどき、どうしようもなく孤独な気持ちにさせるのだった。

夏。緑が青々と茂り、あらゆる生命が活動する。誰もが眩しい夏の光を喜び、誰かとその喜びを共有している。その喜びに、私ひとりだけが加わることができないような、私だけにはその資格がないような、そんな、取り残されたような気持ちになる。

知らない土地の、知らない夏祭りに、突然ひとり、ぽつんと立たされたような孤独。暗闇の中に一人佇む孤独ではない。煌びやかな光の中に、賑やかな音楽や人ごみの中に、たった一人、私だけがひとりぼっちで立たされているような、恥ずかしくて逃げ出したくなるような孤独。そんな夏特有の、強烈な孤独だ。

翌日、三割引の菓子パンを朝食に食べたあと、アコースティックギターを小さな音で鳴らし、「孤独が唸っている」という曲を作った。エアコンの温度調整が上手くいかず、曲が出来上がるころには指先が冷え切っていた。

季節が巡るというより、ただ気温と湿度の、上昇と下降を繰り返すだけのような、大都会の生活の中で、気づかぬうちに一枚一枚剥がれ落ちて、いつか空っぽになる心。テレビを観る気にも音楽を聴く気にもなれず、ひとり膝を抱えている真夏の部屋で、冷蔵庫と一緒に、低く唸る孤独。冷蔵庫の中で腐らせてしまった食材のすえた匂い。私がもしこの部屋で死んだら、この部屋で誰にも知られず腐敗していったら。私の肉体はいずれこんな匂いを放つのだろうか。

「どうだ、聴け、これが私なりの、夏の孤独の歌だ！」
曲が完成した時思った。それはたぶん会ったことも、もちろんこの先会うことも決して無い、森田童子に対して、だったのかもしれない。

-----------

東京都中野区にある、六畳のワンルームマンションの一室を借りることに決めたのは、２０１１年３月５日のことだった。以前東京に住んでいた、五つ上の姉に紹介された阿佐ヶ谷の不動産屋で、姉に内見も同行してもらい部屋を決めた。

西部新宿線「都立家政駅」南口から徒歩１０分。
「若者に人気の高円寺駅も徒歩圏内ですよ」と、浅黒い肌に白い歯を見せる不動産屋の中年男性に勧められた、オートロックなし、エレベーターなしの、五階建ての鉄筋マンション。

姉は五年ほど前、「東京で友だちとルームシェアをする」と言って突然実家を出ていき、三年くらい新宿区に住んだあと、地元に戻ってきた。内見に同行してくれたその当時は実家に住み、車で通える距離にある会社で事務の仕事をしていた。私は姉の影響を強く受けていたから、「姉のようにとりあえず東京に住んでみて、合わなければ二，三年で実家に戻ればいいんだ」と思っていた。

私は昔から歌うことが好きだった。１９歳の時、知人のバンドに演奏してもらい、地元で初めてライブをした。感情的で独自の世界観を持つ日本の女性アーティスト達に、多大な影響を受けた私の、叫びのようなそのライブは、
観客からもライブハウスのスタッフからも、思った以上に好評だった。
初ライブの後、オリジナル曲二曲と、七〇年代のフォークソングのカバーを一曲入れたデモＣＤを自主制作し、仲間内で販売もした。

ボーカリストを目指す者としてこれ以上にないほど好調な出だしだったが、ライブや作曲、レコーディングの協力をしてくれた知人のバンドは、本来の自分たちの活動があり、あくまでも短期的なサポートだったから、そこから正式なバンドメンバーを探さなくてはならなかった。

それがなかなかうまくいかなかった。人づきあいも人をまとめることも、あまり得意でない私にとって、バンドという集団を「自分が中心となって」作り上げていくことは想像以上に難しいことだった。インターネットで募集を掛けて人に会ってみても、そこから先に進まない。結局自分でアコースティックギターを覚え、シンガーソングライターとしてひとり活動していくことにしたのだった。

上京後すぐ、とあるインディーズレーベルに所属することが運よく決まった。地元で上京資金を貯めていた時期、多数のレーベルに手あたり次第デモテープを送っていて、唯一反応があったのがそのレーベルだった。

指定された日付に事務所を訪れ、薄暗い小さな防音室の中でオリジナル曲を一曲歌い、その後面接のようなものを受けた。ギターの腕はまだまだだけど、昔のフォークソングを彷彿とさせる独特な歌声は良いと評価され、その場で所属が決まった。

神奈川県郊外の古いスナックの二階にあったその事務所では、昼間だというのに下の階から年配男性のカラオケと、女性の甲高い笑い声が聞こえてきた。中野区のマンションから電車を乗り継いで往復三時間。スタッフは社長と名乗る四十代くらいの男性と、今後私の担当だという、三十代半ばくらいの男性二人だけ。
ひとまず、週に一度事務所に通い、指導を受けたり練習をしたりして楽曲を制作し、ゆくゆくはバンドサウンドでのライブを目指して活動していきましょうという話にまとまった。

正直、思い描いていたレーベル所属とは違った。憧れているアーティストが所属するような、都内の一等地に事務所を構える大手レーベルを夢見ていた私は、最寄り駅までの徒歩十五分、線路沿いのきつい坂道を、ギターケースを背負ってのろのろと登りながら、これでいいのだろうか、大丈夫だろうかと考えた。
そのレーベルに所属しているアーティストで、知った名は一つもない。下の階から漏れ聞こえるスナックの、カラオケと笑い声ばかり頭の中に繰り返される。思い描いていたものとずいぶん違う。

それでも、大都会であてもなく、身一つギター一本で活動していくよりはずっと心強い気がしたし、どんなに小さくても「レーベルに所属している」ということ自体は誇らしいことである気がした。そう思うことに決めた。

-----------

レーベルに所属したところで、音楽で食っていくことは当然ながらできない。上京後二週間程度は派遣のアルバイトで、町工場に行きプラスチックの加工品を梱包したり、郊外の巨大倉庫で仕分け作業をしたりして食いつないでいたが、長期的なアルバイトを探すことにした。

不動産屋が内見の際に言っていた通り、マンションからは徒歩で高円寺駅に行くことが出来た。片道二十分弱のその道のりを、「徒歩圏内」と呼ぶのはギリギリな気もしたが、自転車を買えば駅周辺の職場に通うことは難しくないだろう。内見の後に姉と一緒に行った高円寺の雑多な雰囲気が、なんだかとても気に入っていた。

上京して約三週間後、高円寺駅近くに本店兼オフィスを構える、アジア系の輸入雑貨屋でフルタイムのアルバイトが決まった。自宅の乱雑な棚を隠すための布を探して買い物に行った際、店内にアルバイト募集のチラシが貼ってあり応募した。
面接をしてくれたのは三〇代初めくらいの短髪の男性だった。笑顔や声色はさわやかだが、その両腕はタトゥーで黒々しかった。社長は六〇代ぐらいの日焼けした肌の男性で、社長をはじめとした社員が、直接インドやネパールなどにたびたび買い付けに行っているという。その業界では歴史が古いらしく、従業員の年齢層は思ったより高かった。
高円寺以外の街にも都内にいくつか店舗があり、基本的には高円寺店勤務だが、ときどき渋谷や吉祥寺にある大きめの店舗にヘルプに入ることもあるらしい。
フルタイムのアルバイトで生活費を稼ぎ、週に一回、神奈川県のレーベル事務所に通う。もうじき二十一歳になる、２０１１年５月。東京都中野区での、そんな生活が始まった。

２．２０１１年３月１１日