指先のすべてがまるいきみの手は
きみの心がまあるい証拠

ひとつひとつの物語を読み進めるとき、名前もつけられぬまま浮遊していたさまざまな感情を、光を反射せず吸収していく酷くざらついた白い紙製のファイルにひとつずつしまうようだった。ふくざつに入り組む感情たちは早く名前をつけられて安堵したいのか、あるいは絡まりあったネックレスを解く作業を諦めてほしそうに、私の周りをぐるぐると廻った。

それでも待ちわびていたものと違う、夏が来た。
決して「人はどうして生きるのか？」なんていうことを考えたくない、むさ苦しくて、汗がしがみつくように流れて、電車の中に人の匂いがむんとかおる夏。"特別な夏"なんて言葉を簡単に使う人がいるせいで、どうしてか私の中にある"特別な夏"が雑誌の陳列を変えるような自然さで差し替えられてしまったような気がする。

しかしユンジェはその扁桃体、アーモンドを持っていながらも「感じる」ことができなかった。

実在しない男の人生に心動かされたわたしは卑怯な気がする。熟れすぎたいちじくを、さもこの世の何よりも耐え難く美しいと感じることで自分を慰めるみたいだ。とても清々しくなれない。

しかし、その個人的な日記の中に自分の姿を見つけたとき、彼女にとっての個人的な日記は私にとっての個人的な日記になるのかもしれないと思った。決して彼女の日常を私の日常へとすり替えるわけではなく、自分のごく個人的なことを淡々と記すことは誰かの個人的なところをやさしくノックすることなのかもしれない、と思う。

触れたくなかった古い額縁に触れなければならないような感覚。勝手にその人が最後に見た、あるいは思い浮かべた景色を考えて、どんな色だっただろうか、どんな姿だっただろうか、と考えて勝手に悲しくなる。そして勝手に、私は私としてまだ悲しめているのだと知り、少しだけ安堵するのだ。

宗教画のような空がそよかぜをめぐむ日
どうか、幸せでいて

23
「新しい友達のことを話しても、おとなは、いちばんたいせつなことはなにも聞かない。『どんな声をしてる？』とか『どんな遊びが好き？』『蝶のコレクションしてる？』といったことはけっして聞かず、『何歳？』『何人きょうだい？』『体重は何キロ？』『おとうさんの収入は？』などと聞くのだ。そうしてようやく、その子のことがわかった気になる。」