わかっている夜ほど、深く沈む

それでも、パートナーが話しかけてきた夜、返事が出る前に喉が先に閉まった。声の温度はわかった。怒っているわけじゃない、ただ今日あったことを話したいだけだ、それもわかった。

それでも喉が閉まった。

「うん」とだけ言った。思ったより平らな声だった。

パートナーは少し間を置いて、「疲れてる？」と聞いた。

「......少し」

それだけ言って、画面に目を戻した。

あとで、胃の底がズーンと重くなった。「またか」という感覚が来た。

「また」というのは、ひどい言葉だ。崩れたことへの痛みじゃない。「知っていたのに崩れた」という痛みだ。

二層になっている。一枚目が剥がれると、二枚目が待っている。

知識というのは、ある夜から重荷になる。

名前がついた日は、少し楽になった気がした。「そういう構造があるんだ」「自分だけじゃなかった」と思えた日があった。本を読んで腑に落ちた夜があった。

でも、知識は身体の前では何もしなかった。

喉が閉まるとき、知識は来なかった。胃が落ちるとき、言葉は遅かった。 「またか」と思うとき、理由は既に全部わかっていた。だから余計にきつかった。

わかっているのにできない。その「のに」が、一番重い部分だ。

「のに」は責める言葉だ。気づいていない人間は責めない。わかっている人間だけが、「のに」で自分を殴る。

知識は、崩れた瞬間を鮮明にする。

崩れていることに気づかなかった頃は、翌日になってから「あぁ、あれはそういうことだったか」と思っていた。今は、閉まっていく喉を、リアルタイムで見ている。止められないまま、見ている。

それが「わかっている」の正体だった。

夜中、換気扇の音だけがしていた。

パートナーはもう寝ていた。

胃の奥に冷たい石があった。責める声が来た。

「......また同じことしたな」

声に出した。誰も聞いていない方向に。

何も変わらなかった。石も溶けなかった。ただ部屋の暗さが、少しだけ広くなった気がした。

知識が届かないのには、たぶん、理由がある。

その先は、まだ書けない。