臨終の時　（ショートストーリー）

　風邪引いたかなと思ってたら高熱が出た。だんだん胸が苦しくなって病院に来たまま即入院となった。どうやら肺炎でしかも重症らしくレントゲン写真は肺が真っ白だった。
入院手続きや入院に必要な物を持ってきてくれた娘から「どうしてこうなるまで我慢したん！ほっといたん！」とすごく怒られたけど、まさか肺炎になってるとは自分でもびっくりした。
　肺炎は高齢者の死因で４位だか５位と聞いたことがあるけど、どうやら私も例外ではなさそうだ。治療してもらってても日に日に状態が悪化し、今私は傍から見たらいわゆる危篤状態と言えるまでになっているらしい。
幸い？と言えばいいのか体感では点滴やら酸素マスクやらで受診時の息苦しさや身体の熱さは少しは楽にはなった。でも瞼が重くて目が開けられない、出そうとしても声が出ないので、やはり私はヤバイのだろう。
まぁ正直言うと持ち直して回復するより、このまんま死んでもかまわない。というか寧ろこのまんま人生を終えたいと思っている。私の生への執着はゼロだ。
なのにと言えば良いのか不思議なことに身体の状態とは違って頭の中は結構クリアだ。昔から人は自分が死ぬ直前に、それまでの人生を振り返ると言われているがそれは本当のことだったんだなと今体験している。

　一つ一つは断片的ではあるけど、これまでの経験や出来事やらが次々と映画やドラマの映像のように頭の中のスクリーンに映し出される。映し出されるスピードは一瞬だったりスローモーションだったり。
それらの映像をきっかけに記憶の奥の奥に押し込んだはずの事をふと思い出しかけたりもする。
それらは私にとって死んでも思い出したくないことだから無理やり心の奥に押し戻す。
何度も押し戻すのに、記憶のカケラが幾つかこぼれてしまった。

　私が生まれた時に受けた差別を、私が物心ついてから以降時折語り聞かせた母。そんな時の母の表情は随分ぼやけてしまっているが、語る言葉は妙に鮮明に聞こえてくる。そうか、産んだ第一子がカタワだったが故に、親戚含む周りから投げられる差別に、耐えて頑張って育てた自分（母）を「お母さん、私が生まれた時も、その後も、そんなに耐えて育ててくれてありがとう。私のために辛い思いさせてごめんね」と私に言って欲しかったのかもと思わないでもない。

　母は四人子供を産んだ。私・長男・三男は同じアルビノで、まともに生まれた次男は中年期に自死した。自分に置き換えて考えると確かにそれは辛すぎる。第二子の長男は親戚によって生後すぐ闇に葬られ、世の中の差別と偏見に耐えて子どもを育てあげたのだから、今死を目前にしている私は、そこは素直に「ありがとう」と言うべきなのだろう。

　この走馬灯を見るような人生を振りかえる現象は、死に行く人間の死後の行き先を天国か地獄かどちらにするかを決める閻魔様の審判材料であると言うのは確実に迷信嘘だな。生きてきた道を鮮明に再現されるならまだしも、全てを再現されるわけもなく流れてくる映像はノイズが多かったり途切れたり、こんなんで天国にいけるか地獄に落とされるか決められたらたまったもんじゃない。
三途の川とか、あの世があるとか言われているが、人は肉体が死ぬといわゆる魂も同時に死ぬ。火葬場で焼かれるとその時点でその人の全てが跡形なく消える。

　前世で悪い事をしたから今世で不運な人生を送ることになったとか、前世のカルマを今世で病気や障がいとして持ち徳を積むのだとか、徳を積んだら輪廻転生して次の人生は好転するとか、馬鹿馬鹿しいにも程がある。
これら全て、人はどうしたら救われるのかといった宗教的な教えや、スピリチュアルに傾倒している人たちや、カルト的な捉え方にすぎない。そう信じる人がいることは否定しないし信じるのは自由だが、「人は死んだらそれでお終い、無になる」の方が精神的に救われると私は思っている。そう、それでないと私は救われない。
この走馬灯現象は、息絶える寸前にこの世に確かに自分が存在したことを流れてくる映像で確認し、自分自身に別れを告げ、自分で自分に引導を渡す儀式なのだろうと私は思う。

　今私の唇は僅かに動いているかも知れないが、側からは自然現象的な反射的な反応と捉えられ、まさかこんなことをブツクサ言ってるとは誰にもわからないだろう。聞き取られたりしたら怖いではないか。でも聞き取られて皆んなの反応を見たい気がしないでもないが。

　誰かが私の名前を呼んでいる。担当看護師さんの声だ。
人は最後まで耳、つまり聴覚が残ると言われていて、家族などに「聞こえているから話しかけてやって」とか言う。あれは本当だったんだ。大抵は水の中で音声を聞くみたいなくぐもった感じに聞こえるけど、かと言えば今みたいに私の意識レベルを確かめるためか看護師さんに大きい声で話しかけられるとちょっと煩いくらいに明瞭に聞こえることもある。聴覚って不思議だ。
　看護師さんが私の家族がまだ到着しないことを心配して医師に「間に合えば良いけど」と話している。いわゆる死に目に間に合わせてやりたいという病院側の配慮で、生きている時間を延ばす手立てを考えている様子だ。そんなこと全く気にしなくて良いのに。そのための無駄な延命処置は要らない。家族の姿はもはや私には見えないから声が聴けたら良いかなぐらいでそれも絶対にでもない。このまま一人で息絶えてもちっとも構わないし、そうだな寧ろ一人でこの世とオサラバしたい。

　どうやら私はもう少し持つように何らかの処置がされたようだ。「これで間に合わなければ仕方ないな」と医師がポツリと言い、看護師さんと共に病室を出て行った。ナースステーションで私の生存サインをモニターしながら、他の仕事をするんだろうけど休憩もとってください。ここ数時間私のためにずっとバタバタされているのだから。

　一人の部屋に医療機器モニター音と酸素マスクの音がやけにでかく響いて聞こえる。
モニター音よりでかい音量で音楽聴きながら死にたかったな。個室に移される時に、私のiPhoneのミュージックリストを開いてもらうよう頼んでおけば良かったかな。もっとも私はそれをお願いできる状態ではなかったし、看護師さんはそこまでしてくれないだろう。

　私、86歳。
長生きしてしまった。本当はもっと早くにこの世とおさらばしたかった。

障がいを持って生まれたために、そのせいだけではないとしても私の生き方や人生に障害を持ったことの影響が大きかったことは事実だ。
人様からも社会からも奇異の目で見られることから、人は先ず疑ってかかれ、そして簡単に信じるなに繋がり、少ないが友だちはいたけど浅く狭くの付き合いになるように自らとどめ、独りでいることが安心で独りでいる事を好み、人を避けて生きる道を選んできた。
気が強く捻くれ者の性格は本来決して私自身の望むところではなかったのだけど、結果損なタイプの人間で一生を送ってしまった。一時反出生主義に傾きかけたこともあるが、やはり私は生まれてくるべき人間ではなかったと危篤の今改めて思う。

　ドアが開いた。ん？どうやら家族のようだ。
来てくれてありがとう。後始末に手間をかけるけどお願いします。エンディングノートは貴重品入れに入れておいたよ。

　「せやけど、あんたって、意地っ張りでめちゃ気ぃ強かったけど、とっても情があって人間味のあるあったかい人やったよ。それをわざと隠したりしてなぁ。私はそこが好きやったで。お疲れさんやったな」
「ん？今の声は陽子さん？いつ来てたん？アンタの声最期に聞けて涙ちょちょ切れるるわ。最期やからってヨイショし過ぎやで。ほんまに、こないなワタイと仲ようしてくれておおきにな」

　私は呟き過ぎたようだ。頭も唇も動かなくなった、同時にまぶたに映る天井の蛍光灯の光も感じなくなった。この世とのお別れの時間がやっと来たようだ。

本当に最期に…

私と言う人間がいたことは、家族も含め、一刻も早く忘れてほしい。

本当に本当に最期に…残念な事が一つ。

医師の「ご臨終です」と言う言葉を聞いて自分の死の瞬間を確認できないこと。

さようなら私
ー　 ご臨終です　ー