選ばなかった犬と、今

高校を卒業する三月、母が倒れた。

脳梗塞。
四十五歳だった。

それまで当たり前だった日常は、音もなく形を変えた。

四月から短大に通い、帰りには病院へ向かう毎日。
忙しそうに動く看護師さんと、ポタポタ落ちる点滴をただ見ていた。

私は、どこかで現実を受け止めきれていなかった。

なんとなく進学して、
なんとなく通って、
なんとなく日々が過ぎていく。

十九歳の春。
3回目の母の手術が決まった。
ひと月以上は入院する。
私は就職活動をしなかった。

——そういう理由にしていた。

本当は、私には何もなかった。
やりたいことも、行きたい場所も。

ただ、時間だけが過ぎていった。

気づけば、季節は少しだけ進んでいた。
そんなある日、ふと思った。

——犬を飼おう。

理由はなかった。

ただ、その一瞬だけ、何かが少しだけ動いた気がした。

タウンページをめくり、地図を広げる。
静かな部屋で、本のページを何度もめくった。

最後に残ったのは、チワワとマルチーズだった。
どちらかを選ぶということは、どちらかを選ばないということ。

どちらもかわいかった。
どちらでもよかったのかもしれない。

ページの中で、ひとつの言葉が目に留まった。

「チワワは自立心が強く、あまり甘えてこないこともある」

その一文を、私はそのまま受け取った。

そばに来てくれること。
触れたときのぬくもり。

それだけで、十分だと思った。

私はマルチーズを選んだ。

たった一冊の本の、たった一行。

それが選択になるとは、思っていなかった。

十九歳の秋。
まめたろうが家族になった。

腕の中の体は軽くて、温かかった。
その重さだけが、確かなものだった。

気づけば、視線の先にはいつもまめがいた。

それまで遠くにあった世界が、いつの間にか自分の中にあった。

私は、ゆっくりとそこに沈んでいった。

やがて、もう一匹。
ナナが来た。

生活は、完全に犬の時間になった。

それでも、不思議と苦しくはなかった。

むしろ初めて、自分で選んでいる気がした。

それまでの私は、ずっと流されていた。

でもその時、はじめて思った。

——好きだ。

その感情だけが、はっきりとした輪郭を持っていた。

このままで終わらせたくないと思った。

犬に関わる仕事がしたい。

そう思った時、初めて足りないものを知った。

資格がいるらしい。

だったら、取ればいい。

それだけだった。

二十二歳。
私は横浜でひとり暮らしを始めた。

見慣れない街と、まだ空っぽの部屋。
それでも、不安より先に来たのは、わずかな高揚だった。

うまくできないことのほうが多かった。

それでも、少しずつ近づいている気がした。

あの頃の私は、まだ何者でもなかった。

それでも、ひとつだけ確かなものがあった。

——犬が好き。

今になって思う。

あの時、あの一瞬の思いつきがなければ。

私はきっと、あのまま動かなかった。

理由はなかった。

ただ、好き。

それだけで、十分だった。

それでも時間は続いていく。

気づけば、
あの時選ばなかった小さな犬が、
今は当たり前のように隣で眠っている。