学校、捨てたもんじゃない！ 〜学びの多様化学校（不登校特例校）で見た小さな奇跡〜

プロローグ：学校ってオワコンですか？

「学校なんて、マジで行かなくていいよ」

最近、SNSのタイムラインをスクロールしていると、そんな言葉が毎日のように目に飛び込んでくる。
不登校を経験したインフルエンサーが明るく楽しそうな動画をあげていると、心から「ほんとによかった！」と言いたくなる。希望だ。

何を隠そう、私は長い間、「保健室の先生（養護教諭）」として学校という修羅場……あ、いや、現場で働いてきた人間だ。

公立の小学校、私立の小・中・高、そして不登校を経験した子どもたちが集まる「学びの多様化学校（不登校特例校）」（以下、特例校）

学校という場所を離れたあとも、精神科の訪問看護や高齢者支援の現場で、ずっと「人をケアする」という、正解の出ない仕事に身を置いてきた。

だからこそ、誰よりも知っているつもりだ。
学校というシステムが、時にどれほど残酷かということを。

毎朝、命を削るような思いで校門をくぐり、保健室のベッドに逃げ込んできては、声もなく泣いていた子どもたちの震える背中を、私は知っている。

だから、「学校なんて行かなくていい」という言葉に救われる親子がいることは、紛れもない事実だし、その言葉は一つの強烈な「救い」のシェルターだ。私だって、子どもや親にそう言って、避難させてきたことも少なくない。

けれどね…

同時に、私の胸の奥には、ずーっと言葉にできない、モヤモヤとした「違和感」が居座り続けている。

「学校なんて無理して行かなくていい」が正義になりすぎて、まるで「学校＝諸悪の根源」みたいな極端な空気になっていない？

学校という場所を、まるごと「オワコン」認定するのは、ちょっと気が早すぎやしない？

同じ年齢というだけで、たまたま同じ地域に生まれたというだけで、地引き網でガバッと一網打尽に集められた子どもたち。（それもなんか乱暴な気もするけどね）

彼らがぶつかり合い、すれ違い、傷つき、それでも誰かと目が合って爆笑し、大勢の中で「自分の座る椅子」を不器用に探しながら、小さな小さな社会を作っていく。

こんな、コスパもタイパも最悪で、だけどエネルギーに満ちあふれた劇場みたいな場所って、他にどっかある？今の日本で。
しかも、この国ではそれが（義務教育のうちは）基本的に「無料」で、誰にでも平等に開かれているのだ。

私は特例校という、ちょっと特殊な学校で、数え切れないほどの「小さな奇跡」を目撃してきた。

だから…

「学校という場を、このまま捨てちゃうのは、あまりにもったいなさすぎるんじゃない？」

そんな私の心の叫びを、親しい友人に話すような、ちょっとポップでくだけたリズムで、だけど本気で、書き残しておこうと思う。

第一章：「学校は悪」という極端なトレンドの裏側で

彼女と初めて、特例校の狭い廊下ですれ違った日のことを、私は今でも鮮明に覚えている。

彼女の全身からは、「声かけんなよ。こっち見んなよ。近づいたら刺す！」と言わんばかりの、ビンビンに尖った警戒心が溢れ出ていた。

自衛のためだろう、長く伸ばした前髪で深く顔を覆い、マスクをこれでもかと深く引き上げ、誰とも目を合わせようとしなかった。

数か月経ったある日の休み時間、彼女は珍しくプレイルームの片隅にぽつんと佇んでいた。

そこでは、いつものように、やんちゃな生徒たちが大汗をかきながら、ワーワーと楽しそうにドッジボールに興じていた。

彼女は、その熱気あふれる光景を、長い前髪の隙間から、じーーっと見つめていた。

その時、保健室はたまたま誰もいなくて暇だったので、私は彼女の数歩隣にスッと立ち、同じようにドッジボールの軌道を黙って眺めた。

数分間の、心地よい沈黙。
彼女がぽつりと、小さな小さな声で呟いた。

「……楽しそうだね」

小さな呟きだった。

でも、それは彼女が初めて発した、中学生らしい、生身の感情が乗った言葉だった。
マスクの奥から響いたのは、ちょっとおしゃれなハスキーボイス。
私は心の中で小さくガッツポーズをした。

次の日から、彼女の「心の氷解」は、静かに、だけど確実に始まった。

ある日から、前髪を小さなヘアピンで、ちょこんと留めるようになった。
マスクが少し下がって、切れ長の綺麗な目が見えるようになった。

秋も深まった頃、休み時間のプレイルームの風景は少し変わっていた。

隅にぽつんと佇んでいた彼女はもういない。
そこには、みんなと汗だくで笑顔で走り回る彼女が居た。

…こんな「小さな奇跡」が、この学校には日常のあちこちに転がっていたんだ。

極端な「学校オワコン説」を少し棚に上げといて、ちょっとリアルな現場の雰囲気を感じてみてほしい。

ある中学2年の男の子の話をしよう。

彼は小学校の高学年から完全な不登校。
コロナ禍の長期休校が重なったり、お母さんが体調を崩してしまったりと、いくつかの不運がドミノ倒しのように重なって、すっかり学校から足が遠のいていた。

特例校に入学してからも、しばらくは家から出られず、幽霊部員ならぬ幽霊生徒状態が続いていた。

そんな彼が、ある日突然、なんの予告もなしに学校に現れたのだ。
しかも、その日はよりによって「運動会」の当日。

おいおい、チャレンジャーすぎるだろ。

いきなりの参加は無理。ということで、彼は私と一緒に、数名の“見学組”として、教室の窓から運動会を眺めることになった。

私はその日、彼と初めて対面した。

「はじめまして。 ところでさ、なんで今日来たの？」

私はわざと、コンビニの店員さんに「今日、天気いいですね」と話しかけるくらいのあっけらか～んとしたトーンで聞いた。

不登校の子どもたちって、大人の「心配そうな顔」や「気を遣ってる空気」に対して、超高性能のセンサーを持っている。

こちらが「大丈夫…？ 無理しないでね…？」とやると、かえって「あ、自分は特別に心配されなきゃいけないダメな存在なんだ」と心を閉ざしてしまうことがあるからだ。

私の雑な質問に対して、彼は少しはにかみながら、こう言った。

「いやぁ〜、ゲーム、飽きちゃってさ」

え？
なにそれ…。

「俺、小学校の時、中学受験の勉強しろって親が厳しくてさ、全然ゲームさせてもらえなかったんだよね。だから不登校になって、よっしゃ！と思って、思いっきりやりまくったの。最初は最高だったんだけど、全クリして、やりたいやつ全部やり尽くしちゃって。もう、やることなくなっちゃったんだよね～」

まじか…

私はその言葉を聞いた瞬間、爆笑すると同時に、「あ、この子はもう大丈夫だ」と確信した。

「そりゃそうだわ！ リアルのクラスってマジで面白いよ。バグった変な奴いっぱいいるからさ」

私がそう言うと、彼は「確かに！」と言って大笑いした。

その翌日から、彼は嘘みたいに、ほぼ毎日休まず登校するようになった。
休み時間になれば、汗びっしょりになって鬼ごっこをしている。

彼の姿を見ながら、私はつくづく思った。

ときに、大人は、不登校の子どもたちに「取扱注意」マークをつけすぎてんじゃないかな？

もちろん、夜も眠れないほどの深い苦しみやトラウマを抱えている子もいる。そこは慎重かつ丁寧なケアが必要だ。

だけど同時に、子どもの心の動きって、大人が思うよりも、もっとシンプルで、もっとしなやかだ。

「なんか暇だな」
「面白そうだな」
「行ったら楽しいかも」

そんな、ちょっとした好奇心のスパークで、止まっていた時計の針が突然動き出すことだってある。

そして、その針を動かすために絶対に必要なのが、
久しぶりにひょっこり登校した子が、罪悪感を感じずにすっと入れる「空気」なのだ。

空気、というやつは目に見えない。
でも、私たちはそれを皮膚感覚で、確かに感じ取っている。

ピリピリと張り詰めた、監視するような空気。
「なんで？」と詮索するような空気。
「うわぁ！ 来てくれたんだね！」と、まるで絶滅危惧種を発見したかのように過剰に歓迎する、ありがた迷惑な空気。

特例校にあったのは、そのどれでもない。

「あ、来たの？ おはよ」で終わる、圧倒的な【平常】の空気だった。

誰も口に出さないけど、「今日、この子がここにいてくれて嬉しいな」というじんわりとした喜びが、先生たちの佇まいからマイナスイオンのように滲み出ていた。
その「平常」という名の安心感が、学校全体を優しく包み込んでいたのだ。

特例校は、民間のフリースクールや、いわゆる「居場所」とは少し違う。
少人数制で、時間割も柔軟にカスタマイズされているけれど、「公立の中学校」だ。
定期テストもあるし、運動会や修学旅行といった学校行事もある。当然、内申点もつく。

見学会に来た子が「うわっ、普通の学校っぽくて嫌だ」と、キャッチ―な拒否反応を示す子がいるくらいの、「学校」のフォーマットは保っている。

ただ、決定的に「普通の学校」と違っていたのは、最初から「みんなと同じレールを、同じスピードで走ること」を誰一人として強要しない、ということだった。

教室が苦しければ、保健室でサボって（あ、休んで）いい。
自習室で一人で勉強してもいい。
一日中、一人で読書をして過ごす日があってもいい…

だけどそこには、確かに「クラス」があり、「仲間」がいて、「めんどくさい授業や行事」があり、多様な他者との関わりが、セッティングされていた。

第二章：特例校の職員室の密かな実験

私が勤めていた特例校の職員室は、毎朝８時から、ちょっと異様な熱気に包まれる。

普通の学校の職員室の朝礼なんて、たいてい10分か15分で「今日の連絡事項は〜」と事務的に終わる。

しかし、ここでは違った。

生徒たちが登校してくる９時までの丸々一時間、先生全員が生徒一人ひとりの「昨日のディテール」を徹底的にシェアするのだ。

「A君、昨日の数学の時間、ちょっと眉間にシワが寄ってました。何かあったかな？」
「Bちゃん、休み時間に珍しくC子とアニメの話で盛り上がってて、笑ってましたよ」
「D男、最近また昼夜逆転が始まってるみたいで、お母さんがお疲れ気味です」

授業中の様子、友達との距離感、家庭での小さな変化、前日に交わした何気ない雑談の内容まで、情報が共有されていく。

長い養護教諭生活の中で、こんなに密度の濃い朝礼は初めての経験だった。

でも、この特例校では、この一時間が命綱。

なぜなら、ここに通う子どもたちの心のメーターは、毎日、いや毎時間ごとに、激しく乱高下するからだ。
先生によって対応がバラバラになってしまったら、不信感の塊である子どもたちは、すぐに不穏な空気を察知して逃げ出してしまう。

「この子にとって、今日という日をどう過ごすのがベストか？」

職員室の大人たちは毎朝、本気で、ちょっと泥臭いくらいにそれを考えていた。

そこには、刻々と変化する、目の前の生身の人間と向き合うために、自分たちの今までの教育観を解体し、新しいものを目指し続けるクリエイター集団がいた。

ある日の朝の打ち合わせで、ある議論が巻き起こった。

「休み時間になると、教室の自分の席から一歩も動かず、うつむいたまま固まっている生徒が数人いる。どうにかアプローチできないか」

ある熱血派の先生が言った。
「せっかく学校に来られているんだから、みんなの輪に混ざる経験をさせた方がいいんじゃないでしょうか。不登校だった子たちだからこそ、人と遊ぶ楽しさを取り戻してほしい！」

その言葉を聞いた瞬間、私の養護教諭としてのレーダーが「ビビビッ」と危険信号を発した。私はすかさず手を挙げた。
「先生、それはちょっと酷です。彼らにとって、登校して教室の椅子に座っているだけでも、フルマラソンを走っているくらいの疲労と緊張状態なんですよ？ 休み時間まで『みんなと一緒に』と追い詰めたら、身体も心もパンクしてしまう。一人で静かに本を読んだり、自分の気持ちをリセットしたりする時間は必要だと思います」

すると、別の先生がうーん、と腕を組んで言った。

「竹田先生の言うこともわかる。でもさ、じゃあ、ずっと一人で過ごすことに慣れきっちゃったら、その子は『みんなでワイワイやる楽しさ』の味を知らないまま卒業しちゃうことにならないかな？ それもまた、もったいない気がするんだよね」

どっちの言い分も、ぐうの音も出ないほど正しい。

安心は絶対に必要だ。

だけど、一人だけの安全地帯にずっとこもっているだけでは、なんかもったいない気がするのもわかる。

職員室で頭を突き合わせてあーだこーだと話し合った結果、私たちは一つの「実験的な折衷案」を思いついた。

『みんながガヤガヤ遊んでいるプレイルームの中に、あえて、一人でいられる場所を作ろう』

遊んでいる奴らのエネルギーは感じられるけれど、自分は強制参加しなくていい。そんな空間を作ってみよう、ということになった。

その場所を、生徒たちは「ホットスペース（ホッとできる場所）」と名付けた。

プレイルームの片隅に、ふかふかのソファと、いくつかのボードゲーム、そして本棚を置いただけのささやかなスペースだ。

作戦は、見事に成功？した。

休み時間になると、ホットスペースには不思議なグラデーションの人間模様が描かれた。

ソファに深く腰掛けてイヤホンをして読書をする子。
自分は喋らないけれど、楽しそうに話す友達の声を、BGM代わりに聞いている子。
みんながじゃれ合って騒いでいる様子を、まるでサファリパークの猛獣を見るように眺めている子。

そこには、「ほら、みんなと遊んで」と急かすウザい先生はいない。

ただ、同じ空間にいること。
それだけがルールだった。

それから数週間が経った、ある日の休み時間。

私は廊下を歩きながら、ふとプレイルームを覗いた。

あれっ！？

かつてホットスペースのソファで、一人で膝を抱えていた子が、大爆笑しながらトランプの『大富豪』をやっている。

そのすぐ横では、ドッジボールを終えて汗だくになった子が、ソファにドサッと倒れ込んでカルタを読んでいる。

気づけば、私たちが大真面目に議論して作ったはずの“安心するための特別な聖域”は、何の後付けのルールもなく、自然に、普通に、学校全体の混沌とした空気に溶け込んで消滅していた…。

大人たちが硬い頭で必死に考えた作戦を、子どもたちはその爆発的なエネルギーで、いとも簡単に乗り越えていた。

第三章：「配慮」という名の優しい檻

私は長い間、養護教諭や看護師として、いわゆる「特別な配慮を必要とする子どもたち」に寄り添ってきた。

聴覚過敏で特定の音が耐えられない
味覚過敏で食べられる物が限られる
集団の中にいるだけで脳がパニックになる
人との距離感が０か100かになってしまう…

これらは、決して本人の「わがまま」でも「気のせい」でもない。

脳のシステムの違いであり、適切な合理的配慮を行うことは当然だ。
私もずっと「絶対に無理をさせないで！」と、周囲の先生たちに声を大にして主張してきた。

けれど…

この特例校で、私は自分のその「正義の主張」に対して、冷や水を浴びせられるような、深い問いを突きつけられることになった。

大人が良かれと思う「優しい配慮」は、時に、子どもの可能性の芽を、大人の手で摘み取ってしまう“優しい檻”にもなってしまうんじゃないか？

特例校に来る子は、もれなく過去の学校生活で心が全壊するほどのトラウマを負っている。

だから、教職員の間には「まずは安心・安全が第一。刺激するな。そっとしておけ」という、暗黙のルールがあった。

もちろん、心が大出血している初期の段階では、その配慮は絶対に正しい。

だけど、傷口が塞がり、カサブタになってきている時期になっても、大人が腫れ物に触るように距離をとり続けるのは、どうなんだろう。

ある、寡黙な中学3年の女の子がいた。

彼女は教室に入るエネルギーがなく、静かな「別室（自習室）」に毎日ポツリと通ってきていた。

周りの先生方は、「彼女は話したくないだろうから、そっとしておこう」と、あえて声をかけずに一人にしていた。

でも…

私は自習室の片隅で、小さな背中を丸めて教科書を読んでいる彼女の後ろ姿を見ながら、違和感を拭えなかった。

だって、本当に「誰とも関わりたくない、一人でいたい」だけなら、わざわざ重い玄関の扉を開けて、毎朝勇気を振り絞って学校になんて来なくない？

彼女がここに足を運んでいるということは、心のどこか1％でも、「誰かと繋がりたい」という、言葉にならないシグナルを発しているからじゃないのかな？

お昼の時間、彼女はいつも一人で、お弁当のフタを盾にするようにして、静かすぎる部屋で黙々とご飯を食べていた。

その背中が、どうしようもなく寂しげに見えてしまう。

私は迷った。

ここで声をかけるのは、彼女の平穏を乱す、保健室のババアの「余計なお節介」かもしれない。

でも、私は自分の「お節介の直感」に賭けてみることにした。

傷つけるリスクを恐れて、冷淡な「見守り」を決め込むよりは、嫌われるリスクを背負って一歩踏み込んだ方が、よっぽど人間らしいと思ったから。

「先生さ、いつも保健室で一人で寂しくお弁当食べてるんだよね。もしよかったら、保健室で一緒に食べない？」

彼女は驚いたように顔を上げ、長い前髪の奥から、私の目をじっと見つめて、小さく呟いた。

「……いいんですか？」

「いいに決まってんじゃん！ 来て来て！」

その日を境に、彼女の昼休みの定位置は保健室になった。

ラッキーなことに、当時の保健室には、彼女と同じように「教室には入れないけれど、保健室なら息ができる」という、同じ学年の別の女の子も出入りしていた。

一人と、一人。

学校の片隅にある保健室という名の狭い宇宙で、二人の不登校の少女が出会った。

最初は、私が間に入って「これ美味しいよ」なんて仲介していたけれど、気づけば二人で顔を突き合わせて、ヒソヒソと推しのアイドルの話をしては、ケラケラと笑い合うようになっていた。
さらに驚いたことに、彼女たちは連絡先を交換し、休日に二人で映画やカラオケに遊びに行くまでに親しくなっていった。

秋も深まり、学校は修学旅行の話題で持ちきりだった。
二人の保護者も担任も、「まだクラスにも入れないし、当然、修学旅行は無理だよねぇ」と、半ば諦めていた。

だけど、子どもの間に生まれた絆のパワーは、大人の小賢しい予測なんて、音を立てて木っ端微塵に打ち砕いた。

「〇〇ちゃんが行くなら、うちも行く」

二人はそう互いに言って、修学旅行へ参加したのだ。

その後、二人は保健室で一緒に勉強し、それぞれの第一志望の高校へと羽ばたいていった。

高校生になったある日、「先生、今度の文化祭、ダンス部のステージ見にきて！」と、彼女から元気なLINEが届いた。

私は、ステージの上の彼女を見た瞬間、涙、涙、涙。

長い前髪で顔を隠し、自習室の隅で息を潜めていた彼女が、今、バッチバチのメイクをして、大観衆の前でキレッキレのダンスを披露しているのだ。
それどころか、マイクを握って「みんなー！ 盛り上がっていこー！」と、マスクを外した笑顔でMCまでこなしている。

まばゆい。
まばゆすぎる！

もしあの時、大人が「彼女は傷ついているから、そっとしておこう」と綺麗に決めつけて、優しい配慮という名の檻の中に放置し続けていたら。

彼女のこの、爆発するような弾ける青春のグラフィティは、生まれなかっただろう。

子どもの傷に寄り添い、守ること。

それと同時に、子どもの中に眠る未知の可能性を信じて、あえて土足で一歩踏み込むこと。

その境界線で、正解が出ずに右往左往し、ときには批判の罵声を浴びながらも、トライ＆エラーを繰り返し、かかわることを諦めないことこそが、教育という営みのリアルなんじゃないかな。

もう一つ、配慮の限界を超えた「小さな奇跡」の、大好きなエピソードがある。

中学1年の男の子。

彼には「皮膚過敏」の症状があった。
中学校のあの、ガチガチに硬いウールでできた学ラン（詰襟の制服）なんて、彼にとっては拷問器具以外の何物でもない。

当然、学校は合理的配慮を行い、彼は毎日ジャージで登校することを許されていた。
それで誰も文句は言わなかったし、世界は平和に回っていた。

彼は、小学校時代の不登校が嘘みたいに、毎日「学校サイコー！」という顔で登校してきた。
人懐っこくてコミカルな性格だったから、休み時間になると、２年生や３年生の先輩たちが、彼の周りにワラワラと集まってくる。

そんな温かい空気の中で、のびのびと生きていた。

楽しい一年間もあっという間に過ぎ、彼を可愛がってくれた、大好きな３年生たちの「卒業式」の日が近づいてきた。

式の案内プリントには、当然【全員、正装（制服）着用】と書かれている。
職員室の先生たちは誰も彼に「制服、着てこられる？」なんて野暮なことは言わなかったし、言えなかった。
それが、彼を守るための「正しい配慮」だと信じて疑わなかったからだ。

そして、卒業式の当日。

ガラッと、職員室のドアが開く。

そこに立っていた彼を見た瞬間、時が止まった。

だ、だれっ！？

き、き、着ている！！

あの、世界で一番大嫌いな、黒い、ガチガチの詰襟の学ランを！

首元がチクチクして気持ち悪いのだろう。
顎を少し突き出すようにして、モジモジしている。
顔は少し照れくさそうに、だけど誇らしげに、ニカッと笑っていた。

「うわぁ……！ カッコいいじゃん！！」

一人の先生が叫んだ。

他の先生たちも、「よく頑張ったね！ 」なんて、上から目線の賞賛はしない。
ただただ、「めっちゃ似合う！」と、一人の男の勝負服を称えるように、いつも通りにハイタッチで迎えた。

式も厳かに終わり、３年生たちが感動の涙とともに去っていった放課後。

職員室で、先生たちはしみじみと、だけど興奮気味に語り合っていた。

「ちょっと…。凄かったね……」
「着て来いよ、なんて誰も言ってないのにね」

「あいつの中で、大好きな先輩たちのハレの舞台を、自分だけジャージで見送るのが、どうしても嫌だったんだろうね。自分も、同じ『仲間』として、同じ格好で、見送りたかったんだよ」

私はその時、頭をガツンと殴られたような衝撃を覚えていた。

私はこれまで、「この子には特性があるから、これはできない、させちゃいけない」という、マイナスの引き算の視点でしか、子どもたちを見ていなかったんじゃないか、と。

もちろん、彼の皮膚過敏という脳の特性が、根性論で「治った」わけじゃない。
着ている間、彼は猛烈な不快感と戦っていたはずだ。

だけどね…

「大好きなあの人のために」  という、強烈な【エモーショナルな願い】が胸の奥に灯ったとき、人は脳の特性のバリアを、一瞬だけピョーンと飛び越えてしまう瞬間があるのだ。

でも、それは一人では絶対に起きない。

理不尽なこの世界の中で、めんどくさい他者と関わり、それでも誰かに憧れ、誰かを大好きになるという、「人間関係の濃厚接触エリア」の中でしか、絶対に起き得ない奇跡なのだ。

子どもたちは、こんな何気ない日々の関係性の中で、大人の計算や予想をはるかに超えて化ける可能性を持っている。

学校には、その「大化け」を誘発するダイナマイトが、まだたくさん埋まっていると思うんだ。

だから…学校、まだまだ捨てたもんじゃない！