まあるいさいころ―読書で収入が上がるか実験日記－7.『変容』「うーん、まあ……うん。

『変容』　伊藤整　

【ぱっパラ見】

上がたち　ボンドまっすぐしっかり
紙ざら、　点々茶やけ　入りはきれい
全カッコ　文字ちいさめ
かびにおい　あり　都会の憂鬱ほどではない

【脳内実況、ときどき日記】

。」　「」の終わりに　。ある
ほかのにはなかった。　なにか決まりがあるのか。

8P
説明が頭に入りにくい。文、それほど好きじゃない予感。『こころ』みたいにしゃんとも『和解』のとととぷわん感もない。苦行の予感

これまでの主人公たちと違って周りばっか見てる。一本道でまっすぐ進まない感。

1Pの大半が風景とかよそ見してる。これを5行くらいにまとめたのがテンプレネット小説とかラノベ？　あらすじみたいな文が自分はいやなのか。
それにしても長い。中間くらいが好きなのか。

自分がなにしたかじゃなくて、何を見てどう感じたかがつらつら書いてある。会話がない。

ちょっとずつ文字の意味が分かってきた。
どうやら自分は本を読むときに、映像を思い描きながら読んでないぽい。
1.  文をなんとなく白と黒のわりあいで判断。
2.  内容　言葉の意味を映像にせずに、白いぼんやりした塊のまま配置。
　　　　話に応じて、塊が大きくなったり小さくなったり。
3.  文　　プラス、一本の線のように文があって、それをリズムで波線にしてるぽい。

読める

波の揺れ具合と、白い塊の形で判断。
慣れてくると、文字が文字として入ってきて、言葉の意味がとれるようになっていく。　多分それが自分にとっての「読める」かも。

波と塊の並びがきれいなのが好きなっぽい。『和解』とかそうだった。

17P
人が出てこない。ほとんど。

20P　
主人公の中に似たものを感じるのは自分が似たところを探しているからなのか。本当にそうなのか。

22P
心の中の説明があった。一気に理解できるようになったのがいやだ。つらつら説明のあとだからかちょっとホッとした。テンプレ小説のわかりやすい説明にいかに自分が慣れていたのか思い知る。

26P
不倫の話？　もってまわった感あるけど。

31P
文が若い、年取ってない感じ。
倉田の生き方はわかる感じする。文あまりきれいじゃない。

43P
女の人を書きたいんだろうか。妙に詳しくかいてくる。作者の目で見た女？

46P
病床の奥さんいて、別の女と関係もっている、クズでは。

57P
小説って作者違うけど、言ってることが同じに思えてきた。品種違いのトマト作ってるみたい。自分の読み方が同じなだけか

64P
紙にほこりが、と思ったらめちゃくちゃ小さい虫だった。ページでつぶしておいた。

72P
うーん、なんだかな。
振ったというのはいいけど、振られたと思いたくないって。
と思ったらそのことについても書いてあった。引っかかる部分は回収してくれるらしい。

81P
エロを直接的な描写なしで書きたいのか。アカBAN食らわないようにＲ18に引っかからない表現、でＲ18小説を書こうとしてるみたいな。
めちゃくちゃ高度にエロが分かって、文脈と行間読めないとこれは楽しめないのかも。今の自分には無理だ。

思ったことを本気で書いたら、バンされそう。おかげで、この実況日記まで持って回った感じになっている。

若くて顔がいいより、いい顔の年よりがいい。というのはわかる気はする。
でも色によりすぎてないか。

96P
違和感。女の人の考えをわかっていたように書いてある。わからんだろ人のことだぞ。

100P
これって裸婦画や春画みたいなもんなのか。文章で書いてあるからいいけど、映像で短くパッケージしたらＡＶじゃないのか。
本屋ってすごい。文になってれば、レーティングかからない。しかも性描写ありかすら書かずに売れる。青年誌コーナーですらない。エロが引っかかる生成AIより自由だ。
ネットだと、早急にバンなのに。におわせだからいいんだろうか。

106P
これ現代に置き換えたらめちゃくちゃセクハラ案件では。
ようやく意味が分かるようになったのにこの苦行。『明暗』よりツライ。
まだ官能小説に振ってくれた方が分かりやすい。マジ、何書きたいんだこの作家。これが名作……。いつどこで誰が決めたんだろう。ほんと。

110P
えんえんと、この中途半端な男から見た焦らしが続くのかと思ってからの、隠し子遺産問題。
ちょっとまとも展開。『明暗』みたいに最後までうじうじならぬ、におわせ微エロ路線かと思ったら違ったぽい。

111P
会話の終わりに　」　がない。誤植？　そのわりにはずっとそのまま続く。

ずっと咲子が話している。龍田がだまって聞いていて、相槌を声に出していないから　」（閉じカッコ）なくしたのか？
ちょっと面白くなってきた。
どこまでも終わりカッコなしが続く。

確かに年とってもかっこいい人はいる。最初の職場は平均年齢激高だったけどすごかった。新卒とか物分かりがよくなった人たちがいる職場だったら、この小説の年取った人たちのことが「分かる」とは思えなかった。
年とって魅力があると感じる人は良くも悪くも、自分が思う中央値を多少なりとも外れてきた期間が長い人な気がする。

119P
一体何を読まされているのか
不倫→女遍歴と思っていたら、近親相姦？

112P
新しい章ぽい。
ひらがな多く白っぽくて出だしは女の人の感じ。見ためきれい。

女は「心と体の区別つかない」といいながら、その喋り言葉がやけに説明ぽい。

また、漢字多くなってきた。説明ぽい感じに戻った。
単純に説明を前カッコだけにしただけに思えてきた。最初にすげえと思ったせいか、がっかり感半端ない。

126P
そういえば、この女の人おばあさんだった。20代～30代、だんだん40代みたいなイメージで読んでた。そう思って読み返すと、さっきまでの説明ぽく戻ったというのが違う気がしてきた。

ひらがな多いパートが今のおばあさんになった咲子。
年取って、今から過去を引いて見てる感じか。

漢字多いのが昔の説明。
若い咲子がその時の自分を上から見てる感じ？

両方とも同じ出来事を引きで見てるが、時間がたって引きで見るか、そのころの出来事の中に入って、引きで見てるか。
シームレスに時間を行き来させられてる。もしかしてすごいことなのでは。

129P
内容にちゃんと入れるようになってきた。

なんだろ。この他人感。
「強い女」と自分でいう。
強くならざるを得なかった？話は家庭内性暴力で不倫で強姦なのに、そこに絶対的にあるものをすっぱり切ってある感じ。
書かないことでにおわせてるようにも感じない。慰めでも諦めでもない。そこに咲子が座って話している。
時間がたって話せるようになったというのとはまた違う感じ。

傷つけた男が、出来心とかなのか、しょうもない人間だと分かった時のやるせなさ。
自分を傷つけ貶めるために「強い」という言葉を使われて、自分も同じ「強い」で自分をくくって見せないと相手と同じ土俵で戦えない。

「すごいですよね、真似できません」とか持ち上げてくるふりして、みんなの前で明らか足引っ張って落としにくるののえげつない版な感じ。
戦いたくない、むしろほっといてほしいのに、それでも関係を切れない人間と向き合わないといけない現実。

このころの価値観が男優位なのはわかるが、このラインは妥当なのか。ありえそうだなと実感として思う自分が怖い。

134P
におわせ武勇伝。
夫への愛から伝えなかったというより、「言わないことで生活を守った」気がする。自分の判断の正しさを疑う自分を納得させたかったのでは。

140P
内容的にいろいろ理解できる部分とそれってどうよが行ったり来たり。
話の中に入り込めるようで、唐突に放りだされて我に返る感じする。
理解できる「過去の価値観」と、理解しちゃったら現代の感覚でダメな部分での違いか。

152P
咲子をずるい女だと思うのは、自分がその痛みを知らないからか。仕方ないかもと思うのは別の理不尽な痛みは知ってるから？
とうとうと語る咲子にいやな自分を見つけるからか。
純文学は人のいやなところを読む人に突きつける小説なのか？だとしたら読まれなくなるのもわかる気はする。お金と時間つかって、わざわざ自分のいやなとこ見たい人間は少数派な気がする。

つらつら語ってていやだと思ったけど、この回想シーンはとてもきれいだ。年の揺らぎの中で、そのときに納得させた感情を振り返って、遠くなった事実として、納得できなかった感情を事実として消化しようとしてる感じ。

ふわふわした雲のそりに乗せられて、咲子にその紐をひかれて、流れの中でいったりきたりする。
目の前に静かにすわる老婦人が美しくもなく、汚くもなく、ずるいとも思えるけど、それでもその目を見てちょっとだけ笑いたくなるような。

156P
歌子相続問題始まる

180P
ちゃんと文字として認識し、意味を理解する。でもそうすると内容が分かるからかつまらなく感じる。
つきあってるうちはよくても結婚すると粗が見えて幻滅するみたいな。内容理解できずに、白い塊と波線で見てた方がいい小説なのかも。

188P
一文一文読むと読めなくなるときがある。塊としてみると、頭になんとなく入ってくる。
読めると読めないのタイミングが不明。内容かリズムか。リズムはつまらなく一定なので、たぶん内容。

192P
誰かに近づいて、我に返ってすぐに急激に必要以上に離れる。わかる気もする。

195P
誰かをものにしたい。所有と影響。社会とのつながりを女を通して持っている感じ。

202P
女の人、たくさん出てきてだんだんわからなくなってきた。
それぞれが違うということはわかるのに。声も動きもシルエットも違うと分かるのに、顔だけがぼんやりしているみたいな。
咲子のときはちゃんと浮き立ってきたのに。ほかの人だと感じない。それぞれの女の人を同じ距離から離れてみてるみたいな感じ。余計に分からない。

258P
同窓会の昔話みたい

281P
ようやく歌子の話の苦痛が終わった。飽きてきた。『明暗』にうんざりしたのとはまた別の感じのうんざり。武勇伝とも恋バナとも違う、くさった感。
龍田きらいなのかも。わからなくもないけど。

283P
年をとると同じ世界を違う眼鏡やフィルターでみるようになる。

298P
岩井しっくりくる。ブレーキの存在を知らないのが子供で、ブレーキの存在に立ち止まるのが大人。ブレーキの存在を知っていても、アクセルを踏むか、立ち止まるのかで老いの分かれ目？

322P
龍田、なぜそこで歌子切らない。意味不明。これが色にはまるということか。独身だしいいのだけど、いまいち釈然としない。いいのだけど。

332P
龍田もそういえば老人だった。どこかで40～50代くらいに錯覚してた。これのすごいとこは性描写よりも、時間の滑らかさな気がする。

338P
なぜそう思った。完全に女の手のひらで転がされるかわいそうな老人に見えてきた。

咲子　うすい灰と山吹
歌子　群青に近いくすんだ青のグラデーション

366P
と思ったら、咲子が危篤。純愛路線に変更かと思ったら、亡くなった相手の娘にも手出すって。えっともう、うん。
好色というより、非常識。
老人ホームでセクハラする人に見えてきた。

しょうもな、と思っていたら歌子も死んだ。作者、もう飽きてむりくり終わらせにきてないか？

【読んで】
語り口が昔の人が書いたラブレターみたいだった。
自分の認識している精神年齢より+20歳が実際の年齢、と誰かが言っていた。
自覚する若い心と、変わっていく体、平等に過ぎる時間。その差を飲み込んでどうふるまうのか。
同じ山から出た湧水が別々のところを通って、いろんな色になりながら、同じ海に戻っていく。ああだこうだとか、いろいろ思うことはあるけど、そんな感じ。

【結論】
自分の小説の見え方が分かってきた。
文字を意味のある言葉として認識したら潜ればいい。

意味が分かるのもいいことばかりじゃない。
音楽をきくみたいに、絵を見るみたいに読むのがいい本もある。
理解できてもいいものだとは限らない。