『どうせやらない』は、子どもの話じゃなかった。

「どうせやらない」

「そんな言い方しなくてもいいのに。」

私は、ボランティアさんの発した言葉がとにかく気に入らなかった。
しかも、それは子どもたちもいる小さな部屋での出来事だった。
けれど、「今ここで反論したら、この場はどうなるの？」
「子どもって、けっこう大人の話を聞いているし、理解もしているよ」
そんな葛藤とモヤモヤを抱えながら、運営者として自分がどう動けばいいのか分からなかった。

私が引っかかったのは、
「あの子たち、どうせやらないんだから！」
という、憤りを含んだその言葉だった。

私は、フリースクールという学校に行っていない子どもたちが通う学び場を運営している。
10名弱の小集団で、週2回、さまざまな体験をする場だ。

子どもの自発性や探究心を育むきっかけになるような体験や遊びを用意している。室内でボードゲームをする日もあれば、調理や野外活動をする日もある。当然、片付けが必要な活動も多い。
遊ばせることを目的としているわけではないため、子どもたちが最後まで責任をもって片付けられたらいいなぁとは思う。
思うが、「片付けをさせる」ことが最優先ではない。

さらに、ここに来ている子どもたちの多くは、学校生活を十分に経験していない。集団の中でどう動けばよいかを、まだ経験の中で学んでいる途中の子も多い。つまり、求められている片づけのゴールややり方を知らないのだろう。

そして、私自身にも、片付けを難しくさせていることへの心当たりがある。
私は計画通りに動くことが苦手なため、事前に「今日はここまで自分でやろうね」と伝え忘れることが多い。
事前に伝えておけばできそうなこともあるのに、毎回伝える必要がある人たちに、毎回は伝えられないのだ。

そんな中で聞こえてきた「あの子たち、どうせやらないんだから！」という言葉に、私は思わず心の中で反論した。

「教えていないんだから、できなくて当たり前じゃない？」
「先回りして大人がやってしまったら、できるようになる機会そのものがなくなってしまうじゃない。」

もちろん、自分の進行や関わり方に課題があることは分かっている。
だからこそ、その場では「何が違う」と思っているのかがはっきりとわからずに戸惑っていた。
そして、私は、「この場を収める」ことを選んだ。

私も親なので、「自分のことは自分でやってほしい」「片付けてから遊んでほしい」というボランティアさんの気持ちもよく分かる。
だから、その気持ちを受け止めながら、「子どもが手を出すまで待っていてほしいこと」「子どものペースを尊重したいと思っていること」を伝え、次回からは最初に片付けの約束をしてから活動を始めよう、といった対応策を提案した。

その場としては、それが一番穏やかな着地だったと思う。
これまでも何度か繰り返されてきた「どうせやらない」という言葉への対応としては、これがベターな応答だったのだろう。
それでも、そのボランティアさんも、私も、周りのスタッフも、この日の着地にはどこか納得していないように感じた。

違和感の正体

「どうせ……」
その言葉の奥には、何があるのだろう。
大人には、それぞれ「こうあってほしい」「こう動いてほしい」という無意識の期待がある。
普段なら、その期待どおりに物事は進むのかもしれない。

でも、この場では違う。
なにせ「いやなことはいやっていっていいよ。だけど言いなりになってあげるってことではないからね」
そんな言葉がけから、子どもとの関係をつくっていく団体である。

子どもたちは、自由に発言する子が多い。
やりたくないことをやるのには切り替えが必要だ。
そして、子どもたちは、大人の思うタイミングでは動かない。
だから、「どうせやらない」という言葉になるのだろうか。

母の一言で、線がつながった

そんなことを考えていた翌朝、母との何気ないやり取りで、私の中の違和感が少し整理された。

朝、トイレに入ると、床に広告が一枚落ちていた。
不自然な光景だったので、「どうしたの？」と母に聞くと、
「いつも私がやっているの。」と返ってきた。

……質問の答えになっていない。
母とは、昔から会話のキャッチボールがうまくいかない。

状況から推測すると、どうやら「トイレのごみを誰も捨てない」という不満を伝えたかったらしい。
その瞬間、前日のボランティアさんの言葉が頭に浮かんだ。
「あ、同じ構造だ。」

私は今の家で、母と子どもたちと九年近く暮らしている。
でも、その間に母が子どもたちへ、「トイレで出たごみは自分で捨ててね。」と伝えている場面を、私は一度も見たことがない。
言わない。
頼まない。
教えない。
そして、自分でやる。
その結果、「いつも私がやっている」になる。

昨日のボランティアさんも、どこか似ていた。
子どもが動く前に片付けを済ませ、
「どうせやらない。」と言う。
もちろん、母もボランティアさんも悪気があってそうしているわけではない。
むしろ、善意のかたまりなのだ。
早く終わらせたい、場を回したい、子どものためを思っている。

だからこそ、私は思うのだ。
伝えただろうか。
誘っただろうか。
子どもが分かるように促しただろうか。
やらない理由ではなく、できない理由を見ただろうか。
その子は、そのときどんな状態だったのだろうか。

でも、違和感の正体は、それだけではなかった。
私は、「どうせやらない」という一言に、反射的に反応していたのだ。

最初は、「教えていないのに、できないと責めていること」に引っかかっているのだと思っていた。
けれど考え続けるうちに、もう一つのことに気づいた。

私も、「どうせ」を受け取る子どもだった

「どうせ」という言葉は、大人が無意識に抱いていた期待が裏切られたときに生まれる言葉なのかもしれない。

「きっとやってくれる。」
「そろそろできるはず。」
「言わなくても動くだろう。」
そんな期待が外れたとき、人は「どうせやらない」と口にする。

でも、その言葉を子どもに向けた瞬間、大人の失望は、子どもの未来の評価へとすり替わってしまう。
「どうせやらない子。」
「どうせ続かない子。」
「どうせ無理な子。」

その瞬間、私の中で、忘れていた記憶が静かによみがえった。
かつての私は、「どうせ」という言葉を受け取る側だった。
「どうせ続かない。」
「どうせやらない。」
「どうせ無理。」
子どもの頃から、母や祖母をはじめ、いろいろな大人たちに、そう言われてきた。

私は、本当に悔しかった。

「まだやってもいないのに。」
「なんで決めつけるの。」
そう反発する気持ちと、「どうせ私はそういう人間なんでしょ」という諦めが、いつも心の中で同居していた。
その悔しさを、私は外に出すことができなかった。

だから私は、「どうせ」という言葉が嫌いだった。
相手を決めつける言葉だから。
まだ起きてもいない未来を、大人が勝手に決めてしまう言葉だからだ。

人を変えたかったのは、私も同じだった

でも、母の一言から始まった振り返りは、そこで終わらなかった。
もう一つ、気づいてしまったことがある。

私は、ボランティアさんに変わってほしかったようだ。

「もっと子どもを信じてほしい。」
「もう少し待ってほしい。」
「子どものできないところではなく、できるようになる過程を見てほしい。」

そんな期待を、私は言葉にしなくても抱いていた。
もちろん、ボランティアさんを責めたいわけではない。
むしろ、尊敬することが多いし、一緒に活動してくれていることに感謝しているし、子どものことを真剣に考えてくれていることも分かっている。

それでも私は、「私たちが大切にしたい文化」を共有してほしいと願っていた。
私と同じ方向を向いてほしい、同じ価値観を大事にしてほしい、と。

ここで、ようやく気づいた。

私は、「どうせやらない」という言葉だけに反応していたのではなく、その言葉の奥にある、「こうあるべき」という期待や、「思ったように動いてほしい」という願いに反応していたのだ。
それはボランティアさんだけではない。
母もそうだった。
そして私も、同じだった。

子どもに期待し、スタッフに期待し、「分かってほしい」と願っていた。
形は違っても、私もまた、人に変わってほしいと願う大人の一人だったのである。

こんなことに気づかなきゃよかった。
「なんてこった！」
そう思いながら、一人で苦笑いした。

人に期待することは、悪いことなのか

人を変えようとしていたのは、母だけでも、ボランティアさんだけでもなかった。
私も同じだったのだ。

このことに気づいたとき、正直かなりショックだった。
なぜなら私は、ずっと「人を支配しない」と決めて生きてきたからだ。

子どもの頃の私は、親が求める答えを探して生きる子どもだった。
親の顔色を見て、期待に応えることが安心につながっていた。
「正解」を外すことが怖かった。

だから大人になった私は、「人を思いどおりに動かそうとしてはいけない」と、強く思うようになった。
そんな私が、ボランティアさんに「変わってほしい」と願っていた。
なんとも皮肉な話である。

そして、「あれ？」と立ち止まった。
人に変わってほしいと願うことは、それだけで相手を支配することになるのだろうか。

答えは「否」だ。
期待することは、相手の気持ちを無視することではないのだから。
思い通りになってほしい期待はきっと誰にでも当たり前にあるけれど、相手の気持ちを無視してまでも思い通りにすることは「期待」とは言わない。

それに、人はそれぞれが大事にしているものを持っている。
子どもも、保護者も、ボランティアさんも、スタッフも、それぞれ違う価値観を持ちながら、「フリースクール」という一つの場を育てている。

だからこそ、私はまず、対話をしたい。
「私はこんな場にしたい。」
「私は、子どもたちのこんな姿を信じている。」
それを伝え続けたい。

相手を言い負かしたいわけではない。
私と同じ人になってほしいわけでもない。
ただ、この場で大切にしたい文化を、一緒に育てていきたいのだ。

子どもに対しても、きっと同じだ。
「片付けなさい。」ではなく、
「今は片付ける時間だよ。」
「どうしたら自分でできるかな。」
「何があれば動きやすいかな。」

そんな問いを重ねながら、できる環境を一緒につくっていきたい。

待つことは、放っておくことではない。
信じることは、何もしないことでもない。
できるようになる環境を整え、できるまで付き合うこと。
その人には育つ力があると信じ続けること。

私は、それが「期待」とは少し違う、「信頼」なのだと思う。

もちろん、私だって毎回そんな理想どおりにはできない。
急いでいる日は、「早くしてよ」と思う。
イライラする日もある。
スタッフに「なんで分かってくれないの」と期待しすぎる日もある。
それでも今回、自分もまた「変わってほしい」と願う側だったことに気づけたのは、小さな収穫だった。

人はきっと、一生、人に期待しながら生きていく。
だから私は、その期待が相手を縛るものではなく、「あなたには育つ力がある」と信じるまなざしでありたい。
少なくとも、私はそんな大人でいたいと思う。

何があったって、笑ってるもんが強いっしょ。

きっと私は、また失敗する。
また期待しすぎる。
また「なんで分かってくれないの」と思う。

そのたびに、
「なんてこった。」
と笑って、

「あれ？」
と立ち止まって、

また子どもたちと一緒に育てばいい。

完璧じゃないから、おもしろい。
何があったって、
笑ってるもんが強いっしょ。

#創作大賞2026 #エッセイ部門