#12 役割の半歩先へ｜ネトゲ廃人が現実を攻略する話

大手ITベンダーのデータセンターは、それまでいたどの現場とも空気が違った。

物理的にも、心理的にも、ここはインフラの心臓部だ。何かが止まれば、その向こうで誰かのビジネスが止まる。夜勤の監視画面で「向こう側」だと思っていた場所に、俺はいま、中の人として立っている。

最初の2ヶ月は、先輩社員の下で指導を受けた。

教わる、という経験自体が、実は新鮮だった。思えば俺のキャリアは、立ち上げと独学ばかりだ。マニュアルのない現場で自分がマニュアルを作り、参考書だけでルーターを覚えてきた。隣に「聞けば答えてくれる人」がいる環境が、こんなに学習効率のいいものだとは知らなかった。2ヶ月、スポンジのように吸った。

そしてこの現場で、忘れられない瞬間がある。

人生で初めて、本物のネットワーク機器に触れた。

黒本では、何百回も見た。試験問題では、何百回も設定した。でも、本物には、一度も触ったことがなかった。

その機械が、ラックに整然と並んで、目の前で唸っている。ファンの音。点滅するランプ。コンソールケーブルを挿し、画面にプロンプトが現れる。——あの試験画面で初めて「触った」、何百回も紙の上で打った、あのプロンプトだ。

指でコマンドを打つ。本物が、応える。

触れない機械への片想いを続けた日々が、頭をよぎった。シミュレーターは大人の事情で動かず、脳内ルーターだけを回し続けた夜勤の日々。あの片想いが、いま、両想いになった。

そして気づいた。この瞬間は、誰かに与えられたものじゃない。夜勤の合間に黒本を開いたから、試験会場に行ったから、親会社に手を挙げたから、いま俺の指はこの機械に触れている。自分で切り開いた未来が、指先にあった。

あの頃は、生きるために動くしかなかった。家賃を止められて仕方なく歩き出した男の人生に、初めて、「仕方なく」じゃない現在地ができたのだ。

そして、独り立ち。

35歳手前、元無職の運用監視エンジニアが、誕生した。

ところが、だ。

独り立ちして分かったことがある。運用監視という仕事は、障害が起こらない限り、意外とやることがない。

当たり前といえば当たり前だ。監視とは、異常を待つ仕事である。システムが健康なら、画面は緑のままで、俺たちは静かだ。むしろ俺たちが忙しい日は、世の中の誰かが困っている日なのだ。

平和は、いいことだ。でも、平和な画面の前に座り続ける男の中で、あの血が騒ぎ始めていた。

暇——廃人は、この資源の使い方を知っている。

リネージュの廃人とは、つまるところ「可処分時間のすべてを攻略に注いだ者」のことだ。そして俺はもう知っていた。夜勤の暇に黒本を読めば資格になり、回らない現場で頭を使えばシフトが生まれる。暇は、放置すれば退屈になり、注ぎ込めば資産になる。

問題は、何に注ぐかだ。

ここで俺は、自分の契約書を読み返した。そして、見つけた。

業務内容の欄に、こう書いてあったのだ。

「新技術の調査・コンサルティング」

……書いてあるな？調査とコンサルティング、やっていいんだな？

監視オペレーターの職域を半歩はみ出すための、完璧な名目がそこにあった。

現場は回っているし、何もしなくても誰にも責められない。その中で、契約書の一行を根拠に、自分の意思で半歩出る。初めての、「選んだ」越境だった。

目をつけたのは、MRTGという監視ソフトだった。

現場で使われていた、ネットワークの通信量を折れ線グラフで見える化する、定番のツールだ。ただ、素のままでは取れるパラメーターに限りがある。トラフィックは見えるが、もっと見たいものがある。CPUは？メモリは？あの値も、この値も、本当は取れるはずだ。

だから、改造することにした。

これまで取れていなかったパラメーターを取得できるようにし、片っ端からグラフ化していく。一つ取れるようになると、次が見たくなる。グラフが増えるたびに、システムの「見える範囲」が広がっていく。真っ暗だったダンジョンに、一部屋ずつ明かりが灯っていく感覚だった。

そしてこの改造のために、俺は気づけばLinuxを触れるようになっていた。

MRTGが動いているのはLinuxサーバだ。改造するには、その土台ごと理解する必要がある。教えてくれる人はいない。だからネットで調べた。コマンドを打ち、エラーを読み、また調べる。夜勤の黒本と同じ独学だが、今度は決定的に違う点があった。目の前に、触れる実機があるのだ。打てば、動く。間違えば、壊れる。最高の教材だった。

正直、適性があったとしか言いようがない。

謙遜でも自慢でもなく、事実として、スルスル入ってきたのだ。そして、この適性の正体にも、薄々気づいていた。

俺は結局、1人で黙々とやる作業が、好きなのだ。

誰にも邪魔されず、画面と向き合い、調べて、試して、少しずつ前に進める。自作PCも、リネージュのレベル上げも、黒本の独学も、MRTGの改造も、全部これだ。引きこもりの才能、と言ってしまえば身も蓋もないが、あの部屋で何千時間も画面に向かえた集中力は、対象を変えれば、そのままエンジニアの適性だった。

……その割に、人と喋り続けるサポートセンターを10年近くやりすぎた件については、自分でもどうかと思う。1人作業が好きな男のキャリアの大半が、電話対応。適性診断があったら全力で止められていたルートだ。

ただ、遠回りを悔やんでいるかというと、そうでもない。喋れない男が喋る仕事で土台を作り、その土台の上で、ようやく好きな作業に辿り着いた。順番が逆なら、たぶんどこかで詰んでいた。苦手の克服が先で、得意の解放が後。結果論だが、悪くない順番だったと思う。

そして、ここで奇妙なことが起きる。

俺は、ネットワークエンジニアになりたくて、ここまで来た。黒本を読み、CCENTを取り、憧れのSEの世界に近づこうとしてきた。なのに、MRTGの改造に没頭しているうちに、気づけばLinuxエンジニアにもなっていた。

監視ソフトはLinuxの上で動く。土台のLinuxが分かると、その上で動くWebサーバが気になる。グラフのデータを貯めるにはデータベースが要る。設定や自動化には、スクリプト言語を触ることになる。

——これ、全部繋がってるな。

ネットワークを触っていたはずなのに、気づけば、OS、Webサーバ、データベース、プログラムまで、手が伸びていた。後から知ったが、こうしたWebサービスを動かす土台となる技術群は、LAMPと呼ばれていた。当時の俺は、そんな名前も知らずに、ただ必要なものを、一つずつ拾っていただけだった。ネットワークの入口から入ってきたはずの俺が、横滑りで、その基本スタックに足を踏み入れていた。

不思議なものだ。一つの「やりたい」を本気で追いかけると、その周辺の技術が芋づる式に必要になる。ネットワークだけ、Linuxだけ、と区切っていたら手に入らなかった景色だ。専門を一つに決めなかったから、横に広がっていった。

ここで、正直に断っておきたい。

「ネットワークを勉強していたら、いつの間にかLAMPもできた」——こう書くと簡単に聞こえるかもしれないが、これは、さっき書いた適性の話と地続きで、誰にでも勧められる再現性のある話ではないと思う。同じ環境にいても、必要な設定だけコピペで済ませる人のほうが、たぶん多数派だ。それが普通だし、悪いことでもない。

だから、もしこの話から何か持って帰れるものがあるとしたら、それは技術そのものじゃない。「目の前のものを、動かしたい」という衝動のほうだ。

温度を取りたい。このグラフも見たい。なら土台のLinuxも要る、データベースも要る——その都度、必要なものを拾いに行く。再現してほしいのは、LAMPが組める手ではなく、組みたくなる衝動のほうである。

このときはまだ、自分が何になろうとしているのか、分かっていなかった。当時はそんな言葉も知らなかった。ただ、目の前の「動かしたいもの」を動かすために、必要な技術を片っ端から拾っていただけだ。

でも今振り返れば、あれが、全部を見渡すエンジニアへの入口だった。一つの肩書に収まらず、システムを下から上まで丸ごと見る人間へ——その第一歩を、暇なデータセンターの片隅で、知らないうちに踏み出していたのだ。

35歳でようやく、自分の適性の真ん中に立った気がした。

監視画面の隅で、俺の作ったグラフが、静かに増えていった。

最初は、ただの自己満足だった。

ある日、そのグラフを眺めていたお客様が、何気なく聞いた。

「これ、温度も取れるの？」

そこから、俺の仕事は、少しずつ変わり始める。

(第13話に続く)