昭和華麗すすき

第1部グッバイ・マイ・ラブ/アン・ルイス

1974年。

まだ東京の夜は、今より少し暗かった。

渋谷の街もまだ“未完成の街”だった。

スクランブル交差点は一応ある。
けれど今みたいな巨大ビジョンも、外国人観光客の波も殆どない。

公園通りには、いきがった雰囲気の背伸びした若者たちが歩いていた。

革ジャン。
ラッパズボン。
擦れたブーツ。
輸入レコードの紙袋。

みんな気持ちだけは強く何者かになりたかった。

でも実際は、まだ何者でもない。

未来なんて全く見えてない。
金もない。
でも何故か夢だけはある。

だから1974年の渋谷は、妙やたらと熱かった。

⸻

その頃、有線からよく流れていたのがアン・ルイスの「グッバイ・マイ・ラブ」。

今のヤツらが思い浮かべるアン・ルイスとは、まるで違う。

「六本木心中」の頃みたいな、夜を知り尽くした女じゃない。

まだアン・ルイス…18か19歳。

少女と女の境目。

無理して大人の恋を歌ってるみたいな危うさ。

少し掠れた声。
少し舌足らずな発音。
強がってるのに、ちゃんと寂しさが漏れている気がする。

それが妙に、1974年の渋谷に似合っていた。

未完成な感じなのか…

街そのものが、まだ背伸びしてる途中だったからなのかもしれない。

⸻

♪グッバイ・マイ・ラブ
この街角で──

とある喫茶店。

洋服屋。

レコードショップ。

渋谷のどこかで必ずこの曲が流れていた。

別れの歌なのに、どこか甘くて温もりすら感じられるリズム♪

終わる恋を歌ってるのに、まだ恋に酔っている様だ。

だから若いオンナたちは、自分を重ねていたに違いない。

⸻

オレ、23。

渋谷…宇田川町の輸入レコード屋勤務。

昼はレコードを売り、夜は小さなライブハウスでDJの真似事をしてる。

DJなんて呼べるほどじゃない。

好きな音を、好きな順番で鳴らしてるだけ。

でもオレは、自分が“音楽の側の人間”だと勝手に思っていた。

金はない。

将来も見えない。

それでも若い頃って、何故かそれだけで成立してしまう。

⸻

その日、店に入ってきたのがオンナだった。

ぱっと見…若い。年聞けば若干ハタチ。

公園通りのブティック勤務。

つい最近…地方から出てきたばかり。

まだ東京の歩き方に慣れていない。

でも、慣れようとしていた。

アン・ルイスみたいなオンナになりたかったんだと勝手に想像してしまう。

少し高いヒール。
細い煙草。
赤いグロス。

背伸び感がやたらと全部少し下手クソなオンナだった。

でも、その不完全さが妙に色っぽかったのがやたら印象づける。

⸻

オンナはレコード棚の前で立ち止まり、アン・ルイスのジャケットを見つめた。

しばらく動かなかった。

それから振り返り、オレに言った。

「あの…すみません。この人の声って…少し寂しく聞こえません？」

オレはレコードを整理しながら答えた。

「まぁ…そういう歌だからね。最初から別れを歌ってるからじゃないのかなー」

オンナはジャケットを見たまま、小さく言った。

「まだこのヒト若いのに、こんな恋の歌うたうんですね」

「てゆーか…若いから歌えるんだよ」

オレがそう言うと、オンナは少し首を傾げた。

「ソレって…どういう意味ですか？」

「オトナになると、こんな真っ直ぐ寂しがれなくなるんじゃない？」

オンナは黙った。

その横顔が、妙に幼かった。

⸻

その日からオンナは頻繁に店へ来るようになった。

仕事帰り。

公園通りから宇田川町まで歩いて。

毎回、アン・ルイスのレコードを眺めていた。

ある夜、オレは彼女に訊いた。

「ソレ…そんなに好きなの？」

オンナは少し笑った。

「好きっていうか…なんか途中っぽくというか中途半端に感じて…」

「途中…？」

「まだ完成してない感じがしちゃって…でもそこが妙に好きなんです」

オレはその言葉に少し驚いた。

1974年のアン・ルイスは、まさにそうだったのかもしれない。

“六本木心中”の女になる前。

まだ恋に揺れて、傷ついて、強くなりきれていない。

このオンナも同じだった。

どーみても渋谷に出てきたばかりな雰囲気が丸出し。

オトナになりたいのに、まだなりきれていないテイスト。

だから二人は、どこか似ている様にクロスオーバーさせてくれる。

⸻

閉店後。

オレたちは渋谷を歩いた。

百軒店。
ジャズ喫茶。
深夜の喫茶店。
始発前の山手線。

オンナは何を見るにも目をやたらと輝かせた。

「東京って眠らないんですね」

オレは煙草を咥えながら笑った。

「眠らないんじゃない。眠れないヤツがいるだけかもしれないよなー」

オンナはその言葉をすぐ理解できなかったみたいで、少し黙った。

⸻

公園通りを下る途中、オンナが突然立ち止まった。

「あの…聞いてもよいですか？」

「ん？」

「オトナになるって、どういうことだと思います？」

オレは少し考えた。

「未来とかに期待とかしなくなることじゃねーのかなー。。。」

オンナはポツリと黙る。

遠くの店からアン・ルイスが流れてきた。

♪Please say you’ll stay in my arms──

オンナが小さく笑う。

「この歌のオンナのヒトって…たぶん強がってるだけなんですよね」

オレは頷いた。

「そうかもしれねーなー。でも強がらないと終われない恋もあるとオレは思うんだけど…」

オンナはしばらく黙った後、静かに言った。

「じゃあ、まだオトナじゃないんですね」

オレは煙草を灰皿に押し付けながら答えた。

「まぁ…たぶんな。一番綺麗なのは、その途中かもしれないけど…オレも正直良くわかんねーよ。オトコだし。。。」

⸻

1974年の渋谷には、完成してる人間なんて誰もいなかった。

オレも。

オンナも。

アン・ルイスも。

みんな、まだ“途中”だった。

あの頃の渋谷は、恋が始まる匂いがした。

今みたいに簡単に連絡なんか取れない。

待ち合わせ場所に来なければ、それで終わる。

だから「会える」ってだけで、今よりずっと特別だった様に思える。

オンナは毎週金曜になると、閉店間際の店へ来た。

白いコート。
細いヒール。
少し背伸びした化粧。

オレは最初から気づいていた。

このオンナ、もうレコードを見に来てるわけじゃない。

正直言って…少し恥ずかしいがオレを見に来てるに違いない。

でも昭和のオトコは、気づいても先に言わない。

そういう時代だった。

⸻

ある夜。

店を閉めると、オンナが入口で立っていた。

雨。

渋谷のアスファルトが黒く光ってる。

オンナの髪が少し濡れていた。

オレが煙草を咥えながら聞く。

「どーした⁈帰らないの？」

オンナは少し視線を逸らして言った。

「今日は…もう少し東京歩きたいです」

その言い方が妙に寂しかった。

オレはライターを閉じながら言った。

「じゃあ少し付き合うよ」

オンナが少し笑う。

まだ少女みたいな笑い方だった。

⸻

深夜の渋谷。

タクシーのライト。

百軒店のネオン。

雨上がりの匂い。

オンナは街を見ながら、小さく呟く。

「東京って、綺麗ですね」

オレは煙を吐きながら答えた。

「昼より夜の方がな」

「なんでですか？」

「夜の方が、みんな自分の本音みたいなヤツを隠せるからかもしれないなー！」

オンナは少し黙る。

それからオレを見て聞いた。

「オレさんも隠してます？」

オレは笑った。

「隠してなかったら、もっとまともな人生だったかもよ！笑」

オンナも笑った。

でも、その目だけ少し揺れていた。

⸻

結局その日…朝まで喫茶店にいた。

コーヒー。
煙草。
曇った窓。

有線からまたアン・ルイス。

♪歩き疲れた時は
あなたのぬくもりを──

オンナが窓の外を見ながら言う。

「この歌のオンナの人、ずっと我慢してますよね」

「そうかもなー。」

「本当は“行かないで”って言いたいのに」

オレは煙草を灰皿に押し付けた。

「だってよーもし言ったら終わる恋もあるじゃん」

オンナは静かにオレを見た。

「オレさん、そういう恋したことあるんですか？」

少しだけ間が空く。

「…あるよ」

オンナはそれ以上聞かなかった。

でも、その沈黙が妙に近かった。

⸻

それから自然に一緒にいるようになった。

終電を逃して。

狭いアパートでレコードを聴いて。

カップ麺を食って。

朝方までくだらない話をする。

オンナはオレの部屋に来るたび、必ずアン・ルイスを流した。

「えー！！！！またソレ聴くのかよ？」

オレが笑うと、オンナはレコード針を落としながら言う。

「だって、この頃のアン・ルイス好きなんだもん！」

「笑！なんでそんなに？」

オンナは少し考えてから答えた。

「まだ恋に負けてる感じがするから」

その言葉が妙に残った。

⸻

ある夜。

窓の外で雨が降っていた。

狭い部屋。

煙草の煙。

オンナがオレのベッドに座りながら、小さく言う。

「ワタシ…本当は東京怖かったんです」

オレは冷蔵庫から缶ビールを取り出した。

「へぇー今さら？」

「だって、みんな全部オトナに見えるから」

「見えるだけだよ」

「オレさんも？」

オレは笑った。

「いや…オレが一番ガキなのかもな」

オンナが吹き出す。

それから少し黙って、ゆっくりオレの肩に頭を乗せた。

髪から甘い香水の匂い。

まだ少しだけ幼い匂いがした。

⸻

有線からまたアン・ルイス。

♪Please say you’ll stay in my arms──

オンナが小さく呟く。

「なんか…ズルい歌詞ですよね」

「なんで」

「本当は帰らないでって言いたいだけなのに」

オレはオンナを見た。

赤いグロス。

少し震える睫毛。

まだ“オトナのオンナ”にはなりきれてない顔。

でも、その目だけは恋を知っていた。

⸻

オンナがゆっくりオレのシャツを掴む。

「今日…帰りたくない」

その言葉が、妙に1974年の夜に似合った。

今みたいに軽く繋がれない時代。

だから触れることに意味があった。

オレはオンナの髪に触れる。

細い肩が少し震えた。

オンナは目を閉じたまま、小さく笑う。

「なんか、こーゆーのまだ慣れない」

「何が」

「だから…こういうの。」

その初々しさが、たまらなく色っぽかった。

⸻

オレはオンナをゆっくり引き寄せた。

香水。

煙草。

雨の匂い。

全部混ざる。

触れた唇が熱い。

でも身体は少し冷たい。

オンナの指が、ゆっくり背中を掴む。

離れないように。

まるで「行かないで」って言葉の代わりみたいに。

⸻

あの頃の恋は、不器用だった。

今みたいに簡単に身体を重ねない。

だから、一晩の温度が深く残る。

オンナはオレの胸に顔を埋めながら、小さく言った。

「ワタシって…これからオトナのオンナになれますかね」

オレは答えなかった。

その代わり、ゆっくり髪を撫でた。

オンナの身体が少しだけ震える。

窓の外では、雨。

部屋にはアン・ルイス。

♪グッバイ・マイ・ラブ──

まるで最初から、この恋の終わりを知ってるみたいに。。。

それから4年が経つ。

1978年。

オレは六本木でDJを始めていた。

渋谷よりもっと大人で、もっと危険な街。

外国人。
モデル。
酒。
ネオン。

あのオンナも変わった。

煙草の吸い方が板につき、口紅は艶やかに赤くなり、オトコを見る目も変わった。

もう渋谷の頃みたいには笑わない。

でも、それがやたらと綺麗だった。

⸻

ある夜。

六本木のBARで、“六本木心中”が流れた。

アン・ルイスはもう、“グッバイ・マイ・ラブ”の少女じゃなかった。

傷ついて。

夜を覚えて。

愛に裏切られて。

それでもヒール履いて立ち続けるオンナになっていた。

あのオンナも同じだった。

⸻

「ねぇオレさん♪」

オンナがバーボンを飲みながら言う。

「私たちも、ちゃんとオトナになれたのかな？」

オレは煙草を咥えたまま笑った。

「さぁ…どうだろうな」

オンナがゆっくり近づく。

赤い口紅。

細い指。

昔よりずっと都会的で綺麗だった。

でもオレは知っていた。

このオンナの中にはまだ、
1974年の渋谷が残ってることを。

アン・ルイスの「グッバイ・マイ・ラブ」を聴きながら、レコード棚の前で立ち止まっていた頃のまま。

⸻

二人の最後の夜。

オンナは白いシーツの上で煙草を吸っていた。

窓の外には六本木のネオン。

“六本木心中”が小さく流れている。

オンナが煙を吐きながら言う。

「私さ…やっと少し、この頃のアン・ルイス分かる気がする」

オレは黙っていた。

オンナがゆっくりこっちを見る。

「あの頃って、まだ恋に負ける女だったんだね」

オレはオンナの髪に触れる。

「お前もそうだったよ」

オンナは静かに笑う。

でもその目だけ、少し濡れていた。

⸻

オンナがゆっくりオレの胸に触れる。

昔より細くなった指。

でも温度だけは変わらない。

オレはオンナを抱き寄せた。

艶やかな口紅が、少しだけ肩につく。

オンナが小さく笑う。

「あ！また口紅付いちゃった。」

「お前…ソレ昔からだな」

「絶対消さないでよ！」

その言葉が妙に切なかった。

オンナはゆっくり目を閉じる。

オレの指が、裸の背中をなぞる。

オンナの吐息が少しだけ震える。

ネオンが白い肌を照らす。

六本木の夜。

煙草。

アン・ルイス。

そして、まだ終われない恋。

⸻

♪グッバイ・マイ・ラブ──

あの頃の渋谷に置いてきた恋を。

たぶんオレたちは、ずっと忘れない。

第2部　恋人よ/五輪真弓

1980年11月。

新宿の風は、少しだけ冬の匂いを連れていた。

東口を出た人波は、まるで川の流れみたいに途切れない。

アルタができたばかりの街。

紀伊國屋書店の前には待ち合わせの若者たち。

歌舞伎町のネオンは、昼間の顔を忘れさせるように輝き始めている。

吐く息はまだ白くならない。

けれど、コートの襟を立てたくなるくらいには冷たい。

そんな1980年の新宿だった。

オレは出版社で編集者をしていた。

29歳。

朝から原稿。

昼は校正。

夕方から作家との打ち合わせ。

締切に追われる毎日。
23歳の頃、渋谷のレコード屋で音楽に夢中だった自分が見たら笑うだろう。

別に夢を叶えたわけじゃない。

だか…諦めたわけでもない。

ただ現実の中で生きている。

おれはそんなオトナになっていた。

その日も原稿の束を抱えて会社へ戻ろうとしていた。

机の上には作家のゲラ。

電話をすれば怒鳴られる。

締切は明日。

逃げ場はない。

そんな時だった。

受付の女性が声を掛けた。

「お電話です。」

オレは足を止める。

「誰から？」

「女性の方です。」

珍しいな。

そう思いながら受話器を取った。

「はい、もしもし。」

数秒。

沈黙。

雑音だけが聞こえる。

だが、その沈黙に妙な懐かしさがあった。

そして。

小さな声が聞こえた。

「あの・・・覚えてますか？」

胸の奥で何かが揺れた。

6年。

いや。

たった一言で消えるくらいの6年だった。

オレは目を閉じる。

忘れるわけがない。

「ああ…久しぶりだな。」

電話の向こうで小さく笑う気配。

「嬉しい！分かるんですね。」

「ああ…分かるよ。」

渋谷。

レコード。

アン・ルイス。

グッバイ・マイ・ラブ。

あの頃のオンナ。

全部、一瞬で戻ってきた。

「あの…突然なんですけど会えますか。」

オンナが言う。

オレは少し笑った。

「いきなりか…急だな。」

「今じゃないと駄目なんです。」

その言葉に、6年間が詰まっている気がした。

オレは断れなかった。

待ち合わせは新宿三丁目の喫茶店になった。

昔ながらの店だった。

少し暗い照明。

煙草の匂い。

くたびれたソファ。

昭和の喫茶店。

オレは約束の時間より少し早く着いた。

コーヒーを頼む。

時計を見る。

あと五分。

六年ぶりなのに、不思議と緊張はしていなかった。

ただ少しだけ胸が苦しい。

入口のベルが鳴った。

オレは顔を上げる。

オンナだった。

白いコート。

肩まで伸びた髪。

細い指。

6年前よりずっと綺麗になっていた。

でもオレが最初に思ったのは、

綺麗になった。

じゃない。

遠くなった。

だった。

オンナが席へ来る。

少し微笑む。

「お久しぶりです。」

オレも笑った。

「ホント…そんなになるか。」

オンナが椅子に腰掛ける。

「だって…6年ですよ。」

「早いな。」

「本当に。」

少しだけ沈黙。

コーヒーが運ばれてくる。

オンナは両手でカップを包む。

その仕草だけは変わらない。

オレは煙草を取り出した。

「変わったな。」

オンナが顔を上げる。

「えっ…そう見えます？」

「なんか…オトナになった。」

オンナは少し笑った。

「みんな、そうなりますから。」

その言葉が妙に切なかった。

6年前。

渋谷のレコード屋でアン・ルイスを見つめていたオンナは、もっと真っ直ぐだった。

東京に憧れて。

恋に憧れて。

オトナに憧れていた。

今のオンナは違う。

憧れる側じゃない。

現実を知った側だった。

オレは聞く。

「元気だったか。」

オンナは頷いた。

「まぁ…それなりに。」

それなりに。

オトナが一番使う言葉だった。

幸せでもない。

不幸でもない。

ただ生きている。

そんな時に使う言葉。

窓の外を見る。

枯葉が風に舞っていた。

秋が終わる。

冬が来る。

まるで五輪真弓の歌詞みたいだった。

オンナが静かに言う。

「実はワタシ…結婚するんです。」

オレは黙った。

予想はしていた。

でも。

実際に聞くと違う。

少しだけ胸の奥が重くなる。

「そうか。」

オンナは笑う。

「おめでとうって言わないんですね。」

オレは窓の外を見た。

「えっ？じゃあ言った方がいいか。」

「まぁ…普通は。」

「じゃあ、おめでとう。」

オンナは笑った。

だけど目は笑っていなかった。

その目を見た瞬間。

この再会は祝福のためじゃない。

そう思った。

何かを終わらせるための再会だと。

店を出ると、夜の新宿が広がっていた。

ネオン。

タクシー。

クラクション。

酔っ払い。

歌舞伎町へ流れていく人波。

オンナが歩きながら言う。

「少しだけ歩きませんか。」

オレは頷いた。

二人は靖国通りを抜け、新宿御苑の方へ向かう。

風が冷たい。

街路樹の葉はほとんど落ちていた。

オンナがコートの襟を合わせる。

オレはその横顔を見る。

6年前。

渋谷で見たオンナ。

アン・ルイスのレコードを抱えて笑っていたオンナ。

その面影はまだ残っていた。

でも確かに変わった。

オトナになったのだ。

オレも。

オンナも。

そして時間も。

「あのさ…今、幸せか。」

オレが聞く。

オンナは少し考える。

そして笑う。

「ソレ…難しい質問ですね。」

「そうか。」

「優しい人なんです。」

婚約者のことだろう。

「真面目で。」

「うん。」

「ちゃんと将来を考えてくれて。」

「うん。」

オンナは少し黙る。

そして言う。

「でも。」

オレは聞かない。

続きを聞くのが怖かった。

オンナもそれ以上言わなかった。

風だけが吹く。

枯葉が足元を転がる。

来る日の寒さを物語るように。

そんな夜だった。

やがてオンナが立ち止まる。

「もし。」

オレは振り返る。

「もし？」

オンナは笑う。

少し寂しそうに。

「もし、あの頃ワタシ達付き合ってたらどうなってましたか？」

答えのない質問だった。

オレは煙草に火をつける。

煙が夜へ消える。

「どうだろうな。」

「ああ！ずるい。」

「本当だ。」

オンナは少し笑う。

そして小さく言った。

「一度くらい恋人になってみたかった。」

その言葉が胸に刺さる。

6年間。

忘れていたわけじゃない。

ただ触れないようにしていただけだった。

二人は近くの喫茶店へ入る。

静かな店だった。

有線から五輪真弓が流れている。

オンナが苦笑した。

「反則ですね。」

オレも笑う。

「本当だな。」

窓の外では新宿のネオンが滲んでいる。

オンナが言う。

「私、結婚が決まった時。」

「うん。」

「最初に思い出したのオレさんだったんです。」

オレは黙る。

言葉が出ない。

オンナは続ける。

「幸せになるはずなのに。」

「・・・。」

「どうしてオレさんを思い出したんだろうって。」

その声は震えていた。

6年間閉じ込めていた想いが少しずつ溢れていく。

オレはカップを置く。

「会わなきゃ良かったか。」

オンナは首を振る。

「違います。」

そして笑う。

「会えて良かった。」

その笑顔が綺麗だった。

6年前よりずっと。

だから苦しかった。

時計を見る。

終電が近い。

時間だけは待ってくれない。

二人は店を出る。

新宿駅へ向かう。

人波の中を並んで歩く。

肩が触れそうで触れない。

指先が届きそうで届かない。

そんな距離。

その距離が妙に色っぽかった。

改札が見えてくる。

ここで終わる。

二人とも分かっていた。

オンナが立ち止まる。

オレも足を止める。

人の流れだけが二人を追い越していく。

オンナが言う。

「ねぇ。」

「ん？」

「もう少しだけ。」

「何だ。」

オンナは視線を落とした。

「そばにいてほしかった。」

五輪真弓の歌が頭をよぎる。

恋人よ。

そばにいて。

こごえる私のそばにいて。

その言葉を。

オンナは6年遅れで口にした。

オレは何も言えなかった。

言えば全部壊れる。

言わなくても終わる。

そんな夜だった。

オンナが少し笑う。

「困りますよね。」

「少しな。」

「ごめんなさい。」

「謝るなよ。」

風が吹く。

オンナの髪が揺れる。

香水がふわりと漂う。

その香りは知らないはずなのに。

どこか懐かしかった。

オンナが一歩近づく。

近い。

驚くほど近い。

オレは何も言えない。

オンナは静かにオレの胸元へ手を伸ばした。

コートの襟に触れる。

指先が少し震えている。

「この匂い。」

オンナが小さく笑う。

「変わらないですね。」

オレは黙ったままオンナを見る。

オンナの指先は胸元を離れない。

たったそれだけ。

抱きしめてもいない。

口づけもしていない。

なのに。

どうしてこんなに色っぽいのだろう。

オンナは目を閉じる。

ほんの数秒。

オレの胸元へ額を預けた。

温かい。

6年間忘れられなかった温度がそこにあった。

オレは抱きしめない。

抱きしめたら終わる。

抱きしめたら始まってしまう。

だから動かない。

オンナも分かっていた。

だからこそ、その数秒に全てを込めていた。

やがてオンナが顔を上げる。

少し赤くなった目。

少し震える唇。

そして微笑む。

「これで終われます。」

オレは頷く。

本当は終われないと知りながら。

オンナは改札へ向かう。

数歩歩く。

そして振り返る。

「オレさん。」

「ん？」

オンナは六年前の笑顔を見せた。

渋谷で。

アン・ルイスを聴きながら笑っていた頃の顔。

「好きでした。」

オレは少し笑う。

「笑…知ってるよ。」

オンナも笑う。

そして言った。

「今も少しだけ。」

その言葉だけ残して。

今度こそ振り返らなかった。

人混みの中へ消えていく。

オレは追いかけない。

追いかけられない。

オトナになるというのは。

手に入らなかった恋を、

静かに胸の奥へしまうことなのかもしれない。

枯葉が舞う。

新宿の夜は冷たかった。

来る日の寒さを物語るように。

そしてオレは思う。

恋人になれなかったからこそ。

忘れられなかったのかもしれない。

あの夜。

改札へ消えていくオンナの後ろ姿は。

五輪真弓の歌声と一緒に。

ずっと胸の奥に残り続ける。

まるで。

一度も抱けなかった恋ほど、

店を出ると、夜の新宿が広がっていた。

ネオン。

タクシー。

クラクション。

酔っ払い。

歌舞伎町へ流れていく人波。

オンナが歩きながら言う。

「少しだけ歩きませんか。」

オレは頷いた。

二人は靖国通りを抜け、新宿御苑の方へ向かう。

風が冷たい。

街路樹の葉はほとんど落ちていた。

オンナがコートの襟を合わせる。

オレはその横顔を見る。

6年前。

渋谷で見たオンナ。

アン・ルイスのレコードを抱えて笑っていたオンナ。

その面影はまだ残っていた。

でも確かに変わった。

オトナになったのだ。

オレも。

オンナも。

そして時間も。

「あのさ…今、幸せか。」

オレが聞く。

オンナは少し考える。

そして笑う。

「ソレ…難しい質問ですね。」

「そうか。」

「優しい人なんです。」

婚約者のことだろう。

「真面目で。」

「うん。」

「ちゃんと将来を考えてくれて。」

「うん。」

オンナは少し黙る。

そして言う。

「でも。」

オレは聞かない。

続きを聞くのが怖かった。

オンナもそれ以上言わなかった。

風だけが吹く。

枯葉が足元を転がる。

来る日の寒さを物語るように。

そんな夜だった。

やがてオンナが立ち止まる。

「もし。」

オレは振り返る。

「もし？」

オンナは笑う。

少し寂しそうに。

「もし、あの頃ワタシ達付き合ってたらどうなってましたか？」

答えのない質問だった。

オレは煙草に火をつける。

煙が夜へ消える。

「どうだろうな。」

「ああ！ずるい。」

「本当だ。」

オンナは少し笑う。

そして小さく言った。

「一度くらい恋人になってみたかった。」

その言葉が胸に刺さる。

6年間。

忘れていたわけじゃない。

ただ触れないようにしていただけだった。

二人は近くの喫茶店へ入る。

静かな店だった。

有線から五輪真弓が流れている。

オンナが苦笑した。

「反則ですね。」

オレも笑う。

「本当だな。」

窓の外では新宿のネオンが滲んでいる。

オンナが言う。

「私、結婚が決まった時。」

「うん。」

「最初に思い出したのオレさんだったんです。」

オレは黙る。

言葉が出ない。

オンナは続ける。

「幸せになるはずなのに。」

「・・・。」

「どうしてオレさんを思い出したんだろうって。」

その声は震えていた。

6年間閉じ込めていた想いが少しずつ溢れていく。

オレはカップを置く。

「会わなきゃ良かったか。」

オンナは首を振る。

「違います。」

そして笑う。

「会えて良かった。」

その笑顔が綺麗だった。

6年前よりずっと。

だから苦しかった。

時計を見る。

終電が近い。

時間だけは待ってくれない。

二人は店を出る。

新宿駅へ向かう。

人波の中を並んで歩く。

肩が触れそうで触れない。

指先が届きそうで届かない。

そんな距離。

その距離が妙に色っぽかった。

改札が見えてくる。

ここで終わる。

二人とも分かっていた。

オンナが立ち止まる。

オレも足を止める。

人の流れだけが二人を追い越していく。

オンナが言う。

「ねぇ。」

「ん？」

「もう少しだけ。」

「何だ。」

オンナは視線を落とした。

「そばにいてほしかった。」

五輪真弓の歌が頭をよぎる。

恋人よ。

そばにいて。

こごえる私のそばにいて。

その言葉を。

オンナは6年遅れで口にした。

オレは何も言えなかった。

言えば全部壊れる。

言わなくても終わる。

そんな夜だった。

オンナが少し笑う。

「困りますよね。」

「少しな。」

「ごめんなさい。」

「謝るなよ。」

風が吹く。

オンナの髪が揺れる。

香水がふわりと漂う。

その香りは知らないはずなのに。

どこか懐かしかった。

オンナが一歩近づく。

近い。

驚くほど近い。

オレは何も言えない。

オンナは静かにオレの胸元へ手を伸ばした。

コートの襟に触れる。

指先が少し震えている。

「この匂い。」

オンナが小さく笑う。

「変わらないですね。」

オレは黙ったままオンナを見る。

オンナの指先は胸元を離れない。

たったそれだけ。

抱きしめてもいない。

口づけもしていない。

なのに。

どうしてこんなに色っぽいのだろう。

オンナは目を閉じる。

ほんの数秒。

オレの胸元へ額を預けた。

温かい。

6年間忘れられなかった温度がそこにあった。

オレは抱きしめない。

抱きしめたら終わる。

抱きしめたら始まってしまう。

だから動かない。

オンナも分かっていた。

だからこそ、その数秒に全てを込めていた。

やがてオンナが顔を上げる。

少し赤くなった目。

少し震える唇。

そして微笑む。

「これで終われます。」

オレは頷く。

本当は終われないと知りながら。

オンナは改札へ向かう。

数歩歩く。

そして振り返る。

「オレさん。」

「ん？」

オンナは六年前の笑顔を見せた。

渋谷で。

アン・ルイスを聴きながら笑っていた頃の顔。

「好きでした。」

オレは少し笑う。

「笑…知ってるよ。」

オンナも笑う。

そして言った。

「今も少しだけ。」

その言葉だけ残して。

今度こそ振り返らなかった。

人混みの中へ消えていく。

オレは追いかけない。

追いかけられない。

オトナになるというのは。

手に入らなかった恋を、

静かに胸の奥へしまうことなのかもしれない。

枯葉が舞う。

新宿の夜は冷たかった。

来る日の寒さを物語るように。

そしてオレは思う。

恋人になれなかったからこそ。

忘れられなかったのかもしれない。

あの夜。

改札へ消えていくオンナの後ろ姿は。

五輪真弓の歌声と一緒に。

ずっと胸の奥に残り続ける。

まるで。

一度も抱けなかった恋ほど、

長く肌に残る香りのように。

第3部　ワインレッドの心／安全地帯　　　
〜銀座の夜にほどけた嘘〜

1984年 秋。

東京の空は高くなっていた。

夏の熱気が去り、風に少しだけ乾いた匂いが混じる頃。

銀杏の葉が色づき始めるにはまだ早い。

けれど街は確実に季節を変えようとしていた。

オレは33歳になっていた。

出版社の編集者。

相変わらず締切に追われる毎日だったが、29歳の頃とは少し違う。

担当したノンフィクションが話題になり、社内でも名前を覚えられるようになった。

作家に怒鳴られる回数は相変わらず減らない。

だが少しだけ仕事が面白くなってきた。

そんな年齢だった。

窓際のデスク。

原稿用紙。

赤鉛筆。

煙草。

コーヒー。

気が付けばオレの青春は全部そこに置いてきた気がする。

あの日の渋谷も。

あの日の新宿も。

いつの間にか思い出になっていた。

いや。

正確には違う。

思い出にしようとしていた。

だった。

その時電話が鳴ったのは午後六時を過ぎた頃だった。

編集部の連中は帰り支度を始めている。

オレはゲラを読みながら受話器を取った。

「はい…編集部です。」

数秒の沈黙。

その沈黙に、オレは覚えがあった。

そして声がした。

「あの・・・お久しぶりです。」

心臓が一度だけ大きく鳴った。

確か…あれから4年。

長いようで短い4年。

だけど声は変わらなかった。

オレは煙草を灰皿に押し付ける。

「ああ…久しぶりだな。」

電話の向こうで小さく笑う。

「声で…分かるんですね。」

「ああ…分かるよ。」

オンナだった。

1980年。

新宿駅の改札前。

『恋人よ』が流れていたあの夜。

結婚を控えたオンナ。

そして。

『好きでした。』

『今も少しだけ。』

そう言い残して去っていったオンナ。

その声だった。

オレは椅子にもたれた。

「そっちは元気にやってんのか。」

「まあ…それなりに。」

思わず笑う。

「なんだソレ。オトナの答えだな。」

オンナも笑った。

「オレさんもそうなりました？」

「まぁ…かなりな。」

受話器越しの沈黙が少し心地良い。

昔なら焦った。

今は違う。

沈黙も会話になる年齢だった。

やがてオンナが言う。

「いきなりなんですけど…今日って会えますか。」

オレは目を閉じた。

4年前と同じ言葉。

だけど何かが違った。

あの頃より少し低い声。

少し疲れた声。

そして少しだけ強くなった声。

オレは聞く。

「それより…どこで。」

オンナが答える。

「銀座です。」

銀座。

その街の名前だけで少し驚いた。

渋谷でもない。

新宿でもない。

銀座だった。

「銀座？」

「はい。」

「ふーん。。。珍しいな。」

オンナは少し笑う。

「来られます？」

オレは腕時計を見る。

締切はある。

原稿もある。

だが4年前も同じだった。

結局オレは断れなかった。

「わかった。行くよ。」

オンナが少しだけ息を吐いた。

安心したような。

嬉しかったような。

そんな気配だった。

「ありがとうございます。」

そして住所を告げる。

銀座八丁目。

聞いたことのない店名。

社交的なクラブらしい。

オレは眉をひそめた。

「そこって…店か？」

「はい。」

「待ち合わせじゃなく？」

「来ていただければ分かります。」

そう言って電話は切れた。

オレはしばらく受話器を見つめていた。

銀座。

クラブ。

オンナ。

4年越し。

頭の中で繋がらない。

だが胸だけが妙に騒いでいた。

午後8時。

銀座。

ネオンが夜を照らしていた。

有楽町から歩く。

銀座四丁目。

七丁目。

そして八丁目。

若い頃は敷居が高かった街だ。

今でも少し緊張する。

高級クラブ。

バー。

老舗レストラン。

背筋を伸ばしたオトナたち。

銀座には独特の空気がある。

渋谷の熱でもない。

新宿の雑多さでもない。

静かな色気。

そんな街だった。

教えられた店の前で足を止める。

重厚な扉。

小さな看板。

知らなければ通り過ぎるような店。

オレは深呼吸して扉を押した。

店内は薄暗かった。

ピアノの音が流れている。

柔らかな照明。

磨かれたグラス。

静かな会話。

銀座らしい空間だった。

スタッフが近付いてくる。

「いらっしゃいませ。」

オレは名前を告げる。

するとスタッフが微笑んだ。

「お待ちしておりました。」

案内される。

奥の席。

そして。

聞き覚えのある声がした。

「お久しぶりです。」

オレは振り返った。

息が止まった。

オンナだった。

ワインレッドのドレスを着ていた。

肩まで伸びた髪。

少しだけ大人びた表情。

いや…

大人びたではない。

完全にオトナのオンナだった。

4年前。

新宿駅で見送ったオンナはもういない。

目の前にいるのは。

時間を知ったオンナだった。

オレはしばらく言葉が出なかった。

オンナが笑う。

「そんなに驚きます？」

「驚くよ。」

「どうして。」

「なんか…正直いって全く想像してなかったし。」

オンナはワイングラスを持つ。

その仕草が妙に綺麗だった。

「ふふふ。私もです。」

「何がだよ！」

「オレさんが本当にいらっしゃるなんて…嬉しいです！』

オレは当時の頃が脳裏で蘇った。

1974年が戻ってくるかの様に。

レコード屋。

アン・ルイス。

グッバイ・マイ・ラブ。

18歳のオンナ。

23歳のオレ。

全部昨日のことみたいだった。

「もーあれから10年か…」

オレが呟く。

オンナも頷いた。

「ホント…10年経っちゃいましたね。」

10年という月日。

長い。

長いはずなのに。

あっという間だった。

店内では静かなジャズが流れていた。

時折ピアノが響く。

グラスが触れ合う音。

低い笑い声。

銀座の夜は静かだった。

やがて店が落ち着いてくる。

オンナが席へ戻ってきた。

オレの向かいに腰を下ろす。

昔なら考えられなかった距離。

近い。

だけど不思議と落ち着く。

オレはワインを飲む。

そして聞いた。

「あのさ…今幸せなのか？」

オンナは少しだけ笑った。

その笑顔が妙に寂しかった。

「ソレ…難しい質問ですね。」

4年前も聞いた。

そして同じ答えだった。

だけど今は違う。

その言葉の重みが違った。

オレはグラスを置く。

「急に呼び出すなんて…一体何があった？こんなトコで働いて？」

オンナは黙る。

視線をワインへ落とす。

赤い液体が照明を映していた。

しばらくして。

オンナは静かに言った。

「お話し…長くなりますよ。」

オレは笑う。

「いくらでも今夜は聞くさ。」

オンナも少し笑った。

だけど目だけは笑っていなかった。

その目に。

4年間が見えた気がした。

結婚。

孤独。

銀座。

そして。

まだ聞いていない何か。

オレは煙草に火をつける。

オンナはワイングラスを見つめる。

赤い光が揺れる。

まるで。

胸の奥に消えずに残っていた想いみたいに。

オンナがゆっくり顔を上げた。

「あの時の…新宿の夜。」

オレは黙って聞く。

「覚えてますか。」

「もちろん覚えてるさ。」

「私も忘れられませんでした。」

店の時計が静かに時を刻む。

銀座の夜は深くなっていく。

そしてオンナは。

4年間誰にも話さなかった物語を。

ようやく話し始めようとしていた。

「新宿の夜、覚えてますか。」

銀座のクラブを出た後も、その言葉だけがオレの耳に残っていた。

夜の銀座は静かだった。

昼間の華やかさとは違う。

オトナだけが知る顔。

濡れたアスファルトにネオンが映り込む。

その赤い光が妙にワインレッドに見えた。

オンナはゆっくり歩いている。

4年前、新宿駅の改札へ消えていった背中よりも少しだけ細く見えた。

だけど不思議だった。

弱くなったのではない。

むしろ強くなったように見えた。

傷を知った強さ。

孤独を知った強さ。

そんな強さだった。

「覚えてますか。」

もう一度オンナが言った。

オレは笑った。

「忘れるわけないだろ。」

オンナも笑う。

「そうですよね。」

しばらく沈黙。

そして。

オンナはぽつりと言った。

「あの日…あの時ワタシ…本当は帰りたくなかったんです。」

オレは足を止めた。

オンナも立ち止まる。

銀座八丁目。

深夜。

ネオンだけが二人を照らしている。

「改札を通って。」

オンナが続ける。

「ワタシ一回振り返ったんです。」

オレは黙っていた。

「追いかけて来てくれないかなって。」

胸が少し痛んだ。

4年前。

オレも同じことを考えていた。

呼び止めようか。

抱きしめようか。

行くなと言おうか。

だけど言えなかった。

オトナになるというのは。

時々臆病になることだった。

オンナは苦く笑う。

「ワタシって…バカですよね。」

「バカじゃないさ。」

「でも結局帰りました。」

「まぁ…そうだな。」

「そして結婚しました。」

風が吹く。

髪が揺れる。

銀座の街路樹がかすかに音を立てる。

オンナは少し空を見上げた。

「でも最初は幸せだったんですよ。」

オレは黙る。

「本当に。」

その声に嘘はなかった。

だから余計に切なかった。

「でも。」

オンナは続ける。

「夫婦って難しいですね。」

「・・・。」

「嫌いになったわけじゃないんです。」

「うん。」

「嫌いになれたらホント楽だった。」

その言葉が胸に残った。

嫌いになれない。

でも幸せでもない。

それが一番苦しい。

オンナは少し笑った。

「朝起きて。」

「うん。」

「おはようって言って。」

「うん。」

「行ってらっしゃいって言って。」

「・・・。」

「おかえりなさいって言って。」

「・・・。」

「なんか…いつの日からか。。。
それだけになっちゃったんです。」

オレは煙草を取り出した。

火をつける。

煙が夜へ消えていく。

オンナが笑う。

「その吸い方。」

「何だよ。」

「ホント変わらないです。」

「まぁ…10年だからな。」

「ですね。」

10年。

長い。

だけどあっという間だった。

オンナは歩き始める。

オレも隣を歩く。

肩が触れそうで触れない。

その距離が妙に意識された。

「銀座で働き始めたのは。」

オンナが言う。

「自分を取り戻したかったからです。」

「自分を。」

「はい。」

オンナは少し笑った。

「鏡を見たんです。」

「うん。」

「ワタシ…笑ってなかった。」

オレは何も言えなかった。

「オンナなのに。」

「・・・。」

「全然。」

ネオンが揺れる。

オンナの横顔が赤く染まる。

「だから銀座に来ました。」

「そうか。」

「でも最初は怖かったんですよ。」

「だろうな。」

「でも。」

オンナは少し笑った。

「ここには寂しいオトナがいっぱいいた。」

オレは苦笑した。

「ソレ耳が痛いな。」

「オレさんも？」

「…かなりな。」

オンナが笑う。

久しぶりに心から笑った顔だった。

その顔を見て。

オレは思う。

やっぱりこのオンナの笑顔が好きだった。

昔も。

今も。

きっと。

ずっと。

歩きながらオンナが言った。

「この曲♪」

遠くから流れてくる。

安全地帯。

ワインレッドの心。

オレも足を止める。

オンナが笑う。

「昔は分からなかったんです。」

「何が？」

「この歌。」

ネオンが揺れる。

ワインレッドの光。

オンナは静かに続けた。

「オトナの恋の歌だと思ってました。」

「違うのか。」

オンナが首を振る。

「後悔の歌です。」

オレは少し驚く。

オンナは続ける。

「もっと勝手に恋したり。」

そのフレーズを口にした。

「もっとKissを楽しめばよかった。」

風が吹く。

その歌詞が。

二人の間を通り過ぎていく。

オンナは苦く笑った。

「今なら分かる。」

オレは黙る。

「そうか…」

「うん…」

そして。

オンナはオレを見る。

真っ直ぐ。

逃げない目だった。

「ワタシ…後悔してます。」

「えっ？何を。」

「いっぱい。」

即答だった。

その答えに。

10年が詰まっていた。

「渋谷も。」

「・・・。」

「新宿も。」

「・・・。」

「もぉー全部！！！」

オレは笑った。

「オレもだ。」

オンナが少し驚く。

「本当ですか。」

「本当だ。」

オンナは目を伏せた。

そして。

小さく言う。

「抱きしめてほしかった。」

夜が静かになる。

銀座が息を止めたようだった。

「新宿の日。」

オレは何も言えなかった。

「本当は。」

オンナが続ける。

「抱きしめてほしかった。」

その声は震えていた。

4年間。

いや。

10年間。

胸の奥に閉じ込めていた言葉だった。

オレはゆっくり息を吐く。

そして言う。

「オレも後悔していた！」

オンナが顔を上げる。

「え？」

「抱きしめたかった。」

オンナの目が揺れた。

涙なのか。

ネオンなのか。

分からない。

ただ。

オトナになった二人の10年がそこにあった。

オンナが一歩近付く。

近い。

香水の香り。

ワインの香り。

夜風。

全部混ざる。

「ワタシね。」

「うん。」

「綺麗になりました？」

オレは笑った。

「ああ…とても綺麗になった。」

オンナも笑う。

「もぅ！遅いですよ。」

「10年遅い。」

「本当に。」

そう言いながら。

オンナは少しだけ肩を寄せた。

その温もりが伝わる。

オレはそっと肩を抱く。

自然だった。

10年も待ったのに。

不思議なくらい自然だった。

オンナが目を閉じる。

「会いたかった。」

オレは答える。

「オレもだ。」

ワインレッドのネオンが揺れる。

遠くで歌が流れている。

もっと勝手に恋したり。

もっとKissを楽しめばよかった。

まるで二人の人生を歌っているみたいだった。

オンナが顔を上げる。

近い。

吐息が触れるほど。

オレはそっと頬に触れる。

オンナは目を閉じた。

拒まない。

逃げない。

ただ静かに受け入れる。

「あの新宿の夜の時…今も少しだけって言いましたよね。」

オレは頷く。

「ああ。」

オンナは微笑んだ。

少し寂しそうに。

少し嬉しそうに。

そして言った。

「あれ、嘘でした。」

オレは何も言えない。

オンナは続ける。

「少しじゃなかった。」

風が吹く。

銀座八丁目。

深夜1時。

人影もまばらになった通り。

オンナはオレを見つめた。

十年前、渋谷で出会った頃の少女の瞳ではない。

人生の喜びも孤独も知った、オトナのオンナの瞳だった。

「ずっとでした。」

その一言が胸に落ちる。

10年という時間が、その言葉の重みになっていた。

オレはゆっくりと手を伸ばす。

オンナの頬に触れる。

オンナは目を閉じた。

拒まない。

ただ静かに受け入れる。

「ホント綺麗になったな。」

オンナは小さく笑う。

「だから…！遅いですよ。」

「10年遅い。」

「本当に。」

遠くの店から『ワインレッドの心』が流れてくる。

あまりにも出来すぎた夜だった。

オンナは少しだけ肩を寄せる。

オレもそっと肩を抱く。

その距離が自然になるまで、二人は長い時間をかけてしまった。

そしてオンナは静かに囁いた。

「もっと勝手に恋したかった。」

オレは答えない。

答えられない。

オンナは続ける。

「もっとKissを楽しみたかった。」

少し笑いながら。

少し泣きながら。

「アナタと…」

オレはそっと額を寄せた。

オンナも目を閉じる。

夜風が二人の間を通り過ぎる。

長かった。

本当に長かった。

渋谷。

新宿。

銀座。

10年の歳月。

すべてが遠回りばかりだった。

それでも今夜だけは、その遠回りさえ愛おしく思えた。

オンナが小さく囁く。

「会いたかった。」

オレは答える。

「オレもだよ。」

銀座の夜は静かに更けていく。

ワインレッドのネオンは揺れ続ける。

そして二人の間に残ったのは、

叶わなかった恋ではなく、

十年越しにようやく触れられた温もりだった。

ワインレッドのように。

深く。

静かに。

忘れられない色を残して。

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門