さらば青春の光

ヤンキーの巣窟として悪名高い、荒れた高校に通っていた。煙草の吸殻が枯葉のようにそこらに転がり、廊下にはゴミが散乱、窓ガラスの三分の一は割れていた。風が吹くたびに、校舎がどこか遠くの廃墟のように鳴った。入学初日から、絶望。
少しでも目立つ新入生はすぐに先輩ヤンキーの標的になり、理不尽な制裁を受けるか、あるいは一大勢力と盃を交わし、傘下となることでパシリとなった。そんな横暴が日常的に繰り返されているのだ。新年度を迎えるたびに退学者や音信不通者が続出し、三クラスあった学年は、卒業の頃には一クラスにまで減少していた。どう考えても健全とはいえない、異常な減り方である。

その頃の自分は、ロックに傾倒していて、ビートルズやキンクス、ザ・フー、スモール・フェイセスなどをよく聴いていた。音楽に限らずファッションにも魅了され、特にモッズカルチャーに強い影響を受けていた。
マッシュルームカットにモッズコート、レコード屋の袋を持ち歩く自分の姿は、周囲には異質に映っていたのだろう。冷静に振り返ると、場所に対して説明のつかない格好をしていた。先輩の存在は恐怖でしかなかったが、不思議と一度も絡まれたことがない。
学校は独特のカーストで構築されており、頂点から底辺まで、ほぼ武闘派のヤンキーで塗りつぶされていた。「その他」の未分類の枠に、ヤンキーもどきや普通の人、異様に暗い人がこそっと紛れ、カースト外にモッズ（これが僕）がひとりぽつんといる。おそらくこれまでに、「ヤンキー×モッズ」という組み合わせは存在しなかったのだろう。接点が想定されていなかったのだ。特に触れる理由も見当たらない、という扱いに落ち着いたのだと思う。

同級生は次々とヤンキーの餌食となり、末端組織のメンバーとして取り込まれていったが、自分には関係なかった。しかし、その平穏も長くは続かない。
野球部の先輩が暴力をちらつかせ、新入生を強制的に勧誘しはじめたのだ。どこから情報を得たのか、野球経験者はすでに包囲されていた。それでも部員は足りず、条件は徐々に緩和。野球の経験がなくても、スポーツであれば競技を問わずクリア。最終的にはそれらの経験が一切なくても、経験者の友達ならもうそれでよしっ。となる。定義としてはかなり広いが、そもそも部員は二人しかいないので、そうもなる。条件をぐずぐずに緩めないと、部員を確保できないのだ。
野球未経験の自分は無関係だと思って呑気に浮かれていたが、条件の方からこちらに寄ってきた。
気がつくと、友達のひとりが放課後になるといなくなり、グラウンドで地獄のノックを受けながら雄叫びをあげていた。見るからに過酷で、友情の連帯責任としては重すぎる。
僕は、“経験者の友達”枠に該当してしまったのだ。

しばらくは退っ引きならない事情を偽り、どうにか先輩を避けていたのだが、虚偽はすぐに尽きた。煙草の匂いが染みついた薄暗い部室に連れ込まれ、先輩とふたりきりになる。
「いますぐ俺に殴られるか、野球部に入るか、どっちか選べ」
選択肢は二つ提示されたが、実質はひとつに近い。断れない圧力だ。このように脅されて、友達は巻き込まれていったのか……。
心臓が破裂しそうなほど脈打つ中で、頭に浮かんだのは、「モッズは野球をするのか」という疑問。状況に対して、論点がややずれている気がするが、まずそこに引っかかった。
細身のスーツにモッズコート、あとは、ライトがたくさん付いたベスパ。自分の知識はそこまでだったが、どう考えてもバットは似合わない。
しばらく考えた末、「しない気がする」という結論に達した。根拠はないが、こういうときは雰囲気がすべてだ。
ロックンロール精神を貫いて、「どちらも嫌です」と答えたが、どうやら通じる気配はない。
なぜか「見た目よりは強肩」というデマが拡散されており、自分の知らないところで評価が進んでいた。意思とは関係なく、外野手として数えられている。過去に中継プレーを目撃された覚えはない。
勝手な噂を流されて怒りが込み上げてきたが、同級生も必死なのだ。無下に入部を断れば、彼らが痛めつけられることになるだろう。
その日は野球用具を揃えに行くという名目で帰宅の許可をもらい、なんとか解放された。

翌日の放課後、グローブを装着して部室へ向うと、先輩は僕の手元を見て、固まった。
「それ、キャッチャーミットや！ 俺のポジションじゃい！」
先輩はボールを地面に叩きつけ、怒鳴り散らした。僕は怒りを鎮めようと思い、とりあえずキャッチャーミットを控えめに差し出した。
「腐るほど持っとるわ！ もうええわい！ 帰れっ！」
どうやら僕は、戦力外通告を受けたようだ。
先輩に、ちぃーすっと軽く挨拶をして、逃げるようにそのまま帰った。

数ヶ月後、先輩にとって最後の試合が行われた。
ヤンキーの中には、事情がよく分からないまま入部させられたような者が、ひとりだけ居心地悪そうに混ざっていた。おそらく、自分と同じルートでここに来たのだろう。
数年前に話題になった物語を連想させる、個性の集団。しかし、現実はドラマのような展開にはならない。ヤンキーチームは一点も取れないまま、コールド負けで試合を終えた。

先輩は部活動以外でも野球帽をかぶっていた。不器用で強引なひとだったが、ただ純粋に野球がしたかっただけなのだと思う。
ゲームセットになった瞬間の先輩の表情が、忘れられない。悔しさをまぎらわせるように、何度も帽子をかぶり直し、ぼんやりとグラウンドを見渡したあと、力なく空を見上げた。
灰色の空はどんよりと曇っていたが、雨にはならず、蒸し暑い熱気だけがじわじわと漂った。
振り返ってみると、自分にはそういう青春がなかった。

感情が昂ぶり、漠然とした衝動に駆られた。今なら、どんな豪速球でも打ち返せる気がした。
側にあった硬貨を乱暴に握りしめ、バッティングセンターへ向かう。
打席に立つと、身体中の血が騒ぎ、力が漲るのを感じた。ピッチングマシンから豪速球が放たれ、フルスイングでホームランを狙う。
魂を込めた打撃は虚しく空を切り、初球からチップで自打球。心が折れた。
いずれにせよ、僕が入部したところでなんの役にも立たなかったと思う。