『私って何もない』を抱えて、noteの村を歩く。

今日は、少し寄り道をしませんか。



ディズニーシーに入ったら、
アナ雪やソアリンといった人気のアトラクションがある方向とは少し違う道へ。


大きな火山を横目に、
港を左に抜けて歩いていきます。


しばらくすると、
景色が少しずつ変わってきます。


華やかな建物から離れて、
白い柵や木造の建物が見えてくる。


ここが、ケープコッド。
小さな港町です。

東京ディズニーシーにある、
ニューイングランドの
小さな港町を思わせる場所です。

白い柵に囲まれた家。

港に浮かぶ小さな船。

少し離れた岩場には、灯台。

大きなアトラクションがあるわけでもありません。



でも歩いていると、

「ここ、本当に誰かが暮らしてるんじゃないかな」
と思う瞬間があります。


洗濯物を干して、
船で仕事に出て、
夕方になったら家に帰ってくる。


そんな名前も知らない誰かの暮らしまで、
勝手に想像したくなるような町です。


ディズニーシーの中でも、
私はこの場所だけ
少し時間の流れ方が違う気がしています。

ディズニーハロウィーンって、
すごく賑やかです。

実際行ったことのある方はもちろん、テレビなどで一度はディズニーのハロウィーン見たことあるな…って言う方も多いのではないでしょうか。

煌びやかで、
かわいいものがたくさんあって。


歩いているだけで、
「ああ、ハロウィーンが来たな」と思う。



それが、私の中では普通でした。


でも私が好きだったハロウィーンの景色は、
少し違います。



ケープコッドのハロウィーン。



最近ではダッフィーたちのかわいさも
加わっていてそれも好きなのですが、

私が特に好きだったのは、
もう少し素朴だった頃の景色です。

消防車の上には、
ジャック・オ・ランタン。

花壇には、
野菜の入った樽と黒猫。

ジャック・オ・ランタンのかかしも立っています。


派手ではありません。


むしろ私は、

「ここだけディズニーにいる感じがしないな」
と思っていました。


でも、それが好きでした。


少し歩いたので、
あそこのベンチに座りましょうか。


ここでは、
何もしなくて大丈夫です。

私も、何もしません。


ただ座るだけ。


聞こえてくるのは、
エリアに流れるのどかな音楽と、
水の音。


目の前を、
トランジットスチーマーラインが
ゆっくり進んでいきます。

ときどき、

ぽーっ。

汽笛が聞こえる。

遠くには大きな船。
その向こうには、少し古びたホテル。

ディズニーに来ると、

次は何に乗ろう。

何時からショーだっけ。

あれも見たい。

これも食べたい。

どうしても、
次へ次へと進みたくなります。

でも、ここでは不思議と
何もしなくても焦らない。

ケープコッドだけ、
時間が少しゆっくり流れている。

私はずっと、
そんな気がしていました。

かわいいだけだと思っていた

最初は、
ただかわいいから好きなんだと思っていました。

かぼちゃも。

黒猫も。

野菜が入った樽も。

「ハロウィーンらしくてかわいいな」
それくらい。

でも、
ハロウィーンそのものの背景を知ってから、
景色の見え方が少し変わりました。

秋の収穫祭。

かぼちゃや野菜。

霊や魔除けをめぐる、
昔からのさまざまな習わし。

そういう背景を知ってから
もう一度ケープコッドを歩いてみると、


今まで「かわいい」で通り過ぎていたものが
気になり始めます。


ちょっと、
あそこまで戻ってみましょうか。

この野菜が飾られている土台。

よく見ると、舵輪なんです。

そして、あちらのガーランド。
使われているのは、港にありそうな浮き。

ハロウィーンになったからといって、
突然この町に
まったく別のものが持ち込まれたわけではない。


舵輪。

浮き。

野菜。

この港町に
もともとありそうなものを使って、

この町らしいハロウィーンが作られている。

そう気づいたとき、

私が好きだった景色の理由が
少しわかった気がしました。

ここは、
「ハロウィーンの飾りを置いた港町」

じゃなかった。


この港町に暮らしている人たちが、

自分たちの暮らしにあるものを使って、
秋を迎えている。

そんな景色だったんです。
ディズニーっぽくないから逆に好きだった。


でも、

知れば知るほど、こんなにディズニーらしい景色もないのかもしれない。

そんなことを思うようになりました。

では、もう一つの村へ

そろそろ、
次の場所へ行きましょうか。


今度は少し不思議なところです。

名前は、noteの村。

ここにも、
たくさんの人が暮らしています。

ちょっと歩いてみましょう。

あ。

あちらの家には、
すごい実績が飾ってあります。

向こうのお店には、
役に立ちそうなノウハウが
ずらっと並んでいる。

その先には、

自分にはなかった経験を
堂々と看板にしている人もいます。

すごいなあ。

こんなもの持ってるんだ。


あの人には、
こんな経験もあるんだ。



そうやって歩いているうちに、

だんだん自分の家に帰るのが
嫌になってくることがあります。

だって。

私の家の前には、
何を飾ればいいんだろう。

「私って、何もないな」

noteを書いていると、
そんなことを思う瞬間があります。

もっとすごい経験があったら。
もっと役立つ知識を持っていたら。

まだ誰も書いていないことを
見つけられたら。

あの人みたいな実績があったら。

きっと私も、
立派なお店を出せるのに。

そう思って、

noteの村の外へ、
新しい材料を探しに行きたくなる。

でも。

ちょっと待ってください。

さっき歩いた、
ケープコッドを思い出してみませんか。


あの町は、何を持っていた？

ケープコッドにあったのは、

舵輪。

浮き。

野菜。

樽。

港町の人たちにとっては、
きっとどれも珍しいものではありません。


毎日の暮らしの中にあるもの。

「こんなの、どこの港町にもあるよ」
と言われてしまいそうなものです。

でも、
舵輪に野菜を飾ってみる。

浮きをガーランドに使ってみる。

秋に収穫したものを、
町のあちこちに置いてみる。

そうすると、
どこにでもありそうだったものが、

「ケープコッドのハロウィーン」
という一つの景色になる。

特別だったのは、
珍しいものを持っていたことじゃない。

そこにあるものを、
どう組み合わせて、
どんな景色にしたか。

だったんじゃないでしょうか。

だったら。

noteの村でも、
同じことができるのかもしれません。

一度、自分の家に帰ってみる

村を歩いて、
人の家を見るのも楽しい。

でも今日は一度、
自分の家に帰ってみましょう。

玄関を開けて。

普段はあまり開けない、
奥の物置まで。

何か入っていませんか。


子どもと過ごしてきた毎日。

仕事で当たり前にやってきたこと。

好きで何年も続けていること。

誰にも見せていない失敗。

一度諦めたこと。

人より少しだけ詳しいこと。

誰かに言われて、
ずっと覚えている言葉。


昔、大好きだったもの。


自分にとっては、
「こんなの普通」と思っているもの。

私の物置にも、
いろいろ入っていました。

ディズニーがずっと好きだったこと。


子どもを連れて歩くようになってから
初めて気づいたこと。

副業を始めて、
何を書けばいいのかわからなくなったこと。

人の発信を見て、
「なんでこの人の文章は読みたくなるんだろう」

と考えるのが好きだったこと。

一つずつ見れば、
どれも私にとってはあまりに普通でした。

だから、
それが「材料」だとは思っていなかった。



でも。

ディズニーと副業。

子育てと文章。

好きなものと分析。

一見バラバラなものを隣に置いてみたら、

そこに、私にしか作れない景色が
少しずつでき始めました。

もしかしたら、

「私には何もない」
じゃなかったのかもしれない。


ただ、

自分が持っているものの
飾り方を知らなかっただけ。

だったのかもしれません。

あなたの家にも、きっと

さて。

そろそろ私は、ここで帰ります。

今日はずいぶん歩きましたね。

ケープコッドを歩いて。

ベンチに座って。

汽笛を聞いて。

舵輪や浮きを眺めて。

そこからnoteの村まで来てしまいました。

最後に一つだけ。

村の外へ
新しい材料を探しに行く前に、

あなたの家の物置を
少しだけ覗いてみてください。

「こんなの誰でも持ってる」
「書くほどのことじゃない」

そう思って、奥にしまったものから。
今すぐ、何に使えるか決めなくても大丈夫です。



とりあえず一つ、外に出してみる。
その隣に、もう一つ置いてみる。

すると、
今までただの舵輪だったものが、

あなたの景色を作るものに変わるかもしれません。

……なんて話をしていたら、

遠くから、
また汽笛が聞こえてきました。

ぽーっ。

あ。

船が来ましたね。

もう少しだけ、
ここに座っていきますか。

急いで答えを見つけなくても大丈夫。

この村では、

ゆっくり歩いた人にしか見つからないものも、
きっとあるから。