フィルムカメラと北アフリカ旅。私たちはどういう旅人でありたいのか

旅先でその土地の人と同じものを食べたいという欲求は、一体どこから来るのだろう。地元の人で賑わうマーケット通り、そのさらに脇道にある小さな食堂で、私はふと考えた。食堂の客層は多様で、友達と連れ立って来店した若者もいれば、一人でもの思いに耽っているようなおじいさんもいる。観光客の私と恋人は明らかに異質な存在だったけれど、店内の人々は嫌な顔ひとつせず、むしろアラビア語を話さない私たちが無事注文できるよう通訳してくれるお客さんまでいた。そんな地元の食堂の片隅で、私たちは、お椀に盛られた「ラブラビ」を食べていた。

ラブラビとは、トマトソース味のパンがゆのようなもので、ひよこ豆やツナなどの具材に半熟卵がトッピングされている。かつては労働者向けの安価なストリートフードだったそうだけど、そのあまりの美味しさに国民食として定着したらしい。確かにラブラビは評判通りの絶品で、ハリッサのにんにくとスパイスが食欲を刺激し、私はあっという間に平らげてしまった。

ラブラビを食べようと提案したのは私だった。せっかくチュニジアに来たのだから、この国でしか食べられなさそうなものを食べてみたかった。食堂に辿り着いたときは、自分達の圧倒的なよそ者感に若干びびったけれど、恋人に励まされて入店した。実際、店主も地元のお客さんも、誰も私たちの存在を気にしていない。彼らの日常の一部に受け入れてもらったようで嬉しかった。
しかしなぜ私は、地元の人の日常と自分の旅がオーバーラップする瞬間に、こうも喜びを見出すのだろう。体験の希少さと本物らしさの問題なのか、それとも旅の玄人でありたいという自意識の帰結なのだろうか。マスツーリズムへの反発心だとして、私はなぜそんなことにこだわりたいのだろう。カイルアンに訪れたのも、イスラムの聖地であるこの街で、人々の信仰とその歴史の重厚さに触れてみたいと思ったからだ。旅を通して、その土地の人々の生活を感じたいという欲求は、一体どこから来るのだろう。

翌朝、カイルアンを探索するために、私たちは早々に朝食を済ませて街に繰り出した。道中、ローカルバスを見かけて、ずいぶん混雑した車内だなあと眺めていたら、乗客のおばあさんと窓越しに目があった。おばあさんはにこっと笑って手を振ってくれて、この国の人はなぜこんなにもあたたかいのだろうと思った。

チュニジア旅を通してモスクには何回か訪れたけれど、私がスカーフを巻き直す度に、恋人は私の髪の毛がしっかりと覆い隠されているか確認してくれて、それはカイルアンに来た頃にはすっかり暗黙の了解というか、私たちの間の定番のコミュニケーションになっていた。ホテルのすぐ近くにあったシディ・サハブ廟の前でも、そうやって身だしなみを確認していたら、まだ中学生くらいの女の子のグループに一緒に写真を撮って欲しいと声をかけられた。女の子たちの声はかなり上擦って興奮しており、きっとアジア人が珍しいのだろう。恋人が「アッサラーム・アライクム」と挨拶すると、女の子たちは慌てたように「ワレイクム・サラーム」と返す。その口ぶりが、そう返すよう大人に教わった子供といった感じで、なんだか微笑ましかった。

シディ・サハブ廟は北アフリカで最も美しい霊廟と言われており、確かに色彩鮮やかなタイルや、ドームの天井に施された装飾模様は、息を飲むぐらい美しかった。恋人はタイルの一枚一枚をしげしげと眺め、色使いの微妙な差を認めて、この部分はきっと最近修復されたんだろうね、などと言っていた。彼の観察眼には感心することばかりだ。そりゃあスカーフに仕舞い込むことができなかった髪の毛一本すらも見逃さないわけである。

シディ・サハブ廟を後にして、私たちはメディナ（旧市街）へと向かった。恋人は、迷路のような狭い路地を地図も見ずに歩いていく。きっと7世紀にこのメディナを建設した人々も、彼のように方向感覚が優れていたに違いない。もし私がその当時に生まれていたら、家を出たら最後、帰宅できなかっただろう。メディナに住み着く猫の方が道をよく覚えていそうだった。

旧市街の中にあるガリアニ廟を訪れると、入り口にいた自称学者のおじさんに「ガイドするよ」と声をかけられた。マトマタで観光客価格の現実を痛感していた私たちは、当初このおじさんにも警戒心マックスで、ガイド料を支払う必要がないことを念入りに確認した。おじさんは私たちが日本から来たと知るや否や「日本とチュニジアは古い友達なんだ。チュニジアは日本にビザなしで入国できる北アフリカ唯一の国だよ」と教えてくれた。
おじさんは非常に博識で、イスラム建築の基本的な要素を解説してくれて、その知識はこの後の旅にも役に立ったほどである。恋人が何か質問したところ（何だったかは忘れてしまったのだが）、その観点があまりにも良かったのか、おじさんに「君、本当に頭がいいね、どこの大学出身なんだ！？」と興奮気味に聞かれていた。大学を気にするあたり、このおじさんは本当に学者だったのかもしれない。

グランモスク周辺は、観光客向けの商店が立ち並んでいて、色とりどりの絨毯が軒先を彩っていた。カイルアンは絨毯の名産地だそうだ。魅力的なお土産だったけど、バックパッカーにはとても手が出せなかったのは残念である。

グランモスクは、その存在感と重厚感に、カイルアンがイスラムの聖地であることを証明するに十分な説得力があった。モスク内は信者以外立ち入り禁止なのかそうでないのか、明確なサインはどこにもなかったけれど、あまりにも神聖な雰囲気に押されて、誰も気軽に立ち入ろうとはしていなかった。広場にはお立ち台みたいな撮影スポットがあって、ミスマッチ感がなんだか面白かった。

一通り観光を終えた私たちは、お昼ご飯を食べるために旧市街を立ち去り、食堂が何軒か立ち並ぶ大通りへと向かった。旧市街の神聖な雰囲気とは打って変わって外は雑然としており、生活の息遣いを感じた。

ちょうどお昼時だったこともあり、大通りの食堂はどこも混雑していた。そのうちの一つに入るが、当然アラビア語のメニューしかない。店主に話しかけると、どうやらメニュー表にないものを高い値段で提案してくる。この店だけではなく、どうやら大通りに面した店の多くは、二重価格を設けているらしいことがわかった。きっと観光客の出入りが多いからだろう。
店主に価格を聞いては断ることを繰り返すうちに、私は、はたしてこれが旅行者として正しい営みなのかわからなくなっていた。この国の人々と私の間には、経済的、社会的な非対称性が存在する。それは構造的で圧倒的なものだ。その非対称性が存在する限り、地元の人々と自分を対等に扱って欲しいという願望は、もしかして極めて厚かましいことなのではないだろうか？
事実、私はこの国に観光をしにきているのだ。現地の物価を踏まえると相当な高級ホテルに宿泊しているし、この旅行が終われば、自分の住む国に帰る。その事実だけとっても、自分の都合のいいことだけ「ローカル」を志向していると批判されたって仕方ないだろう。であれば、気前よく二重価格を飲むのが「先進国」から来た人間の嗜みなのだろうか？

釈然としないまま道を歩いているうちに、明瞭会計そうなムラウィ屋さんを見かけて、結局私たちはそこで昼食をとることにした。店内は静かで落ち着いていて、私たちの他に地元のお兄さんたちが具材をてんこ盛りに挟んだムラウィを食べていた。

昼食を済ませた私たちは、首都チュニス行きのルアージュ（乗り合いタクシー）に乗った。当初は散々振り回されたこのローカル乗り物も、今では何の問題もなく乗りこなせる。今回のチュニジア旅ではこれが最後のルアージュ利用だったから、なんだかとても寂しく感じた。

この日の夜もまた、地元の人が出入りするサンドイッチ屋さんで夕食をとった。冷蔵ケースに並べられた具材の中から、好きなものを選んでグリルしてもらい、バゲットにハリッサと一緒に挟んでもらうシンプルなサンドイッチだったが、炭火で焼かれたラム肉の風味とハリッサがパリパリもちもちのバゲットの小麦の味によくあっていた。そして何より、アラビア語を話さない我々に対しても親切な店主をありがたく思った。

この日の夜、恋人と一日を振り返りながら、私たちはなぜ旅をするのかについて話した。彼は、旅先の人々と同じことをして同じものを食べ、その土地のことをよく理解することが大事だという（記憶違いだったらごめんね）。
私にとってもその欲求は、極めて自然なもののように思われた。バスの窓越しに手を振ってくれたおばあさんや、一緒に写真を撮った女の子、熱心に解説してくれたガイドのおじさんなど、地元の人との些細なやりとりは、どんな豪華な料理を食べるよりも私の心を満たすものだった。
それは私が、私たちが、旅先の社会の上澄だけを消費するのではなく、その内側にまで触れて、ここに来ないと得られなかったという体験ができるなら、それはとてもいい旅だと信じているからだ。地元の人と同じものを食べたいという欲求も、人々の生活と自分の旅が重なることに感じる喜びも、全てこの価値観から来ているのだ。その価値観を共有できるパートナーがいて、チュニジアまで一緒に来ることができて、私はなんて幸せだろうとも思った。
一方でその欲求は、矛盾を孕むことも忘れないでいたいと思った。単なる旅行者である限り、その矛盾を解消することはできないのかもしれない。だからこそ、同じ人間として対等に、親切に接してくれた人たち、彼・彼女らの生活の一部を共有させてくれた人たちに対する感謝と敬意は忘れないでいたい。

サンドイッチを食べた帰り、チュニス唯一のモールを訪れた。恋人曰く、その街のモールを見れば大体の経済規模がわかるから、どこに行っても必ず立ち寄るようにしているらしい。観光スポットの写真はろくに撮らないのに、モールの写真は嬉々として撮る彼の姿を見て、この人は本当に人の生活に興味があるんだなあと思った。タイルの一枚一枚を具に眺めたり、（自称）学者のおじさんを唸らせる質問をしたり、モールを隅々まで探検して考察する彼を見ていると、私の概念的な憂慮なんてどうでもいいかという気もしてきた。探検家気質な彼の行動パターンと、夢想家気質の私の思考パターンはきっとこれからも変わらないのだろう。もっとも、部分的にこうも正反対な私たちだからこそ、豊かな旅をすることができるのかもしれない。なんにせよ旅のベストパートナーであることは間違いないなと思った。

つづく。