気持ちだけじゃ、どうにもならない。｜パレスチナ

パレスチナの都市ラマラ。翌日の移動に向けた荷造りをしていると、ホステルのオーナーのハリルから電話がかかってきた。

「この辺で一番うまいレモネナナを飲ませてやるから下りてこい！」

レモネナナはミント入りのレモネード。ジリジリと照り付ける日差しの中で冷たいレモネナナを飲むと、目の前に続く果てしない坂道も頑張ってのぼれたものだ（ただし、何も言わないと砂糖たっぷりで出されるので要注意）。私は行く先々で美味しいレモネナナが飲める場所を尋ねていた。それで今回のお誘いというわけだ。

もう夜の10時を回っていたが、レモネナナのためならと勇んで車に乗り込んだ。大混雑の市中を抜けて走ること約5分。お目当ての店は、残念ながら閉まっていた。でも、ハリルは落ち込むどころか、「こうなったらジェリコに行くぞ！」と大張り切り。ジェリコはレモンの産地。パレスチナではレモネナナの代名詞になっている。

あれよあれよという間に、片道1時間のドライブが始まった。暗闇の中、切り立った丘のカーブを猛スピードで走り抜ける。そのスリルといったら、車酔いを忘れるほどだ。

やっとありついたレモネナナの味は、正直言って普通だった。でも、大事なのはそこじゃない。大事なのは、数日前に会ったばかりの人間を旧友みたいに扱ってくれる、その大きなハートだ。その距離の近さに戸惑うこともあるけれど、そんなものはお互い様だ。

ジェリコには別荘や豪邸が多い。「パレスチナ人は働き者だから、世間が思っているほど貧しくない」とハリルが言った。彼らが驚くほど忍耐強く、粘り強く生きていることは、日常のあちこちから伝わってくる。毎日、何万人ものパレスチナ人が検問所に並び、屈辱に歯を噛みしめながら、分離壁の向こうへ働きに行く。抑圧された社会の中で、誰もが学びの場や仕事を手にしようと努力している。何十年も。果たして自分に同じことができるだろうか。

そんなことを考えているうちに、パレスチナの土地に築かれたユダヤ人入植地が現れた。コンクリートの白い壁と高いフェンスで囲まれた、明らかに異質な場所。その中で暮らす人には、外の世界がどのように見えるのだろう。

ホステルに戻ったときには、深夜1時を過ぎていた。ベッドの中で翌朝の行程を考える。空港へ行くためには、イスラエルの検問所を越えなければならない。そこで理由も分からないまま、長時間足止めされる可能性があることは、経験から知っていた。

朝9時。早々にホステルを出て、ラマラの検問所へ行くバスを探した。でも、情報が錯綜し、あっちのバスターミナル、こっちのバスターミナルを行ったり来たり。渋滞も重なって、検問所前でバスを降りたときには、すでに正午を過ぎていた。

検問所まで200mほどのところに小さな売店があった。バックパックを地面に下ろして、ミント入りの紅茶を頼む。お客さんは、これから検問を受けねばならないパレスチナ人ばかり。楽しそうにしている人は一人もいない。バックパックの上に座り、私も黙って紅茶をすする。検問所の前には、銃を持ったイスラエル兵が立っている。この店員さんはどんな想いで、毎日この光景と対峙しているのだろう。

私は、検問所の入り口に向かって歩いた。ところが、歩行者用ではなく、車両用の入り口に近づいていたらしい。バイクに乗ったパレスチナ人が、「君はあっち」と、控えめなジェスチャーで教えてくれた。こんな人助けにすらリスクが伴う。入り口の両側には、空港の管制塔のように高い建物が立っていて、中から監視の目が光る。私は足早に進路を変えた。

歩行者用の入り口には、「味の素スタジアム」と同じくらい大きな文字で「Welcome to Ramallah Crossing（ラマラ検問所へようこそ）」と書かれている。そこを通らざるを得ない人たちに「ようこそ」なんて、あまりにも残酷だ。

正面の階段を上って、コの字型の通路を抜けると、その先には背の高い鉄製の回転式ゲートがあった。もう後には戻れない。

検問所に入ったら、まず手荷物検査。バックパックの中身をひっくり返される覚悟でいたけれど、水筒の中身を目の前で飲むように言われただけだった。

次はIDチェックだろうか。日本の駅の改札にあるようなタッチ＆ゴーの機械が数台設置されているけれど、そこに通されている人は誰もいない。私は、他のパレスチナ人たちと一緒に、窓口へ続く列に並ばされた。

パレスチナからイスラエルに渡ることができるのは①イスラエル人、②イスラエルが発行した通行証を持っているパレスチナ人、③イスラエルとパレスチナの両方にアクセス可能なビザとパスポートを持っている観光客だけ。圧倒的大多数のパレスチナ人は、かつて自分たちが住んでいた土地に入れない。

窓口では、イスラエル兵の女性管理官が1人ひとりの通行証をチェックしている。何を聞かれてもいいように心の準備をしていると、私の前に並んでいた女性が通行を拒否された。5歳くらいの小さな子どもを連れている。

「いつもはパレスチナの友人に子どもを預けて、自分ひとりで来ています。この子は通行証を持っていません。でも、今日は預かってくれる人がどうしても見つからなかったんです。仕事は絶対休めません。どうか、この子も一緒に通してください」。

この切実な訴えは、管理官に一蹴された。「お願いです、今日だけでいいんです」と女性が食い下がると、ライフルを持った男性兵士が4～5人で女性を囲んだ。子どもは母親の後ろで放心状態になっている。「ダメなものはダメだから帰りなさい」。その言葉を突きつけられて、女性は子どもの手をつなぎ、悔し涙を流しながら来た道を戻っていった。

列に並ぶパレスチナ人は誰も口を開かない。開きたくても、自分と家族の命を守るためには、簡単に開けない。

ここで虐げられている人たちは、自分たちの暮らしてきた土地を分断され、今までの職場や学校へ自由に通えなくなった。最低限の生活を続けるために、100歩どころか何十万歩も譲って、イスラエルの「通行証」を何ヶ月もかけて入手した。通行証のない子どもを通して例外を作ってしまうと、のちのち面倒なことになるだろう。でも、そんな面倒、君たちがパレスチナ人にかけている面倒に比べれば、キャンドルの火を吹き消す程度のものじゃないのか。

目の前で起きているほんの1～2分の出来事に愕然としていると、後ろのパレスチナ人男性が私に「進め」と言ってくる。目の前のバーはまだ上がっていない。そろそろと足を進めると、案の定「ラインまで下がりなさい！」と管理官に怒鳴られた。

管理官は私のパスポートを数ページだけパラパラめくると、何も言わずに小窓から返却してきた。「行っていい」ということか。あとは、この建物を出てバスに乗り、エルサレムから空港行きの電車に乗るだけ。

目の前を先ほどの男性が歩いている。私に気付くと「これがイスラエルによる占領の実態だ」と言って、怒りと悔しさが滲む目で私を見つめた。私は黙って頷いた。

安っぽい同情はしたくない。分かったふりもしたくない。この男性は、私にも世界にも、もう何も期待していない。あの目を見れば明らかだ。何か言ったほうがいいのか、何も言わないほうがいいのか。答えが出なくて頭の中がグルグルする。私には、今この場で、この人を抱き締める勇気もない。

結局、ビルを出る直前でぽつりと言った。

My heart is with you.　

私の心はパレスチナと共にある。私だって、あの人たちが許せない。負けないで。応援している。いろいろな想いを込めて、でも、男性の反応が怖いから弱々しく呟くと、男性は間髪入れずに強い口調で言い捨てた。

Your heart is not enough.

気持ちだけじゃ、どうにもならない。同情にはうんざりだ。こちらもまた、いろいろな想いが込められたひと言だった。いい加減にしてくれ、と言わんばかりの顔をしていた。そりゃそうだ。だって彼からしてみれば、私の言ったことなんて単なるキレイゴト。言葉だけでは何も変わらないことを、この人たちは何十年にもわたる占領の歴史から身をもって知っている。遠く離れた日本で平穏に暮らせる人間の言葉で励ませるほど、パレスチナ人の人生は楽じゃない。そんな言葉で励ましてもらいたいと思うほど、パレスチナ人のプライドは低くない。分かっていると思っていたのに、分かった気になっているだけだった。

心の中に重たい石がドスンと落とされたような感じがして足が止まった。大袈裟に聞こえるかもしれないけれど、見ている世界が一瞬だけ色を失くして、まっさらな中にポツンと取り残されたような気がした。

あの瞬間の感情は言葉にできない。唇をキュッと結んでいないと、上辺だけで悠々と生きている自分が情けなさすぎて、恥ずかしくて泣きそうだった。パレスチナ人のハートは私に何度も喜びをくれたのに、私はパレスチナ人のハートを救えないどころか、それに寄り添うことすらできない。

猫が何食わぬ顔をして通り過ぎた。このタイミングで嘘みたいな話だけど本当だ。通行証はいらないのだろう。さすがにちょっと憎たらしい。