旧キットのかたちをした時間

ガンダムベースの棚に、懐かしい雰囲気のプラモデルが置いてあった。

けれど、中身は新しい。

箱の側面には、新しく改良されながらも、昔のフォルムを残したガンダムが映っている。

昔、接着剤と格闘しながら作った旧キット。

接着剤が乾くのを待てずに、胴体が分離する。関節まで接着してしまい、手足が動かなくなる。

子供の自分にとっては、ひどく難易度の高いキットだった。

そして今、目の前にあるのは、昔の姿のまま、簡単に組み立てられるようになった最新キットだ。

今組んだら、昔のことを思い出すのだろうか。

箱を手に取り、レジへ向かう。

昔とは違って、今の自分には時間が足りない。

それでも隙間を見つけて、少しずつ組み立ててみようと思う。