消費されるあなたへ

Xのフォロワーが1.4万人。 noteのフォロワーが1,200人。

これは、3年以上SNSで発信し続けた結果だ。

じゃあ、同じように3年以上活動しているのに、数字が伸びていない人はダメなのか？

ダメじゃない。

むしろ、私よりずっと仕組み化されている人の方が多い。 最近、そのことに気がついた。

数字があるのに、私は何かを見失っている。 SNSという大きな箱の中で、静かに消費されている。

高輪ゲートウェイにて

先日、広報営業担当の田畑さなえさんと、高輪ゲートウェイで「壁打ち」をした。

さらにその夜、マーブルコミュニティのライター交流会のあと、閉店間際のカフェでも、また彼女と話し込んだ。気づけば一日中、一緒にいた。

そもそも、さなえさんとは何者か。

今年知り合った。東京に住む私が大阪へ行ったとき、ご縁でオフ会に来てくれた。第一印象は、笑い声。あの笑い声が、印象的だった。

彼女には軸がある。中小企業支援という、ぶれない発信を持っている。

何度か話すうちに、私のインスピレーションが動いた。「手伝ってくれませんか？」と打診したら、快諾してくれた。契約書を結んだとき、また思った。私は、ご縁で拡大している。

書籍もそうだった。新しい仕事もそうだった。完璧な計画より先に、ご縁が動く。そうやって、支流が増えてきた。

そんな彼女と壁打ちを重ねて、Instagramアカウントを作った。名前は語るみち。

2人の商品の、発信の場所として。

そのとき、彼女にこう言われた。

「消費される側になってない？ポジション確立しないと。」

正直に言う。私はこういう話が苦手だ。

「何かの役割を担う」ということが、怖い。 承認欲求のかたまりのように見られているかもしれない私が、実は臆病者だということを、知られたくない。

それに
もし自分が誰かに影響を与えて、その人が潰れてしまったら？

その恐怖が、私を動けなくさせる。

そのとき、ふと思った。

私って、お人好しなのかな？

正直に言えば、嫌われたくない。嫌われることが怖い。いや、もっと正確に言うと
人より承認欲求が高いのだと思う。

でも、それって結局、「いい人止まり」なんだよね。

たしかコミュニケーションの本にも書いてあった。嫌われることを恐れて、好かれようとし続ける人は、「いい人」にはなれても、「信頼される人」にはなれない、と。

さなえさんに言われて、揺れた。 私って、何をしたい人なんだろう？

なぜそんなに怖いのか。

私は発達障害だ。書籍の一冊は、そのまま『発達障害のよりみちが、それでも生きる理由。』というタイトルになった。編集担当にこう言われた。

「あなたが生きているかぎり、続編が書けますね。」

確かに、と思った。

本来、障害開示は仕事依頼を求めている人はしない方がいい。

なぜか。当たり前だ。障害のある人に、企業が仕事を依頼したいと思うか？怖いと感じるのが当然だ。ビジネスだから。

私も、半分はそう思う。

でも、半分はなんとも言えない。

障害を持ちながら、それでも発信し続けて、本を出して、人が集まってきた。その事実が、私の中でまだ答えの出ていない問いを作り続けている。

いつも、弱い側にいた。搾取される側に、いた。

だから搾取という言葉に、あれほど敏感だったのだと思う。

「消費する側から、搾取する側に回る」
そのイメージが、どうしても拭えなかった。

搾取。まるで山賊が、知識のない村人をさらっていくような感じ。

自分が山賊になってしまうような気がして、怖かった。

でも、違う。違うのだ。

私は、価値提供の本質を、ずっと取り違えていた。

プロフェッショナルとして何かを届けることは、搾取じゃない。それはギフトだ。相手に必要なものを、誠実に手渡すこと。それが、本当の価値提供なのだ。

山賊じゃない。私は、ギフトを持って立っていい。

ただ

3年前の私とは、違う。

気づけば、自信というマントが、少しずつ重みを持ち始めている。話すとき、以前より迷いが減った。自分の言葉に、芯が通ってきた気がする。

それでも、話している最中に、席を立つ人がいる。去っていく人がいる。

でも、それでいいはずなのだ。 去る者を追わず。私は宗教を作りたいわけじゃない。全員に好かれなくていい、とわかっている。

——のに、まだ揺れている自分がいる。

だから、人に頼ることにした。たぶん、生存本能だったと思う。

キミがやりたいこと、できること、目指すもの
その微調整は、1人じゃできないよ。

心の底の森の奥から、そんな声が聞こえた気がした。

足りないところを補って、改良して、を繰り返していたら、noteのメンバーシップにも、イベントにも、人が来てくれるようになった。2026年には、商業出版を2冊出すことができた。
書籍第一弾
自伝
【発達障害のよりみちが、それでも生きる理由。】

書籍第二弾
絵本
【よりみちが生まれた日】

さらに発達障害の息子の誕生日に思うこと。という記事をnote創作大賞に出すことできた。

客観的に見たら、すごいことだと思う？

普通だったら、そうなのかもしれない。 でも私は、まだ自信がない。

成果が出ても、数字が積み上がっても、どこかで「これは本当に私の力なのか」と疑っている。消費される側にいるんじゃないか、とさなえさんに言われて揺れたのも、きっとそこが原因だ。

自信というマントは、まだ完成していない。 でも、羽織り続けている。

そして、もう一つ怖いことがある。

誠実な価値提供ができる人が、「搾取されるのが嫌だ」と黙ったまま引っ込んでしまったら

その空白を埋めるのは、本当に搾取を考えている人たちだ。

ますます、そういう人ばかりになってしまう。 それって、まずくない？

そして、白状する。

この記事を書いているのは、さなえさんと話した翌日の真夜中だ。

昼間にライター交流会の記事を書いて、次の日曜日のイベント告知も書いた。

発信を絞ったら、とアドバイスされた直後なのに、脳が排熱を求めた。

変化に対する不安だと思う。

これでいいの？いい人やめるの？と、脳がウィスキーをストレートに飲んだ新卒みたいになっている。

それでも

だから私は、怖くても、立つ。

怖くても立つ。その理由がある。

今、この記事を書けていること自体に、喜びが生まれている。

うつから、回復した。日本の福祉のおかげだ。

元気になった私には、恩返ししたい理由がある。

だから、立つ。

そんな気づきを、私は6月の頭に得た。

四ツ谷駅そばの、閉店間際のカフェ。 さなえさんと向かい合って、アイスコーヒーを飲みながら。

彼女の一言が、私を揺らして、そして少し、前に進ませた。

だから、そんな彼女と一緒に、商品開発することにした。

けっ、なんだよ、搾取するのかよ！と思うよね？

思っていい。

でも、思わない人だけ
続きの物語ができたら、読んでほしい。
それまでは、メルマガで我慢してほしい。