同担拒否を、拒否したいと思った日。

推し友を作りたいと思った。
推しをアツく語れたら最高だな、一緒にライブに行くのもいいなと思った。
Xでアカウントを作り、「Aくん担とつながりたい」「同担歓迎」「お友達募集」というタグを設定している人を一通り巡る。
気が合いそうな人や、同じ県内の人にいいねをしたり、コメントをして仲良くなった。

Xの中は一種のお祭りのようだった。
Aくんという神様をみんなで崇拝に行くように、神社にお参りに行って、ありがたい香炉の煙を、頭から被ってくるような感覚。
みんないろんな言葉や画像を使って崇拝し、毎日盛り上がっている。
推しのためには新幹線や飛行機まで使い、フッ軽に飛び回る猛者たちもいる。
すごいな、そこまでは真似できないなと驚愕したり、このまま人気でいてほしいな、みんな彼を応援しつづけてほしいな。とも思う。

お互いフォローしあった人の中で、比較的近くに住んでいる、主婦で同じくらいの年齢の人とDMでやりとりを始めた。
話してみると、カフェ活が好きなので、ぜひ一緒に推しの誕生日を祝おう！という話になった。

育児が始まって地元を離れてからというもの、子どもつながりのママ友や、ご近所さんくらいしか社交がない主婦の私。
「推しが同じ」という共通点はあれど、初対面の人と会うのはかなり尻込みもする。
でも、これも何かの縁。飛び込んでみようと決意した。

推しの誕生日をXで検索すると、おしゃれな可愛いケーキが、推しのアクスタやビニール製のマスコットと一緒に写真に撮られたものがたくさんアップされている。
なんとなく自分たちもそういうことをやるんだな、と思っていたけれど、そのためにはケーキを3日前ぐらいには予約して店を押さえておかなくてはいけないようだ。
「ケーキはこれだと小さいんじゃないか？」
「名前は英語にする？漢字にする？」
会ったこともない二人で決めるには結構大変だった。
しかも彼女はケーキにも結構こだわりがあるようで。
どこまで譲ったらいいのか、自分の希望を言っていいのか、手探りだった。
ケーキを決めた後は、一日のスケジュールの話になったので、カフェで話した後に推しのDVD鑑賞で近くのカラオケでも寄ればいいかなあと思っていたら、
「行きたい神社があるのだけど」と言われる。
「前に、そこの神社に行った後にチケットを譲ってもらえたから、ご利益があると思う！」とのこと。
かくして、初対面の人と神社に行き、その後カフェに行くというスケジュールが立った。

日々の疲れなのか、緊張なのか、当日が近づくに連れ、心拍数が上がったり、お腹を下したり、本当に楽しみなのか、どこか躊躇しているのか、自分でもよくわからなかった。
二人で選んだケーキを食べる。
推しを祝ってXに投稿できる。
同担と同じ話題で盛り上がれる。
楽しみなはず。

◇
駅構内では広すぎて迷うので、地下鉄を出た地上で待ち合わせをすることにした。
それらしきメンカラのバッグを持ってキョロキョロしている人がいて、すぐわかった。
「あの、〇〇ちゃん・・・ですか？」
「あ・・、そうそう！」
とぎこちない雰囲気で落ち合い、「今日は暑いね」と何気ない会話を交わしつつ、でも時間配分を考えて、彼女の足取りはスタスタと神社へ向かっていく。
もっと推しのことでキャーキャーするのかと思ったら意外と落ち着いていて、慣れた様子を感じる。
Xではタメ口で話していたのに、実際に会うと年上そうだが、さすがに年齢は聞けない。
もう大学生になる息子さんがいるそうで、本当に私はこの話し方でいいのか心配になった。
でも、彼女はタメ口をそう気にしていないようで、歩きながら推しのライブのチケットの話になった。
「私はあの舞台に二回行った」
「会員番号によって当たりづらいとか噂があるらしい」
「こうすると当たりやすいかも」
みたいな攻略話をする。
彼女は、私が行きたかった舞台二つとも行けていて、とても羨ましい。
が、しかし。
私は推しの野外ロケイベントで、ひな壇の最前列になったことがあり、しかも超至近距離に来てくれて、最後にファンサで目を見て手をふってもらった経験まである。
そのときのことを、話すか、話すまいか。

◇
神社に向かいながら、あの夢みたいな1日を、思い出していた。
その日は、晴天だった。
スマホに来た当選通知と身分証明書を受付に見せると、スムーズに列に並べた。長い列に続いて歩いていく。
「はい、そのまま一段目にお進みください」
一段目！？！？！？！！？！？　
こんなところに座れるの！？
着席。
え、えっと、、、、
夢にまで見た光景。おなじみのテレビロケのセット、大画面のビジョンが本当に目の前にある。
神様はこんな席用意してくれた！信じられない！！！うそーー！！やばいーーー！！ばっかり言いすぎて一緒に行った息子に「ママうるさすぎ」といなされる。
ディレクターさんがマイクで説明し始めた。
「この番組観覧には、一万件以上の応募がありました。なのでここにいるみなさんは相当にくじ運がいいのです！」
運の良さを噛み締める。
あれ、でも推しがいないなあ。
紹介されないなあ、番組始まってるなあ、もしかしたらいない・・？と思ってたら、気づいたら目の前に！！！
教室で例えたら、私の前の席にいる友達に会いに来た彼が話しているのを見つめているレベルの距離感。

推し様が半径1メートル以内！！！！
美しい！！！やばい！！肌きれい！！！生声！！！！！興奮！！話してる声が生で聞こえてる！！！！マイク通さずに！！！！もはや語彙力崩壊、硬直状態。
ああ、この声の枯れた感じ、語尾が潰れる感じとか、笑ったときに上がるこめかみとか、はねた髪の毛先とか、あの笑うときの目元とか、歯並びとか、爪が丁寧に切ってある指先とか、この世のものとは思えない美しさ！！！
しかも冗談を言っている！！
共演者の緊張を解くために、ふだん冗談を言わない彼が、面白いことを言って笑わせている。至近距離にいるから、私が今吹き出して笑ったら、たぶん一緒に話してる感じになる。
画面を通してしか供給できない世界の人だったはずなのに、ありえない話だ。

◇
彼女にも、同担だから、教えてあげたい。
彼はこんなこと話してたんだよ、えー、最高！！って、キャーキャー言って盛り上がりたい。
でもなんか、自慢っぽく聞こえないかな？マウント取ってる感じしないかな？割と最近ファンになったのに、私だけこんなにいい経験をしていたら、嫌な気分にさせてしまうかもしれない。
私しか知らない、カメラが回っていないところの彼の言葉を、あの空間の興奮を、今ここで話してしまってはいけない気がした。

神社に着くと、彼女は「誕生日用に御朱印を書いてもらう」とのことで、列に並ぶことになった。
私は御朱印まではいいかなと思ったので、絵馬を買ってライブの神席祈願をした。
そこで、軽く話してみることにした。
「〇〇のイベント行ったことあるよ」
「え、あの当選しづらいイベント？」
「うん、歌やダンスは見られなかったんだけどね」
「ふーん、そっかあ」
細かい内容を聞いてくるかもと思ったけど、それ以上深く聞かれなかったので、くわしい内容は言わずにそのまま流した。ちょっとだけホッとしている自分もいた。

神社のあとはカフェに向かった。
ランチ後に出てきたのはメンカラで彩られたなんとも可愛らしいハートのケーキ。
「本人不在の誕生日」のなか、写真やアクスタなどのグッズを駆使して、光の当たり具合を考えながら、何枚も何枚も写真を撮る。もはやケーキを食べに来ているのか、写真撮影をしに来ているのかわからない。
写真映えを一番に考慮して注文したケーキは大きすぎて、ランチ後のアラフォーのお腹にはききすぎたけれど、今日は楽しい日。平静を装って完食した。
店を出てからは、彼女は神社で誕生日用の御朱印の出来上がりを受け取るためにまた神社へ向かうため、私とはさよならに。
店の予約や、道案内や、いろいろなことをしてくれた。感謝。推し活を体験させてくれてありがとう。

◇
その夜、ひとり布団に入ったら、なぜだか涙が出た。
今日の緊張なのか、疲れなのか。
初対面ながら、年下の私のことを気遣いながら一日を終えてくれた、同担の彼女を思い出す。
もしかしたらまたカフェ活に誘われるかもしれないし、一緒にライブに行こうと誘われるかもしれない。
そのとき、私は行くと返事をするだろうか。

推し。
絶対に知り合えることはない画面の中の相手を、スクロールする。
私はAくんが好きだ。
アイドルとして？
歌やダンスが上手いから？
それはそうだけど、どこか違う。
同じクラスにいる男の子を意識するような、会社で隣のデスクの同僚にキュンとするような感覚に近い。
こうして1人で部屋で動画を見ていると、私だけのAくんで、私だけに囁いてくれて、私だけに手を振ってくれているように錯覚する。
錯覚したままでいたい。
錯覚したままでいいのかもしれない。
それは結局、同担拒否ということなのかもしれない。
でもその単語を言ってしまったら、私は心が狭い人間のような気がしてしまう。
Xでみんなはどんな気持ちで「同担歓迎」と書いているのだろう。
私は100%、純粋に歓迎できる人にはなりきれないかもしれない。

私の体は、いろんな気持ちがないまぜになって、折り合いがつかなくて、仕方ないから涙を流して掃除しようとしている。
わたしは自分の中の同担拒否を、拒否したい。