エッセイ「タコ飯」

　米に染み渡り……ぷりぷりの食感が……うんたらかんたら……ハッシュタグ……たこめし、っと。

　あ、たこ飯か。

　蛸飯？タコ飯？
　タコめしか。

　や、タコメシ？
　たこメシと蛸メシはないだろう。

　面倒でも調べるしかない。タコ飯が5万件、たこ飯が3万件、たこめし2万9000件。
 ほほう。群雄ひしめくと言いたいところだが、この場合はちょっと違うか。じゃ、ここはひとつ、タコ飯でっと。

　これにて一件落着と頷いたそのとき、私は自分に驚いてしまった。
　日本語の趣きよりも検索性を優先した、そのナチュラルさに。

　スマホから指を離し、目を細める。

　振り返ってみれば、最初にたこめしと浮かんだのは、それがどこか可愛らしい印象だったからだ。コロコロ入ったたこは柔らかく煮えてうまかった。　

　たこの愛嬌にはハチマキがお似合い。タコのよそよそしさは図鑑向き。蛸の品格はお品書きの如し。即座に読めない高級感。

　しかし最終的には、検索に強いタコが勝った。多数決に強いタコ。選挙に強いタコのタコ飯だ。

　私はすでに、そういうやり方に慣れているのだ。たとえこの先、ハッシュタグがなくなっても変わらない。
　誰かに見つけてもらうために、自分の言葉を手直しする。検索窓のカーテンが開いたとき、ちゃんとしたタコに見えるように。

　いいねは5であった。

　残りはおにぎりにして食べた。