母に「いいな」と思ってもらう人生を。私が昇進を断り、人生を２回生きる理由

１．遅れてやってきた「おめでとう」の違和感

「去年の評価を踏まえて、来期から一つ上のポジションに上がってもらいたいのだけど、どうかな？」
あまり使わない、密室になる会議室に呼び出され、５歳上の上司はそう言って、いつも通りの穏やかな笑みを私に向けた。
目の前に差し出されたのは、サラリーマンであれば誰もが喉から手が出るほど欲しがるはずの「昇進」という名の切符だった。昨年度の成績を正当に評価した結果としてのオファー。実に光栄なことである。プロパー叩き上げで、５年前にそのポジションに就いた上司のことを、私は心底尊敬している。社内政治の荒波をいなしながら、常に現場を気遣う彼の背中は、私にとってこの「日本の大企業」のマネージャーの理想像なのである。
しかし、私はとても歯切れの悪い言葉を並べるしかなかった。
「ちょっと、考えさせていただけないでしょうか」
上司は一瞬だけ意外そうな顔をしたが、「まあ、家族もいるしな。ゆっくり考えていいよ」と引き取ってくれた。

帰り道、オファーのことについて、胸の奥をじわじわと侵食していく違和感の正体を探っていた。
このままでいいのだろうか、という焦燥ではない。むしろ逆だ。「このまま」を維持するために、私はどう振る舞えばいいのだろうか、という、組織人としてはいくぶん不謹慎な思考が頭を支配していた。
今の会社に転職して数年。私がこれまでに在籍してきた外資系企業やコンサルティングファームと比べても、この会社への愛着は最も強い。絵に描いたようなジャパニーズトラディショナルカンパニーで、意思決定は重く、変化のスピードは遅い。それでも、ここにいる人々が好きだし、この組織を良くしたいという気持ちは人並み以上にあるつもりだ。
それなのに、なぜ私はあの切符を前にして足をすくませてしまったのか。
答えは、とっくに電車の窓の向こうに見えていた。一つ上の階層に上がるということは、背負う責任が倍になるということだ。そしてそれは、仕事に費やす時間と脳内の占有率が、給料の上げ幅とはまったく不釣り合いなほどに膨れ上がることを意味している。遅くまで明かりの消えない役員フロアや、休日のたびに社内チャットに流れる上司からの指示を見つめていれば、それは火を見るより明らかだった。
私は、私用スマートフォンの画面を点灯させた。待ち受け画面の中で、６歳と３歳になる娘たちが、お気に入りの公園の滑り台の前で、満面の笑みでピースしている。
私の心の中の天秤は、上司にオファーを告げられたその瞬間に、すでに音を立てて傾いていたのだ。

２．「２４時間働けますか」の残響と、転職の理由

かつて私は、いわゆる「激務」の世界に身を置いていた。
結婚する前、２０代の頃の働き方は、コロナ禍を経た今思えば狂気の沙汰だった。日付が変わる直前にオフィスを出て、先輩や関係会社の人たちと飲み会をし、翌朝には何食わぬ顔でクライアントの前に立つ。「24時間戦えますか」という昭和のバブル期のキャッチコピーは、平成の終わりになっても、外資やコンサルの世界では普通のことだった。成果を出せば若くして大金が手に入り、ポジションも上がっていく。それはゲームのように刺激的で、自分の能力も上がり、成果を上げれば市場価値が高まっていく感覚に、確かに依存していた。
けれど、結婚し、妻の体内に新しい命が宿ったと知ったころから、自分の中でそのゲームの楽しさが全くわからなくなっていった。
この働き方のままでは、私は「家庭に存在しない父親」になる。平日の子供の顔は寝顔しか知らず、週末には疲れ果てて泥のように眠る。私の父親がそうだったからか、そんな未来が、恐ろしいほど鮮明に予見できた。だから私は、キャリアを方向転換し、今の会社へと転職した。
今の会社は、社会的な要請もあって、表向きは「ワークライフバランス」を大々的に掲げている。男性育休取得率100%を経営陣のKPIに据え、「イクメン」を推奨するメルマガが毎月送られてくる。制度上は、確かに子育てとの両立が随分としやすくなった。
だが、企業の「本音」という名の重たい地層は、そう簡単にはひっくり返らない。
管理職たちが集まる飲み会や、ふとした雑談の端々に、その地層は顔をのぞかせる。「また育休を取る社員がいて、こっちの人事計画が狂っちゃうよな」「働き方の多様性は認めるけどさ、やっぱり最終的に評価できるのは、24時間仕事に集中して成果を出しているやつだよ」といった言葉が、悪気もなく消費されていく。
幸いなことに、私は中途採用の「よそ者」であり、言われたことに対する成果も出しているため、表面上文句を言われる筋合いはないし、制度をフルに活用してもお咎めを受けることはない。そんな私のスタンスを理解した上で、今回の昇進を打診してくれた上司には、本当に頭が上がらないと思う。
それでも、私は24時間働くわけにはいかないのだ。
私が目指しているのは、かつての仕事中毒な人生でもなければ、組織の階段をどこまでも登り詰めるエグゼクティブの座でもない。私がいま理想とする人生のリズムは、もっとシンプルだ。
「９（仕事）ー８（子育てとプライベート）ー７（睡眠）」の24時間。
仕事には全力で集中するが、それはあくまで「9時間」の枠内での話だ。残りの「8時間」は、私の人生において、仕事よりもはるかに尊く、代替不可能な何かのために割り振られている。

３．今日の娘には、もう二度と会えない

なぜそこまで頑なまでに、子供との時間を優先するのか。同僚の中には、子育てのすべてをパートナーや実家に任せ、自らは仕事に100%のエネルギーを注ぎ込んでいる奴もいる。
現在の日本の過渡期的なビジネス社会において、その「一点突破」のポジショニングは、むしろ強いと思う。最短ルートで出世街道を駆け上がり、若くして大きな権限を手にする彼らを、たまに羨ましく思うことがないと言えば嘘になる。彼らには彼らの覚悟があり、家族の形があるのだろう。
しかし、私にはどうしてもそれができない。なぜなら、子育てという営みがもたらす「時間の残酷さ」と「とてつもない美しさ」を知ってしまったからだ。
子育てを経験した人なら、きっと誰もがどこかで直面する、ある決定的な真実がある。
「今日の娘には、もう二度と会えない」という事実だ。
子供の成長は、なだらかな坂道を登るようには進まない。ある日突然、昨日までたどたどしかった言葉が流暢になり、昨日まで繋いでいた手を「恥ずかしいから」と振り払うようになる。パパ、パパ、と部屋の隅から隅まで金魚のフンのようについて回り、今日あった些細な出来事をなんでも楽しそうに話しかけてくれるような日々は、人生の全体図から見れば、ほんの一瞬、奇跡のように用意されたボーナタイムでしかない。
私はいつか必ず、この騒がしくも愛おしい日々を、狂おしいほどに恋しく思う日が来る。その予感が、常に私の胸の片隅に、静かな杭のように打ち込まれている。
娘たちと真剣に向き合っていると、不思議な現象が起きる。彼女たちが公園で転んで涙を流すとき、あるいは新しいおもちゃを発見して目を輝かせるとき、私の脳裏に、かつて自分が子供だった頃の記憶が鮮やかに呼び覚まされるのだ。
あのとき、自分は何をあんなに楽しんでいたのだろう。何が悔しくて、何が悲しかったのだろう。
大人になるにつれて、世界は合理化され、新鮮さを失っていく。空の青さも、泥の冷たさも、いつの間にか「既知のデータ」として処理されるようになってしまう。けれど、娘たちの目線を通して世界を再発見するとき、私はあの頃、もっと新鮮に世界を感じられていた「かつての自分」と出会い直すことができる。
自分の人生の軌跡を重ね合わせながら、娘たちという、全く新しい、けれど愛おしい人生を同時に重ねて感じられている。この時間は、私にとってとてつもなく貴重で、何物にも代えがたい資産なのだ。
子育てを、親の自己満足にしてはいけない、という戒めは常に持っている。彼女たちは私の所有物ではないし、彼女たちの人生は彼女するものだ。それでも、私自身の「人生を豊かにするため」という極めて個人的な視点に立って、真剣に考えてみることがある。
自分がこの世を去るその瞬間、死ぬときに思い出す「最高の記憶」の引き出しには、一体何が入っているのだろうか。
仕事でプロジェクトを大成功させ、役員会で拍手を浴びた経験だろうか。それとも、日曜日のリビングで、大して面白くもない冗談を言い合って、子供たちと転げ回るようにして笑い合った思い出だろうか。
私の魂が求めているのは、間違いなく後者だ。
現在、私が子育てに割けている実質的な時間やエネルギーは、生活全体の50%以下かもしれない。それでも、その限られた時間を「私の人生の最優先事項」として死守すること。それこそが、私のライフデザインの根幹なのだ。

４．亡き母が遺した「選択肢」という名の宿題

私がこのような考えに至ったのは、結婚する少し前、いまから20年近く前にこの世を去った、私の母とのやりとりが強く影響している。
私の母は、エネルギーに満ちあふれた人だった。もし早くして病気にならずに存命だったとしたら、シニア系のコミュニティリーダーのような活動をしていたのではないかと思う。知的好奇心が旺盛で、とにかく社会性が強く、新しいテクノロジーや人との出会いを恐れない。SNSを駆使して、世界中に自分のコミュニティを作っていただろう姿が、今でも容易に想像できる。
しかし、彼女が生きた昭和から平成にかけての時代は、まだまだ社会における男女の役割や区別が強かった。
男女雇用機会均等法はあったとはいえ、大手企業では「寿退社」という言葉が当然の美徳とされ、結婚すれば家庭に入り、専業主婦として生きることがまだまだ「定め」に近かった空気感があった時代。母は、その定めを疑いながらも最終的には受け入れ、家を守り、私たち子どもを育てることに、文字通り命をかけてくれた。彼女から私たちは溢れるほどの愛情を受けて育った。
だが、病に侵される直前、母は私に、ぽつりとこう漏らした。
「いいな……。もし私が、今あなたと同じくらいの時代に生きていたら、めちゃくちゃ働くし、子ども産んでもめちゃくちゃ外に出て働きたかったなぁ。今はそういう時代であることを感謝しなさいよ」
その時の母の、アップルパイを食べながら漏らした、子供が羨ましがるような、それでいて少しだけ寂しげな声のトーンを、私は20年経った今でも、脳裏から剥がすことができない。
母は、私たちを育てた人生を後悔していたわけではないと信じている。けれど、もし時代が違えば、自分という個性を社会で試し、別の自己実現を果たす道もあったはずだという、割り切れない思いがそこには確かにあった。彼女は、時代の波によって、選ぶことすら許されなかったのだ。
時代は変わった。日本の会社も、社会も、牛の歩みのようにゆっくりではあるが、確実に変わりつつある。
しかし、その重たい大企業が変わるのを待っている暇は、私にはない。私たちの人生は一度きりで、子供たちが子供でいてくれる時間は、会社の変革スピードよりもはるかに早く過ぎ去ってしまうからだ。
母が命をかけて遺してくれたバトンを、私は今、受け取っている。母が羨んだ「たくさんの選択肢がある時代」に、私は生きている。
ならば、私がその選択肢をどう使うべきか。私が育った家庭環境を焼き増しして、男である私は仕事に生き、出世街道一本道という険しい山道を登っていくことが、母の遺した「いいな」に対する答えになるのだろうか。
いや、違うはずだ。
自分の意志で、自分の生きたい濃度で、人生の時間を切り分けること。周囲の評価や世間の「普通」に流されることなく、「私はこれを選びます」と胸を張って言えること。それこそが、選択肢を持つことを許された現代のサラリーマンである私が、果たすべき責任なのではないかと思うのだ。
尊敬する上司の会社への姿勢や働き方は素晴らしい。けれど、あのポジションの仕事は、私が会社と関わりたいと願う「濃度」を超えてしまっている。残念ながら、私には私の薄さがあり、濃さがある。

私はやっぱり、24時間働けませんのよ――心の中で、かつてのCMのフレーズをパロディにしながら、私は母に向かって天を仰いでみる。

５．２回目の人生を、この縁と共に

子供を育てるということは、ある意味「自分の人生を、もう１回最初から生き直す」ということのようだと思う。
娘たちが初めて自我を持ち、社会と衝突し、世界の美しさに感動するプロセスに並走することは、私自身の人生の彩りを信じられないほど豊かにしてくれている。こうして夜静まり返ったリビングで、彼女たちの呼吸音を遠くに聞きながらエグゼクティブとしてのキャリアを断る文章を綴っていること自体が、かつての私からは想像もつかないほどドラマチックな人生の転換だ。
出世を断ったからといって、仕事をサボるわけではない。むしろ、限られた「9時間」の中で最大のパフォーマンスを出すために、私はこれまで以上にシビアに、プロフェッショナルとして机に向かうだろう。この大好きな会社を良くしたいという気持ちに嘘はない。ただ、そのにじみ出る愛着の表現方法が、組織の頂点を目指すことだけではない、というだけのことだ。
もっというと、ビジネスと子育てとを真剣に両立した先に、もしかしたら未来のニーズを解決できる新しい仕事が見つかるかもしれない、なんて思っていたりもする。

とにかく、私の気持ちの中にいる母は、私に「仕事だけの人生」に逃げることを許さない。そして何より、保育園の帰り道に、私の人差し指を小さな小さな手でぎゅっと握りしめてくる娘のぬくもりが、私をこの「９ー８ー７」の優しいグラデーションの世界に引き留めて離さない。
そう、これもきっと、私の人生における、かけがえのない「縁」なのだ。
この時代に生まれたこと。母からの言葉を受け取ったこと。この会社に入ったこと。そして、愛おしい娘たちの父親になったこと。
娘を育てることも縁だし、彼女たちが今、健やかに育っているこの環境もまた、目に見えない無数の縁によって支えられている。これから先、彼女たちが大きくなるにつれて、予期せぬいいことも、あるいは胸を痛めるような悪いことも、たくさん起きるのだろう。思春期になれば、「パパ嫌い」と言われる日が来るかもしれない。

それでも、それらすべてを、私たち家族の「縁」として、丸ごと楽しんでいきたいと思う。
翌朝、上司にオファー辞退の旨を伝えたとき、私の心にあったのは後ろめたさではなく、むしろ誇らしさだった。会社を良くしたい気持ちは人一倍ある。ただ、私は私の会社人としての濃度で、他の人格にも濃度を分けながら、これらを掛け合わせてこの一度きりの人生を作っていきたい。

20年前、病床の母が遺した「いいな」という言葉が、たまに耳の奥にこもっている。母さん、聞こえるだろうか。私は今、あなたが生きたかったかもしれない「もう一つの未来」を、娘たちの小さな手を引きながら、２回の手触りで生きているよ。あなたにもらった命、もっと誇りを持って生きていこう。