003｜その後のシン・デレラ――理不尽すぎる結婚生活で、私は1000万円分の未来を積み立てた

はじめまして！
元限界界隈、今は経営者妻のデレラです。

小さな頃の私は、おとぎ話に出てくるプリンセスに憧れていました。

白馬に乗った王子様が現れて、王子様と結婚する。
結婚したら幸せになりました。
おめでとうーー！めでたし、めでたし。

（はい、おしまい📚ﾊﾟﾀﾝ）

……では、現実は全然終わりませんでした。
むしろ、そこで本が閉じてくれたら、どれだけ良かったか。

プロローグ｜義母の「ごめんなー…」から始まった

入籍日まで、あと３日を切っていた、そんなある日。
婚約指輪はもう左手の薬指に収まっていたし、東京の荷物もほとんど大阪に運び終えていた。あとは役所に紙を出すだけ。生活のギアが完全に「結婚」に切り替わった、そんなタイミングだった。

その日の夕方、玄関のチャイムが鳴った。

インターホンの画面には、義母の顔があった。アポなしだった。彼女がひとりでうちに来ることなんて、それまで一度もなかった。ちょっと、王子様のお母様、そういうのは普通、事前に連絡くれませんか。

「あ、お義母さん……？」

玄関を開けると、義母の後ろに、彼もいた。

隠れる、というほど大げさな距離ではなかったけれど、義母の一歩後ろに立って、私と目を合わせようとしなかった。

義母はいつもの堂々とした調子ではなく、なぜか俯き加減でこう言った。

「ごめんなー、、」

その一言目で、体が反射的にこわばったのを覚えている。「ごめんなー」で始まる話に、ろくなものはない。それはもう、結婚前から薄々わかっていた気がする。

義母はまるで自分の家のようにリビングまで上がり込み、少しずつ話し始めた。

彼には結婚前から、海外に拠点を持つ元パートナー彼女がいた。数年前に自然消滅した関係でもう4〜5年あっていないのだと、彼からは聞かされていた。とっくに終わった話のはずだった。

「実はな……籍、まだ抜いてへんかったみたいで」

一瞬、何を言われているのか、うまく飲み込めなかった。

籍。抜いていない。まだ。

その三つの単語が、頭の中でバラバラのまま漂っていた。理解が追いつくより先に、指先だけが冷たくなっていくのがわかった。

「今の状態やと、婚姻届……出されへんのよ」

私は、何と言葉を返したのか、正直あまり覚えていない。覚えているのは、彼がそこにいたのに、最後まで一言も話さなかったこと。

私は思わず、彼の方に目を向けた。助けを求めるような気持ちだったのか、説明を求める気持ちだったのか、自分でもよくわからない。でも彼は、私と目を合わせようとせず、ただ下を向いていた。

義母の後ろに立ったまま、下を向いて黙っている、経営者で、私より年上の男の人。王子様、そこにいるなら、なにか言ってくれませんか。

そのとき初めて、私は思った。

この人は、自分の不都合を、自分の言葉で、自分の口から、私に伝えることができない人なんだ、と。母親に泣きついて、母親に頭を下げさせて、母親の口を借りて、私に謝らせる人なんだ、と。

――でも、この話の続きをする前に、少し時間を巻き戻させてほしい。

そもそも私はなぜ、義母の一方的な「ごめんなー」を受け止める羽目になるような人と、結婚を決めたのか。そこには、幼い頃からずっと引きずってきた、私自身の思考のクセがあった。

1｜夢見る幼少期のデレラ

思い起こせば、幼い頃の私はずっと、大人の顔色をうかがって生きていた。

「今、この人は怒っているのかな」
「私はどうしたら嫌われないかな」
「何をすれば、褒めてもらえるかな」

小学生にして、空気読み検定があったら、たぶん準一級くらいは取れていたと思う。うれしくない資格だけど。

私の家庭は、おとぎ話に出てくるような温かい家族とは、かなり違っていた。アルコールに依存していた父。自立しきれず、誰かに寄りかかることで生きようとしていた母。離婚。そして、極貧に近い生活。

今になって振り返れば、両親もまた、それぞれに苦しさを抱えたひとりの人間だったのだと思う。誰かひとりが悪者だったというより、いくつものボタンの掛け違いが重なって、いつの間にか家族という形がこじれてしまったのかもしれない。

でも、子どもだった私に、そんな事情まで理解できるはずもなかった。ただ、その場を生き延びるために、私は必死で大人の表情を読んでいた。怒られないように。迷惑をかけないように。ちゃんと「いい子」でいられるように。

それに、子どもの私にもわかることがひとつだけあった。
お金がない、ということだ。

友達の家にあるような、新しいゲーム機はうちにはなかった。学校の上履きや洋服どこか古かったし、父親と母親がお金が原因で喧嘩している様子を、私は何度も見た。

「もっとお金があれば、お父さんもお母さんも、こんなに苦労しなかったのかな」

「もっとお金があれば、うちはもっと普通の家族でいられたのかな」

子どもながらに、そんなことをぼんやり考えていた。お金さえあれば、両親はもう少し余裕を持てたかもしれない。

そう気づいてからは、なんとなく「お金がない」ことと「自分の努力が足りない」ことが、頭の中で結びついていった気がする。

だから私は、人一倍勉強した。人一倍、いい子になろうとした。それは純粋な向上心というより、どこか必死さに近かった。この家から、この生活から、なんとかして自分の力で抜け出したい。そのハングリーさだけは、誰にも負けていなかったと思う。

やがて私は、地方から東京へ出て、雑誌にも出てくるようなお洒落な大学に通う女子大生になった。
文字だけ見れば、急にキラキラした人生に見えるかもしれない。
実際、その肩書きには、どこか「女性としての価値」まで含まれているような気がする。
東京にいる私。
ちゃんとした大学に通う私。
女子大生である私。
それは、私という中身よりも先に、まわりの人がわかりやすく評価してくれる“ラベル”のようなものだった。
そして私は、そのラベルの使い方も、少しずつ覚えていく。

本当の自分が何をしたいのか、何が好きで何が嫌いなのか。そういうことよりも先に、周りからの反応をずっと考えて生きていました。

それは無意識のズルさでもあり、サービス精神でもあり、何より、その時点の私が身につけていた“生きる術”だった。

我ながら、けなげと言えばけなげだし、ちょっと切ないと言えば切ない。でも当時の私は、これが生きていくための賢く生きるための処世術だと信じて疑っていなかった。

ガラスの靴を履く前から、私はずっと、誰かの物語に合わせて歩く練習ばかりしていたのかもしれない。

2｜仕事では何者かになれた。でも、恋愛では自分がわからなかった

大学を卒業したあと、私はありがたいことに、誰もが名前を知るような大きな会社から内定をもらった。仕事は、私にとって特別な場所となっていった。

目標があれば、一途になれる。
役割があれば、何者かを演じられる。
期待されれば、それに応えようと燃えることができる。
反省して、改善して、積み上げて、また前を向くことができる。

頑張れば成果が出る。
結果が数字や評価として返ってくる。
褒められる。
頼りにされる。
仲間たちと締切前のスパートを乗り切る。
そして、そのあとに飲むビールや食べるごはん。
あれは、心から最高だった！
「くーー、やばかったね」
「でも、今回もなんとか乗り越えたねーー」
そう心からの達成感とともに先輩や後輩たちと笑い合う時間は、私にとって最高の居場所でもあり、自己証明でもあり、生きがいのようなものになっていった。

「スケジュールが埋まり忙しい私」
「頼られている私」
「限界まで頑張っている私」
――そういう自分に、どこか酔っていたのだと思う。
今思えばなかなか危うい酔い方だったけれど。

それでも仕事には、本当に楽しい瞬間や想い出もたくさんあった。

「明るく前向きな私」というベール

でも、恋愛だけは違った。

人に合わせることは得意だった。場の空気も読めた。でも、本当に好きな人には近づけなかった。うまく話せない。自然に笑えない。近づきたいのに、みんなと同じように表面的に接してしまう。

「いつでも明るくて前向きな私」

そのイメージのベールを何重にもまとって、私は自分自身を隠してきました。弱い自分を人に見せることができない。
それどころか、自分でもその弱さを見ないようにする。
そうして私は、いつの間にか、自分の本音にさえ自分自身で近づけなくなっていった。

だから私は結局、仕事ばかりしていた。
薄くて、明るくて、深く踏み込まれない人間関係の中にいる方が、よっぽど心地よかった。

三十歳を超えると、恋愛はさらに表面的になっていった。マッチングアプリの中で交わされる会話は、条件と雰囲気とテンポで進んでいく。会話はできる。会うこともできる。でも、その奥にある自分の本音には、なかなか触れられなかった。

家族という未知の関係が、どうしようもなく苦手だった

そして、つくづく思いました。
私は、「家族」という名の人間関係を作るのが苦手なのだ、と。

誰かの役に立つことはできる。
誰かに合わせることもできる。
誰かが望む私になることもできる。

でも、ひとりの人間として、誰かと深く暮らしていくこと。
自分の気持ちを持ったまま、相手と向き合うこと。
お互いの自我を緩やかに穏やかに擦り合わせていくこと。
目的や役割がなくても、ただ一緒に関係を育てていくこと。

それらが、どうしようもなく苦手でした。

仕事では、私は何者かになれた。でも恋愛では、何者かになるほど、本当の自分がわからなくなっていった。

王子様を待っていたはずの私は、いつの間にか、王子様に見せても大丈夫そうな外側やテクニックばかりを研究していたのかもしれない。

ドレスを工夫したり、ガラスの靴を磨いたり、どうガラスの靴を自然に落としてくるか、とか。

そこに自分自身という主人公ご本人はいなかったのかもしれない。

3｜結婚、そして始まった理不尽

その頃の私は、仕事も恋愛も、どこかで疲れ切っていました。
何のために頑張っているのか。
何のために生きているのか。
よくわからない。
消えてしまいたいほどではないけれど、明日を楽しみにする力も残っていない。
そんなふうに思いながら、惰性で毎日を送っていた頃でした。

そんな私が、ひょんなことから彼と出会いました。

年上で、経営者で、まっすぐに好意を伝えてくれる人。大阪へ引っ越すまでの間、彼はほとんど毎日、一時間も二時間も電話をくれました。表面的な駆け引きに疲れきっていた私にとって、それは救いのように感じられた。ようやく私にも王子様が来た、と思った。

遠距離だったからこそ、電話で話す時間は大きかった。
くだらない話も、仕事の話も、悩みごとも、未来の話もなんでも。

年上で、経営者で、旅行や温泉、美味しい食事にも連れて行ってくれる。
私の話を聞いてくれて、私にもよく相談してくれる。
「こうしたらいいんじゃないかな」
「こういう考え方もあるよね」
「それは少し違うんじゃない？」
そんなふうに、けんけんがくがくと話し合える感じも、私は好きだった。

経営者で年上の彼が、自分を頼って相談してくれる。
それが、嬉しかったのかもしれない。

そしてあんなに恋愛を拗らせていた私は、ついに結婚を決めた。

東京から大阪へ。慣れた土地を離れ、友人たちとも遠距離になり、営業所も異動した。人生の大きな転機だった。

そして冒頭の、恐怖のあの日がくる。

義母から重婚の可能性を告げられたあの日、私は生まれて初めて、「結婚」というものの手前に、これほど大きな理不尽が立っていることを知った。結局、彼の側の事情が整理され、入籍そのものは少し遅れて実現した。

けれど、あの日感じた違和感――大事なことを、本人の口から聞かせてもらえないという構図――は、その後の結婚生活のすべてを暗示していた。予告編、というにはあまりに重すぎる予告編だった。

めでたし、めでたしでは終わらなかった現実

彼は、経営者の家に生まれた二代目だった。義母がシングルマザーとして会社を立ち上げ、海外にも事業を広げた会社を、若い頃から長く海外で過ごしたのちに引き継いだ人だった。社長としての振る舞いは板についていたが、現場での調整や人のマネジメントの経験はほとんどない。

そのせいか、物事が思い通りにいかないと、彼はまず誰かの愚痴をこぼした。それでも収まらないときは、感情のコントロールを失って怒鳴った。そして最後は決まって、義母のところへ行った。

義母はいつも、彼の言葉をすべて肯定した。関係者を敵にし、最終的には自ら会社に乗り込んで、率先して彼の尻拭いをした。このサイクルを、結婚一年目だけで何度目にしただろう。数えるのをやめたくらいだ。

私はといえば、東京から移り住んだ不慣れな土地で、自分の仕事をこなしながら、家事をし、さらに人手が足りなくなった彼の会社まで無給で手伝っていた。社員でもない。正式な役割があるわけでもない。それでも困ったときには動くことを期待される、宙ぶらりんの立場だった。肩書きのない働き者、それが当時の私だった。

それでも私はどこかで期待していた。ここまで頑張れば、少しは家族として認めてもらえるかもしれない、と。

けれど、現実は違った…。

義母は週に一度、会社の関係者を集めては、私についての話を延々と悪口嫌味大会を続けていた。
「あのこは部外者だから、追い出してやりたい」
「あのこはいつか息子のお金を盗んでいくよ、結婚前に戸籍でも探偵に調べさせておけばよかったわ！」
――そんな言葉が、私のいないところで繰り返し語られていることを、私は後から人づてに知った。

それらの話もよくよく聞いていると、義母は過去にも外国籍元嫁に対して「悪魔！出ていけー！」と大喧嘩して罵り追い出しており、その悪口の情報源はすべて夫のようだった。

結局、すべては後から分かったことだが、彼は義理母の愚痴を私にいい、私への文句があったり不満があったりすると、それを義理母に話し、問題解決を目の前の人とちゃんと向き合うことなく、他の人に話すことで、他の人（主に義理母）から思い通りに動かない人を攻撃してもらう、ということを今までの社内でずっと繰り返してきたようだった。本当に幼稚なクズマザコンすぎる…

ということで、夫婦の間にある問題は、いつも夫婦の外側へ持ち出されていった。私はこの人と結婚したはずなのに、なぜ大事な場面で、目の前の本人と向き合えないのだろう。その違和感と不信感は、あの「ごめんなー」の日から、一度も消えることがなかった。

4｜「嫁」とは何なのだろう

夫都合での嘘や偽りが夫を立てるということなのか？

「夫を立てる」という言葉を、大阪へ来てから何度も聞いた。

私はどちらかというと、夫を立てている方だと思っていた。彼が社長であり続けるための業務のサポートも、身の回りの世話も、感情の受け皿も引き受けてきたつもりだった。

けれど、返ってくるのは理不尽ばかりだった。取引先への対応で粗相があったときも、彼は自分では動かず、「こう言っといて」と私に嘘をつかせようとした。それが何度も続いたとき、私はもう限界でした。

夫を立てるとは、夫の都合のために嘘をつくことなのだろうか。夫のために動く人のこと。家の空気を読んで、丸くおさめる人のこと。義理の家族に気を遣い、自分の気持ちは後回しにする人のこと。

気づけば私は、また昔の私に戻ろうとしていた。
褒められるために頑張る私。
必要とされるために動く私。
嫌われないために笑顔で居続ける私。
自分の気持ちを置き去りにして、誰かにとっての正解を探し続ける私。

「嫁」という役割は、私にとってあまりにも危うかった。
でも、もう過去の自分とは同じ場所には戻りたくない。
それだけは分かった。

5｜変えられないものと、変えられるもの

私は彼や義母の理不尽に傷ついていた。
それは、確かに事実。
でも同時に、私は自分の人生への不満まで、何もかも彼のせいにしようとしていなかっただろうか。
そう思えるようになった瞬間がありました。

この人を選んだのは、私だった。
この場所へ来ると決めたのも、私だった。
そして、役に立つことで愛されようとしていたのも、私自身だった。
あれ？気がついたら私も大嫌いな他責思考になっている…？

その気づきは、とても痛かった。

けれど、その痛みがあったからこそ、私はようやく「今の状況、その上で自分の人生をどうするのか」という問いに向き合い始めたのだと思います。

もちろん当時の私も、何度も離婚を考えました。
もう無理かもしれない。
ここから出た方がいいのかもしれない。
そう思う夜は、何度もあった。
でも、離婚すればすべてが解決するのかと考えると、そんなに人生甘くない。

私は東京から大阪へ移り、生活の基盤も、人間関係も、仕事の環境も大きく変えていました。
もしここから離れるなら、また一から自分の暮らしを立て直すことになる。
それに、外からは見えない課題を抱えながら、それでも関係を続けている夫婦は、世の中にたくさんいるのかもしれない。
そう思えるようになるまでには、もちろんたくさんの時間がかかりました。

人生の先輩に話を聞きに行ったことも。
夫婦関係やモラハラについて、本や動画を読み漁ったことも。
義母や夫との関わり方、自分自身の受け止め方・捉え方について、何度も試行錯誤するしかなかった。
地味な作業だけど、この繰り返しの日々が一番効きました。

その中で気づいたこと。

私が変えられないものは、たくさんあった。
夫の性格。義母との関係性。会社の歴史。周囲の価値観。

けれど、一方で変えられるものもあった。
それは、私がずっと抱えてきた生き方のクセだった。

「役に立たなければ価値がない」
「嫁なら、こうあるべき」

――私は夫に尽くしていたというより、昔からのそのルールを、結婚生活の中でも繰り返していたのかもしれない。

誰かのお城に入るより、自分の小さなお城を作ればよかった

そして、もうひとつ。
私はずっと、どこかで「誰かのお城に入れてもらえば、私の人生もちゃんとしたものになる」と思っていたこと。
ちゃんとした会社。ちゃんとした肩書き。ちゃんとした結婚。そういう立派に見えるお城の中に入れば、自分の人生も自動的にちゃんとしたものになる気がしていた。

でも、結婚とは、誰かのお城に入れてもらうことではなかった。どれだけ立派なお城に見えても、そこに自分の部屋がなければ、私は私の人生を生きられない。誰かのお城の中で、ずっと顔色をうかがいながら暮らすことが、幸せではなかったのだ。

彼が舵取りをしている彼の会社・彼の人生・彼のお城に乗っかったまま、あれこれ不満を言っていても自分の人生は何も変わらない。

本当は、お城の中にも、自分の小さな部屋を作ってよかった。時々、自分の馬に乗って、外の世界へ出かけてもよかった。必要なら、同じ敷地の中に、自分だけの小さなお城を建てたってよかったんだ。

時々2人で別々に馬に乗って、「あの街集合でー！」と出かけてもいいし、
長期的に目指す目標の方向性を擦り合わせていれば、それぞれの人生を満喫していてもまったく問題なかったのだ。誰も、そんなこと教えてくれなかったけど。

夫婦だからといって、すべてをひとつの部屋に押し込めなくてもいい。家族だからといって、私の扉まで明け渡さなくてもいい。私は、誰かのお城に住まわせてもらう居候のような存在ではなく、自分の居場所を、自分で作っていけるようになっていった。

自分がどこへ行きたいのか。
何を大切にしたいのか。
どんな暮らしをしたいのか。
誰となら、嵐の日にも同じ方向を見られるのか。

もしそれらときちんと向き合わないまま、ただ「私を幸せにしてくれそうな次のお城」を探していたから、私はまた何度も苦しくなったのかもしれない。

結婚とは、相手のお城に入り、相手のルールに黙って従うことではない。自分の居場所を捨てることでもない。

本当は、自分自身の城や自分を守る空間をちゃんと築き、そのままの自分でも側で一緒に暮らしを築いていける人と、日常を重ねていくことが必要だったのだ。

そして、もし今からでも私が人生を立て直すなら、まず必要なのは、誰かのお城に入れてもらうために頑張るのではなく、自分の居場所を整えることから始めてみよう、と。

6｜今の私――1000万円という、私の小さなお城

その後も、波は大小いろいろあった。彼との信頼関係を揺るがす大きな事件もあったし、妊活や不妊治療という、心と体を大きく揺さぶられる経験もした。

人生は、めでたし、めでたしのあとにも、本当に容赦なく続いていきます。物語としてはなかなか盛りだくさんでサービス精神が旺盛すぎです。

それでも、その中で私は少しずつ、自分の居場所、自分のお城を作り始めた。

一番大きな転機は、「子供が欲しい、温かい家庭を築きたい」という、幼い頃からの願いが、想像以上に自分の中で強かったことに気づいたことだった。

産むなら、育てる覚悟がいる。このまま婚姻生活を続けるとしても、もし別の道を選ぶことになったとしても、私はその子を育て続ける覚悟が必要だった。私に必要だったのは「離婚する覚悟」ではなく、「産んで、育てる覚悟」だった。

そう考えたとき、私はもう、自分の人生の手綱を誰かに預けたままではいられないと心から覚悟した。

彼の会社の中にいる限り、彼のしがらみから距離を置くことは難しい。だから私は、自分の会社を立ち上げた。安易に彼の会社を手伝うことをやめ、「できるけれど、やらない」という選択肢を自分に許すようにした。

彼の会社は、彼のもの。彼の人生は、彼のもの。
そう割り切ることは、冷たいことではなく、私が私の人生を取り戻すために必要な線引きだった。

気がつけば、独身時代からコツコツ積み重ねてきたNISAや積立は、今年、1,000万円を超えた。

それはただの数字ではない。誰かに用意してもらうお城ではなく、自分の手で一部屋ずつ積み上げてきた、私だけの小さなお城そのものだった。

もちろん、理不尽の中で得た慰謝料代わりのお金も、将来に向けて投資行きです。転んでも、ただでは起きないデレラです。笑

私は元来、そんなにおとなしい人間ではなかったのだと思う。ずっと笑って、合わせて、場を丸くしてきたけれど、私の中にはちゃんと怒る力も、選ぶ力も、離れる力もあった。それをいつの間にか「わがまま」と呼んで、封じ込めていただけだった。

私が結婚生活の中で出した答えは、きっとこうだ。

嫁とは、自分を消して誰かに尽くす人のことではない。
結婚とは、私の人生を誰かに明け渡し委ねる契約ではない。

私はこれからも迷うと思う。怒る日も、泣く日も、また誰かの顔色を見てしまう日もあると思う。空気読み検定準一級の名残は、たぶん一生抜けない。

それでも、もう私は知っている。

私の人生は、私が降りていい舞台ではない。
私は"嫁"になった。でも、私の人生は、私のものだ。

おまけ）
憧れの人生に、自分が今から挑戦してもいい

今となって思うと、人生はもっとシンプルで、自分が喜ぶこと・好きなことやって、得意なことを極めて、できないことがあったら身近な人を頼ったり協力したりして、時には人に迷惑かけても許されている人

そんな欲求や願望に素直でシンプルな人に、ずっと憧れる人生でした。

それは今までの人生で自分が出来てこなかったことへの裏返しかもしれません。

でもね、そんな欲求や願望に素直でシンプルな人に、私自身がなってもいいのかもしれない。て、やっと今頃気がつきました。そして、誰の許可なんて必要ないのだけど、自分で自分に許可してあげる。徐々に、心地よい速度で。

そして今ではこの手作りの小さなお城、意外と居心地がいい。

#創作大賞2026
#エッセイ部門

#毒親育ち
#アダルトチルドレン
#モラハラ
#義母問題
#経営者の妻
#資産形成
#人生を変えた出来事