読まない物語が家にある

妻は、二十年以上、物語を書いている。

ただし、その作品が表に出ることはない。

書く。

読み返す。

そして箱に入れて封印する。

誰にも見せない。

応募もしない。

公開もしない。

本人の中では、それでちゃんと完成しているのだと思う。

ただ、その完成品は、どうやら人に見せるためのものではないらしい。

少なくとも、俺が軽い気持ちで触れていいものではなかった。

それを、俺は一度だけ見たことがある。

深夜、子どもたちが寝静まったあとの居間で、妻がPCに向かっていた。

妙に静かだった。

家事でも、仕事でも、ネットショッピングでもない。

画面に向かう背中が、少しだけ真剣だった。

何を書いているのだろう。

軽い気持ちで、背後からのぞいた。

見えたのは、ほんの数行だった。

そこには、カッコいい名前の登場人物がいた。

戦っているのか、追われているのか、誰かを守っているのか、よく分からない。

たぶん、女性らしき人物もいた。

空気は張りつめていた。

たぶん月は赤い。

その時点で、俺はそれ以上読むのをやめた。

なぜなら、それ以上進むと、申し訳ない気持ちでいっぱいになるからだ。

本人は、たぶん本気で書いていた。

その本気に、どう反応するべきか分からなかった。

いや、そもそも読んだことすら、悟られていいのか分からなかった。

「寝ないでいいんか？」

そう声をかけると、妻は本当に、

「ぎゃーー！」

と言った。

悲鳴だった。

その後、妻は「しなしなのきゅうり」みたいに机に伏した。

何かをぶつぶつ言っていたが、よく聞こえなかった。

ただ、とてもネガティブなことを言っていた気はする。

もう無理、とか。

終わった、とか。

お嫁に行けない、とか。

聞こえなくてよかったのだと思う。

それから、俺は意図的に執筆の事情を聞かないようにした。

聞いてはいけない、というほどではない。

ただ、こちらから踏み込むものではない気がした。

それでも、話の流れでぽろっと聞くことはあった。

妻の方から、執筆仲間が近くに住んでいると話してくることもあった。

断片的な話をつなげると、どうやら妻には、昔からの執筆仲間がいるらしい。

今でも、その人たちとは交流があるという。

そこでどんな話をしているのかは、よく分からない。

ただ、妻は今も書いている。

それは、誰に読まれなくても構わないものらしい。

「書くと、頭が整理される」

そんなことを言っていた。

妻はたまに、昔書いたものを掘り返して読んでいるらしい。

誰にも読ませないくせに、自分では読む。

タイムカプセルかと思った。

ただ、なぜか俺に読まれるのは嫌らしい。

世に出したくないのは分かる。

知らない誰かに読まれたくないのも分かる。

でも、十年以上一緒に暮らしている夫に読まれるのも、どうやら違うらしい。

いや、むしろ夫だからこそ嫌なのかもしれない。

結婚してからの妻と、結婚する前から物語を書いていた妻は、たぶん少し違う。

俺が知っているのは、妻であり、母であり、家の中で「しなしなのきゅうり」になる人である。

でも、その前から続いている彼女の中には、俺が知らない部屋がある。

そこにまで、土足で入られたくないのだと思う。

俺も妻に倣って、エッセイを書き始めた。

ただ、俺にはストーリーを一から考えるのは無理だった。

最初は、ただのメモだった。

子どもがこんなことをした。

そのとき、自分はこう思った。

そんなことを、忘れないように書き留めていただけだった。

ただ、それを文章にするには、メモの中に置いてきた感情を拾わなければならなかった。

怒り。

笑い。

恥ずかしさ。

寂しさ。

そういうものに、あとから名前をつけていく。

それを妻に読ませた。

自分で書いたくせに、画面を渡した瞬間、急に恥ずかしくなった。

妻は黙って読んでいた。

俺は、読まれている間ずっと落ち着かなかった。

妻はしばらく画面を見て、それから言った。

「上手くまとめられてるんじゃない？」

それから少し間を置いて、

「少し盛ったでしょ？」

と言った。

ばれていた。

俺は胸を張って答えた。

「盛ったよ」

妻は笑って、

「でも分かる。良いんじゃない？」

と言った。

そのあと、俺はその文章を投稿しようと思う、と妻に言った。

妻はあっさり、

「私は好きだから、良いんじゃない？」

と言った。

「じゃあスキ押してくれるよな」

そう言うと、間髪入れずに、

「私、アカウントないよ」

と返ってきた。

俺は、後ろ盾のないまま投稿した。

しばらく待った。

スキは付かなかった。

どうやら、外ではそういうものらしい。

ぐぬぬ。

まぁ、それはそれで少し気が楽だと思った。

俺にも、世間にはほとんど読まれないまま置かれている文章がある。

妻はそれを、たまに掘り返して読む。

今でもたまに、

「娘レッドと息子ブルー、今日も戦っております」

と実況している。

昔、俺が書いたエッセイに出てきた言葉だ。

書いた本人は、少し忘れている。

最近の娘は、

「私はレッドじゃなくて、娘ピンク！」

と言う。

妻の実況に、本人から訂正が入るようになった。

エッセイの中でレッドだったことなど、本人は知らないはずである。

娘は、読んでもいないその続きを、勝手に書き換えていた。

うちには、読まれないまま続いていく物語がある。

妻はたぶん、今日もその続きを見ている。