島移住の動画を見て「いいな」と言った夜と何も変わらなかった朝

日曜の夜、妻と並んでYouTubeを開いた。瀬戸内海の島に移住した若い夫婦の動画。再生ボタンを押した瞬間から、2人とも黙った。

画面の向こうの島暮らし

海が近い。庭がある。朝起きて、波の音が聞こえる生活。

動画の中の夫婦は30代前半くらいで、ダブルフリーランス。子ども連れで瀬戸内海の島に越してきたらしい。古民家を自分たちでリノベして、縁側でパソコンを開いている。妻が畑で何か採ってきて、それを昼ごはんにしている。

「いいな」

自分も言った。妻も言った。同時だった。

四国の話になった。瀬戸内のどこがいいか。しまなみ海道のあたりはどうか。気づけば2人ともGoogleマップを開いていて、島の名前を検索していた。

（この時点で日曜夜10時。明日は普通に出社する）

「何が俺を止めてるんだろうか」

盛り上がったあと、ふと静かになった。

「何が俺のこれを止めてるんだろうか、自分でもわからない」

口に出した。フルリモートの会社じゃない。でも交渉はできるかもしれない。
子どもはいない。

住宅ローンもない。貯金だって、ある。
条件だけ見れば、動画の夫婦より身軽なはずだ。

なのに、動けない。

上司：「（でるた兄さん）辞めるんですか...」
私：「ちょっとね、自分の住みたいところに住みたいんですよ」——上司にそう言うシミュレーションを、もう何十回もやっている。

頭の中では完璧に言える。でも実際にはやらない。

「社会を捨てて、こういうことをするって。ちょっとね、うーんなんかあるのよ。僕のマインドの中で」

社会を捨てる、という言葉が自分の口から出たことに、自分で驚いた。

島に住むだけだ。別に社会を捨てるわけじゃない。

でも自分の中では、東京のオフィスに通うことが「社会にいること」とイコールになっている。

いつからそうなったのか。

妻の一言と、動き出した具体策

妻が言った。

「別に島じゃなくていいんだよね。島が見える場所。」

これが妙に刺さった。島に住む必要はない。島が見える本土でもいい。

四国の海沿い、瀬戸内海を見下ろせる小さな町。家賃は東京の3分の1。リモートワークさえできれば——。

フルリモート交渉という具体策が出た。まず週3リモートから始めて、実績を作って、段階的にフルにする。

上司への切り出し方。人事への相談ルート。

「GWに四国行ってみようか。視察で」

妻が言った。

「ようやくポジティブになってくれたか。よかったね。」

この「よかったね」が、ちょっと痛かった。妻はずっと待っていたんだと思う。自分がこういう話を「いいな」で終わらせずに、カレンダーに入れるところまで行くのを。

若い夫婦と自分たちの距離

動画に戻る。

ダブルフリーランスの若い夫婦。子ども連れ。古民家。畑。

自分たちはどうか。40代。会社員。子どもはいない。

養育費がかかるとすれば、自分の老後の養育費だ・・。（笑えるような、笑えないような話）

彼らには「失うもの」が少なかったのかもしれない。
あるいは、失うものを数えなかっただけかもしれない。

自分は数える。ボーナス、退職金の積み上げ、健康保険、厚生年金、同僚との関係、管理職という肩書き——全部、頭の中でExcelに入れてしまう。

若い夫婦は、たぶんExcelを開かなかった。

それが羨ましいのか。それとも、自分のExcel思考がおかしいのか。

月曜の朝、いつもの駅で

GWの四国視察は、カレンダーに入れようということになった。

でも正直に言うと、月曜の朝、いつもの駅でいつもの電車を待ちながら、日曜の夜の高揚感はもうほとんど消えていた。

島暮らしの動画は、スマホの履歴の中にある。瀬戸内海の青い海は、画面の中にしかない。

動けない理由は、外にあるんじゃない。

会社でもない。お金でもない。妻でもない。

たぶん、自分の中にある何かだ。「社会を捨てる」という言葉が口をついて出た、あのマインドの正体。それが何なのか、自分でもまだわかっていない・・

仮にGWに四国に行ったとして、何か変わるのか。それとも「いい場所だったね」と言って、また月曜の朝を迎えるのか。

#移住 #40代 #創作大賞2026 #エッセイ部門 #島暮らし