灯と生きる

日々の暮らしの中で立ち止まりながら、

「今」をどう生きるかを見つめた作品です。

戦い、落ち込み、時間、思い出、朝日。

ありふれたものの中にある違和感や救いを、

ひとつずつ言葉にしました。

今

「今」は、好きな言葉だ。

人はよく、

先に希望を見ようとする。

けれど私は、

「今」が好きだ。

悩むことも、

立ち止まることも、

振り返ることも。

そのすべてが、

今を生きている証だと思う。

誰もが、その瞬間を生きている。

それが、

私にとっての灯だ。

戦

人は戦っている。

他人と。

自分と。

見えない何かと。

怖い。

とてつもなく怖い。

逃げたくなる時もある。

それでも、

思い出す言葉がある。

「勝てなくてもいい。負けなければいい」

私はこの言葉に、

何度も助けられてきた。

戦いは終わらない。

けれど、

終わらせなくてもいい。

ただ、

崩れなければいい。

華

八歳の頃、

理科の授業で花の生態を習った。

その時の感想は、

気持ち悪い、だった。

人間とは逆のつくりに、

強い違和感を覚えた。

どれだけ綺麗でも、

それは本能を剥き出しにした姿だ。

人は、

そこまで醜くなれない。

だからこそ、

その狂気が人を魅了するのかもしれない。

私は、

華ではなくてよかったと思う。

落

私は落ち込む。

誰しも経験することだ。

そんな時、

夕日を眺める。

沈んでいくはずなのに、

あの瞬間が一番眩しい。

もうすぐ夜が来る。

そのひと時だけ、

少しだけ楽になる。

私は会社員をしながら、

文章を書いている。

だからかもしれない。

あまり、

悪い結末を書きたくない。

けれど、

落ち込む気持ちは

不規則にやってくる。

沈む寸前の太陽のように。

――本当に、

また昇るのだろうか。

そう思いながら、

今日もペンを取る。

感情

人の気持ちは厄介だ。

まるで、

勝手にチャンネルが変わる

テレビみたいだと思う。

自分では操作できない。

同じ映像が何度も繰り返されることもあれば、

気づけば

まったく違う場面に切り替わっていることもある。

少しの共感や、

ちょっとした気遣いで、

やっと画面は落ち着く。

リモコンがあればいいのにと思う。

けれど、

それは手の中にはない。

誰かが操作することもある。

でも、そのリモコンは

映し出すことはできても、

感情そのものを変えることはできない。

だから時々思う。

この気持ちを、

誰か消してくれないかと。

そんな時に限って、

リモコンはどこにも見当たらない。

月

月を見ると、

私はあの光を孤独だと思う。

数多の星の中で、

ひとつだけ浮いている。

太陽に照らされて、

その存在は余計に際立つ。

私は、あまり好きではない。

皆と同じでいたい時ばかりではない。

けれど、

常に違うのはやはり寂しい。

もし私が月なら、

照らさないでほしいと思う。

私はいつでも、

少数派だ。

車

車は、皆が知っている乗り物だ。

けれど私は、

少し怖いと思っている。

理由は、

「ガソリンを爆発させる乗り物」

だということだ。

それを思いついた人は、

さぞ面白かっただろう。

しかし、

私の生活に車は必須だ。

怖いと思いながらも乗っている。

むしろ、

運転する時は楽しい。

不思議な感覚になる。

怖い。

でも普通に使う。

そして、楽しい。

だが――

爆発しているものの上で、

安心している自分が

一番よく分からない。

慣れてしまうということは、

恐怖すら

形を変えるのだろうか。

現実は、

こうした矛盾の上にできている。

人の可能性は

無限かもしれない。

私の文章は、

人にどんな形で残るだろう。

楽しい、

ではないかもしれない。

それでも、

何かが残ると信じて書いている。

時

「時は金なり」

有名な言葉だ。

時は、

何となく分かる。

けれど、

なぜ金なのか。

考えたことはあるだろうか。

金は、錆びない。

柔らかい。

加工しやすい。

そして重い。

どこか、

時に似ている気がした。

どちらも失えば戻らない。

けれど、

金は使わなければ減らない。

時は違う。

何もしなくても、

静かに減っていく。

では、

どう使えばいいのか。

私の答えは、

「全力で使う」だ。

金とは真逆かもしれない。

けれど、

それでしか残せないものがある。

私は文章を書く時、

いつも全力で時を使っている。

酒

私は酔っ払ったことがない。

こう言うと、

酒豪を想像される。

けれど違う。

酔うほど飲まないだけだ。

酒は嫌いではない。

むしろ、

好きな方だと思う。

ただ、

酔いたいとは思わない。

脳が麻痺していく感覚に、

どうしても抵抗がある、

昔、

酒の席で言われたことがある。

「そんなので楽しいのか」と。

楽しい、と私は答えた。

人はすぐ、

自分の楽しさを

人にも当てはめたがる。

私にとって酒は、

酔うためのものではない。

共有するためのものだ。

同じ場にいて、

同じ温度を分け合うためのもの。

けれど、

それもまた

私の価値観を静かに押しつけているのかもしれない。

人は何かを渡し、

何かを受け取りながら生きている。

その不器用なやり取りが、

私は好きだ。

茶

茶は、不思議な飲み物だ。

皆、

当たり前のように飲んでいる。

私は、

茶とつくものがだいたい好きだ。

緑茶、ほうじ茶、紅茶。

挙げればきりがない。

それらが、

もとは同じ茶葉から生まれていると知った時、

私は衝撃を受けた。

これほど違うものが、

同じところから生まれるのかと。

では、

私はなぜ茶が好きなのだろう。

水分を取るだけなら、

水でいい。

茶にしかない魅力は、

膨大な時間と労力の上に

この一杯があることだ。

もとは薬だったものが、

今では娯楽になっている。

静かに形を変えながら、

人の暮らしの中に残ってきた。

人は、

何でも娯楽に変える力を持っている。

私は茶に、

それを見た時

とても魅力を感じた。

私の文章は、

娯楽には向かないかもしれない。

けれど、

茶ほどの年月をかければ、

いつか誰かの中に

自然に残るものになるのかもしれない。

ピーマン

苦い野菜の代表のような存在だ。

私は子どもの頃、

不思議だった。

なぜ、

あんなに好きになれない要素が詰まった食べ物が

あるのだろうかと。

匂いも嫌いだった。

その匂いだけで、

自分はピーマンだと主張しているように思えた。

けれど私は大人になった。

いつの間にか、

食べられるようになっていた。

あの感覚は忘れない。

苦手なものが、

苦手でなくなる瞬間。

何かが、

自分の中を通過していくような感覚だった。

ある時、知った。

苦手なものは、

ずっと同じ形のままではないということを。

ピーマンもまた、

苦味を抑える工夫が重ねられてきた。

そのことを知った時、

人の可能性を見た気がした。

人は、

何でも作り変えてしまう。

けれど同時に、

変わらないでほしいものまで

変えてしまうことがある。

私は、その両方を見ながら思う。

私の文章は、

変わらないままでいてほしいと。

そう願いながら、書いている。

太陽

いつもある存在だと思っていた。

けれど、

あの光はもう過去のものだと知った。

その事実を知ってから、

朝日が昇るたびに

少しだけ違和感が残る。

暖かい。

ありがたい。

それでも、

どこか素直に喜べない。

過去なのに、

与え続けている。

それは優しさなのか、

ただの仕組みなのか。

よく分からない。

私の文章も、

いつか何かを残すのだろうか。

それとも、

気づかれないまま消えていくのだろうか。

どちらでもいいと、

言い切れるほど

私はまだ強くない。

卒

いつか訪れる節目だ。

人は節目を迎えると、

少し淋しくなる。

それはなぜだろう。

人は環境に慣れる。

だからこそ、

そこから離されると

淋しくなるのかもしれない。

分かりやすいのが、卒業だ。

ほとんど強制的に、

その場所から離れることになる。

私は、

卒業のたびに泣いていた。

けれど今思えば、

何がそんなに悲しかったのかは覚えていない。

不思議だ。

感情が先に来る瞬間だ。

「節目」という言葉は、

植物から来ているらしい。

例えば竹。

あれが節を迎えるたびに泣いていたら、

うるさくて仕方がない。

けれど、

節とともに成長していく。

人も同じなのかもしれない。

節目を迎えるたびに、

何かが静かに変わっていく。

私はまだ、途中にいる。

自分の節目が来た時、

どう変わるのだろう。

楽しみな気持ちと、

想像するだけで

少し泣きそうになる気持ちがある。

理屈

私は、

自分が粘土に似ていると思っている。

人が捏ねることで、

はじめて形になる。

けれど、

手を加える人が増えるほど、

その形は最初に思い描かれたものから

遠ざかっていく。

多分、

最初に想像した通りに固まることはない。

そして厄介なのは、

捏ねた全員の手が

理屈という粘土で

べたべたになることだ。

私は、

理屈があまり好きではない。

頭が良くないせいかもしれない。

聞いていると眠くなる。

その汚れた手で、

また新しい理屈を捏ねている人を見ると、

時々ぞっとする。

私の文章は、

まだ理屈になる前の、

形のないものに近い。

だから思う。

捏ねるのは自由だ。

だが、他所でやってくれ。

突き放しているのは分かっている。

ただ、

私にはまだ

それ以外のやり方が分からない。

思い出

お酒に似ていると常々思う。

人によって飲み頃が違うところが、

特によく似ている。

私は、

文章を書く時以外、

あまり過去を振り返らない。

まだ飲み頃ではないのかもしれないし、

ただ飲みたい気分ではないだけかもしれない。

けれど、

一度味わうと

なかなかやめられない。

思い出とは、

私にとって少し厄介なものだ。

もうひとつ厄介なことがある。

同じ思い出でも、

その時によって味が変わる。

苦くもなり、

甘くもなる。

ただ、人と共有した時だけは、

その苦味すら

美味しく感じるから不思議だ。

生を受けて、

早四十年。

次に飲み頃を迎えるのは、

どんな思い出だろう。

楽しみに待っている私がいる。

朝日

見ると元気になる人が多い光だ。

けれど、

私は少し違う。

気分が滅入る朝、

あれを憎いと思うことがある。

眩しい。

そして、憎い。

私は会社員として、

ときどきこの感情と戦っている。

平等に与えられる恩恵に、

逆らうような気持ちだ。

けれど、

嬉しい日もある。

そんな日は、

憎さを忘れている。

どちらも私だ。

人は同じものを見ていても、

その日の感情で

まるで違う意味を受け取る。

当たり前のことかもしれない。

けれど、事実だ。

今日も私は、

その矛盾した感情を抱えたまま

生きていく。

何気ないものの見え方が、

読む前と少しでも変わっていたなら嬉しいです。