教室のすみに咲いた、ひとこと

「…ねぇ、これって、ほんとにテスト？」

すみれはノートのページを指でなぞりながら、声を潜めた。

「うん、でも“テスト”って言っても、“誰かに伝える”ためのテストだって。」

そう答えたのは、となりのケイ。
少し声が大きくて、ちょっと笑いすぎて、でもなんとなく安心できる存在だった。

今日は共育中学校のペアテスト。
お題はこうだった。

『学校やペアテストについて、ふたりで話し合ってSNSの最初の投稿をつくりなさい。形式は自由。』

すみれは、自分が「自由」と言われるのが苦手だった。
「何を書いてもいいよ」と言われると、余計に何も書けなくなる。

ケイはそんなすみれの様子を見て、机の間にそっとメモを滑り込ませた。

『じゃあ、ぼくが質問する。すみれがこたえて。』

すみれは小さくうなずいた。

⸻

「この学校の、いちばんすきなとこは？」

「…答えがひとつじゃないところ。」

「じゃあ、ペアテストって、すみれにとってなに？」

「…“だまってても、となりが待っててくれる”もの。」

「それ、すごくいいな。」

⸻

ケイはそのまま、投稿文をまとめた。

『この学校では、黙っている子の中にも、言葉がちゃんとある。
となりの子と、それを見つけるのがぼくらのテスト。』

ふたりはその投稿に、机の上に並べた文房具の写真を添えた。
すみれの指先が少し写っている。ペンを握るのではなく、そっと触れるように。

⸻

【おわりに】

「…それ、ほんとに投稿するの？」

すみれが恥ずかしそうに聞くと、ケイはにっと笑った。

「うん。たぶん、誰かの“となり”に届くかもしれないから。」

⸻

このペアもまた、教室の片隅でひとつの光を咲かせていた。