猫と本音とマリーゴールド⑪

◯

　自分にもっと正直になること。
　自分の本音と向き合うこと。
　そして、相手と向き合うこと。
　先生が教えてくれたことを、わたしはどうして忘れてしまっていたんだろう。

　卒業アルバムの最後のページを開くと、寄せ書きが残っていた。クラスメイトの落書きみたいなメッセージの中に、見覚えのある字を見つけた。

　『自分で選んだ道を大事にしてください』

　誰が書いたものなのか、すぐにわかった。
　だってあまりにも先生が言いそうなことだったから。

　次の日、わたしは朝早くに家を出た。
　朝早くから起きて、テレビを見ながらトーストを齧っている母は、不思議そうにわたしを見つめた。

「どこ行くの？」
「先生に会いにいってくる」
「こんな早く？」　
「うん。遠いところにいるから」

　よくわからなさそうな顔をされたけれど「いってらっしゃい」と、いつも通りに送り出してくれた。
　ちょうどやってきたバスに乗って、隣町まで向かう。祝日の朝だからか乗客は少ない。ゆらゆらと揺れるのが心地良くて、目を閉じた。

△

　高校三年生の三月一日。
　桜が咲くにはまだ早いこの時期に、卒業式を迎えた。

「しおり、東京行くの？」
「うん」

　わたしは結局東京の大学を受けた。結果はまだわからないけれど、ダメだったとしても地元に残ることは考えていなかった。

　最後のホームルームも終わって、生徒がぽつぽつと校舎に残っている頃。タイミングを見計らって職員室へ向かった。
　緊張しながら扉を開けるけれど、宮岡先生はいない。どこにいるんだろう。あちこち探してやっと見つけたと思ったら、中庭で他の先生と話していた。
　普段だったらきっと話しかけるのをやめている。だけど、今日は最後だ。

「宮岡先生」

　勇気を振り絞って声をかけた。
　こちらを振り向いた先生は、すぐに駆け寄ってきてくれた。

「濱野さん、卒業おめでとう」
「あの…お世話になりました」
「いえいえ、こちらこそ」

　腰を低くさせる先生がおかしくて、くすりと笑いながらアルバムとペンを差し出した。
先生は書きながら言う。

「これから大変なこともあると思うけど、濱野さんなら大丈夫だから」
「なにを根拠に？」

　無責任にも思える先生の笑顔と、根拠のない「大丈夫」はわたしにとっては魔法だった。

「根拠はないけど。濱野さんは俺に似てるから」
「え？」
「だから、応援したくなったのかな」

　似てる？わたしが？

「どういうところがです？」
「うーん、色々」
「色々って、なんですか」
「たぶん、そのうちわかるよ」

　結局、最後までその意味を先生は教えてくれなかった。閉じたアルバムをわたしに差し出すと、柔らかく微笑んだ。

「東京、楽しんでおいで」
「はい」

　返事をしながら、もう会うこともないかもしれないのか、と少しだけ思った。卒業というのはそういうものだと思っていたのだ。

「またね」
「はい。また」

　お互い手を振って別れた。

◯

　先生が眠っているところは、小高い丘の上にある静かな場所だった。丘の上からは地方の街が一望できて眺めが良い。きっと夜も美しいところだと思った。先生の名前が刻まれている墓には、もうすでにお供物がしてあった。生徒たちだろうか、ここを訪れる人は多いのだろう。
　わたしは静かにその前で手を合わせた。

「お久しぶりです」

　オレンジ色のマリーゴールドを墓に添える。途中、花屋で買ったのだ。

「学校のマリーゴールドも、綺麗に咲き始めましたよ」

　見えないけれど、先生は笑って喜んでくれている気がする。

「わたし、先生にはやっぱり似てないと思います」

　それに、歳を重ねてもわたしはあの頃のままだ。素直に自分と向き合うのはまだ怖いし、それを言わない方が楽だから黙り込んでしまう。そして、誤解されてしまう。
　風が吹いて、マリーゴールドの花びらが一枚どこかへ飛んで行った。
　その時、思い出した。初夏のこと、暑い夏のこと。

『なにかを頼まれること、昔から多いんだよね』

　誰にでも優しくて、頼まれたら断れなくて。自分のことは後回しにして。
　だから自分の担当でもない掲示物を張ったり、誰も来ない夏休みの学校にも顔を出していたり。　　　　　　　　　
　あの頃のわたしが思っていたより、先生も不器用な人だったのかもしれない。

　そして。そんな先生のことを見ながら、わたしも同じように生きていた。

　『濱野さんは俺に似てるから』

　その言葉の意味がやっとわかった気がする。
また風が吹いて、オレンジの花が揺れた。
　気がつくと頬に涙が伝っていて、拭っても次から次へと溢れ出てきた。まるで、あの夏の日のように。
　先生に恋人がいたのかは知らないし、先生とどうにかなりたかったわけじゃない。
　ただ、二人で会って、話して、笑って。側から見ても何も特別なことはない。
　だけど、わたしは先生に確かに恋していた。

　やっぱり休みの日は終わってしまうのが早い。あんなに長いと思っていた連休はもう最終日を迎えた。

「じゃあ、行くね」

　玄関で見送る母にそう告げると、母はにっこりと笑った。

「またお土産買って帰ってね」
「わかった、わかった」

　また帰ってきなさい、という意味だろうけど本当にお土産目当てなのかもしれない。どっちでもいいけれど、母の言う通りにしようと思った。
　そんなことをしていると、母の足元にハクがやって来た。視線を合わせて、目いっぱい撫でる。

「またすぐ来るからね」

　少し迷惑そうにしたハクは、眠そうにあくびをした。その様子を母と二人顔を見合わせて笑った。

　駅までの短い道を、行きよりも重くなったキャリーケースを引きずりながら歩く。お土産買って帰ろう、そう思ったとき優斗の顔が浮かんだ。
　スマホですぐに連絡先をタップする。長い呼び出し音の後で「もしもし」と、いつもの声が聞こえてきた。その声がなぜかえらく懐かしく感じた。

「もしかして寝てた？」
「いや布団でゴロゴロしてた」
「それは寝てたってこと？」
「違うよ。起きてはいた」

　いつもの二人の会話に少しほっとする。

「お土産何がいい？」

　そう言葉にしながら、頭では別のことが浮かぶ。今すぐに彼に伝えたくなって、話を切り出した。

「あのさ、この前話してくれたことなんだけど」
「ん？」
「怖いんだ、わたし」

　この関係性が変わってしまうんじゃないか。
　父と母のように、もしかしたらうまくいかないこともあるんじゃないか。
　だけど、優斗と一緒にいたいという気持ちは変わらない。
　抑えていた気持ちを口にすると、なぜか涙が溢れそうになった。いつもそうだった。何も繕うことなく自分の気持ちを伝えるのは、すごく勇気がいる。
　やっぱり、話さなければ楽だと思う。黙っている方がいいことだってあるだろう。

「そっか。話してくれてほっとした」

　だけど今のわたしは、人と本当に分かり合える喜びも知っている。

「ごめんね、上手く言えなくて」
「ううん。しおりが不器用なことはわかってるつもり」
「わたし、不器用かな」
「うん。ものすごくね」

　電話越しに優斗の笑い声が聞こえて、つられて笑った。

「大丈夫だよ。待ってるから」

　『大丈夫』という言葉がある人の声と重なって聞こえた気がした。

「今度はさ、一緒にハクに会いに行ってくれる？」
「いいの？」
「あ、でもなるべく早くね。すぐ行くって言っちゃったから」
「うん。わかった」

　後でね、と電話を切るといつの間にか最寄駅のすぐ近くに来ていた。
　ふと足元を見ると、道端の花壇にオレンジのマリーゴールドが咲いている。爽やかな風が吹き抜けて、花が嬉しそうに揺れた。