父のがん日記

死神はいる。
それは確かに取り憑いて、人を醜く枯らしていく。
人の中で最後まで枯れないのは、腑であろう。
否、枯れかけて異臭を放つ腑が、あまりに醜いだけかもしれない。
何にせよ、死にかける前に腑は処分しておくべきである。
ところで、腑を可燃ゴミに出すのは容易ではない。
身のうちにあるがゆえに身のうちから剥がせぬのが腑である。
身の内で燃え尽きて灰になるのを待つより他は無い。
腑を燃やすには死ぬほど苦労が必要だ。
すなわち、人は死ぬ思いで生きて漸く、綺麗に死ねるのかもしれない。

2024年8月

父が癌になって、それまで自分の内を蠢いていた何かが、ひたりと固まって動かなくなった。

悲しいのかと問われたら、断じて違うと答えよう。

所詮、悲しいなんてもので言い表せるうちは、大して悲しくはないのだ。

自分の身のうちの根源が、静まり返ることがある。何かに恐怖したように深々と凝り固まるそれを、腹の底に抱えて、残された時間を過ごせと言われる。

何をしたら良いのだろうか。

何が、できるのだろうか。


いつか、家族ですすきのはらを見たことがある。

夕暮れの秋風に揺られて、黄金色の波が立っていた。分け入ればきっと、背丈ほどもあったに違いない。


ムーンステーション。母が作ったお話にも、すすきのはらがでてくる。

うさぎと一緒に、金色に揺れるすすきの中を遊んで、父に見送られてまた、あけぼのへ乗り込むのだ。


ムーンステーション。すすきのはらのその駅に、父はいる。


列車のようなものかもしれない。行き先のない切符は、どこへでも連れて行ってくれる。

もう少し、一緒に乗って行くだろうと思っていた父は、近くの駅で降りるらしい。


あけぼのは、オリオン座の三つ星を辿って、進んでいく。

三つ星の先の、なにか銀色の名の星を、目指していた気がする。

その銀色の星の名は、もう誰も、母すら覚えていないけれど。

はるか遠く忘れられたその星は、ただ銀色に輝いて、今も私の中にいる。

2024年9月29日　（日）夜

唐揚げを？？たくさん？？食べたい？

え、ステージⅣの膵癌患者が？唐揚げを？？こころゆくまで？？食べる？

胆汁出なくて、ステント入れてんのに？？頭大丈夫かよ。

いや、唐揚げが食べたい気持ちは、わかる。そりゃ人間、不味いものよりかおいしいものが食べたい。それは至極まっとうな欲望である。

いやでも、いやでも。

心行くまで唐揚げを食べたいと、本気で舌打ちしてイライラをまき散らす輩が一体どこにいるんだ。余命半年で。

まあ、いや、はい、ここにいるわけですけど。

穏やかな夜ごはん時間のすべてをかけて抗うほどのものなんでしょうか。

お前にとって唐揚げは神か、仏か、キリストか。


いや、しかしあながちほんとにキリストかもしれない。この頃父は散歩に行くといっては近所の神社とお寺と教会に手を合わせに行く。

神社とお寺はまだしも、荘厳なるカトリック教会の前で真剣に手を合わせる齢六十の老いぼれを見ると、私はいささか恥ずかしい。

いや、キリスト教て、そう言うんじゃないんで…。

中高六年間、キリスト教の学校で毎朝礼拝を仕込まれた私としては、なんというかこう、農村信仰に従うがごとく一生懸命手を合わせさえすればいいことある的な安直思考を突き進む父に、ちょっと物申したくなる。


したいことは何でもしたい。わがままは言う。ぶち切れもする。だって腹立つんだもん。いらいらさせるお前たちが悪い。ちゃんと俺の世話をしろ。あと半年で死んじゃうんだぞ。大切にしなさい。

教会の十字架へ向かって真剣に首を垂れる父の腹は、傲慢である。

ご在天の父なる神さま、御名を崇め賛美いたします。

うちの父、ちょっと醜いですよね。

微動だにせず手を合わせる父が、ひどく哀れに見えた。

2024年　冬

伊豆の海は青い。

それを、私はよく知っている。

どこまでも、どこまでも澄んで青くて、朝日を揺らしている。

ひぐらしの鳴く山道は、藍色に染まっていて、それを降って、海に出る。

海岸線に出る信号が青に切り替わる時、それが私の夏の始まりだ。

ねえ、もう一度行かないか。

これじゃあまるで、あの夏は陽炎だ。

肩を叩いて笑ったあなたの顔は、何よりまっすぐだった。

どうしようもないこともあるけれどさ、それでも、私は、もう一度伊豆に行きたい。

もう一度でいい、あの夏を過ごしたい。

2025年6月

半年経った。

驚くことに、父は死んでいない。

至極元気に毎日嫌味をぶっ放している。

三月は安芸の宮島へ行った。四月はついこの間、伊勢神宮へ行った。

今月末は天橋立に行くらしい。.

神社がよほど好きと見える。いや、好きの域を超えていよう。もはや強迫である、宗教である。しかも何ら理念も信念もない、拝めば助かる教えらしい。

2025年3月

宮島は神の島。

言い出したのは、誰だろう。

ステージⅣの体を引きずって、父はなんとしても天国へ行きたいらしい。

神社と天国は、宗教違いじゃないかな。

ねえ、神様。

あなたは何もしてくれない。

こんな素敵な島に鎮座ましまして、それとも何かの祟りでしょうか。

ねえパパ。

祈ったって治らないよ。人生は変わらない。

死ぬんだよ。

なんで、そんな真剣に祈るんだよ。

やめてくれ。

神社に手を合わせるくらいなら、毎日もっと普通に生きてくれよ。

家族に八つ当たりして、日に日に面の皮が剥がれ落ちていくようで。

醜いパパを見るたびに、こっちが壊れそうだ。

人生の恥はかき捨てだとか、ふざけるなよ。

恥はかき捨てなら天国への執着もろともかき捨ててくれ。

神様の前でだけ、礼儀正しく祈ってんじゃないよ。

神様は何もしてくれない。

もういいからさ、神社とか。宮島の次は伊勢神宮？

お伊勢さん？はあ？

もういい。もういいから。

醜い姿を晒す続けるなら、それで死ぬならいっそもう死んでくれ。

嫌なんだよ。

辛いんだよ。

もう壊れそうなんだよ。

お前の長々しい自分語りも、全部全部うざいんだよ。

もうお前の声聞くだけで鬱になりそうなんだよ。

パパの死一つ、思いやれない自分も嫌になるんだよ。

だけどさ、だけどさ。

いくら急に余命宣告されたからって、仮にも親だろ。父親だろ。

散々父親はえらいえらい言ってきたじゃないか。

本性三歳児とかふざけんなよ。

醜いはらわたぶちまけて、自分語りは聞いてほしい？？

私は機械じゃないんだよ。

パパが死ぬことと、ただずっと向き合おうとしてるんだよ。

限界なんだよ。

もういいからさ。早く死んでくれ。



今はただ、uruのプロローグを聴くと、宮島の海を思い出す。

広島から宮島に渡る船に、父と一緒に走って乗り込んだこと。

吹き抜ける潮風が、心地よく私の心を包んだこと。

降り立った島は、穏やかな海岸線の続く、青くて静かな、神の島だったこと。

朱色に塗られた鳥居の向こう、海に向かった荘厳な社を、小さな小さな櫓櫂舟から見つめたこと。

波に揺蕩う舟の上、船底に正座して真剣に手を合わせる父と、兄と見合わせた顔。

鹿の行き交う道。宮島の纏う時間。

岩惣の離れと、西陽に照らされた、縁側の父がいた。

2025年5月1日

「ありがとうを言わない」

父は確かにそう言ったらしい。

曰く、伊勢旅行には莫大な金がかかったのに、誰も自分にありがとうを言わない、と。

呆れてものも言えないとはこういうことかと思った。

腹の中に枯れたススキが靡くのを感じた。

誰のための旅行だったと思ってるんだ。

お伊勢参りお伊勢参りお伊勢さんお伊勢さんとうるさいから、わざわざ家族四人で行ったんじゃないか。

お伊勢さんお伊勢さんて、あんたはんの想い女ですかね？？

ほんなら勝手にお伊勢さんと添い遂げなんし。

癌もろとも引き取ってくれたら嬉しいわあ。さいなら。

そもそも、お前が、内宮のすぐそばに、泊まりたい、この旅館がいい、いいとうるさいからとったんじゃろが。

金曜だったら安いのに、前日は吉野へ行きたいというからわざわざバカ高いGW中に宿泊になったんじゃろが。

賢島だってあんたが言ってみようと言うから行ったんだろ。

あんたの最後の旅行が少しでもええもんになるように、少しでも家族の思い出になればと、伊勢志摩観光ホテルにしたんだよ。

あんたの親戚のせいで痛くなった胃を引きずって旅行に来たママに感謝はないんですか？

伊勢中の旅館を調べた私の心配りにも何も感謝はないんですかね？？

荷物を軽くできないあんたの鈍器みたいなリュックを背負い続けたお兄ちゃんにはなんかいうことないんですかね？？

ホイホイひとり軽い荷物でお歩きでしたよね。

自分で持てない荷物とか持ってくるんじゃねえよ、赤ちゃんのオムツじゃあるまいし。

別に感謝されたくて旅行したわけじゃない。

ただ、少しでもいい旅行にしようと頑張っただけだ。

それで少しでも喜んでくれるなら、少しでもいい思い出になるのなら。

そう思っただけだ。

しかし、父にとっては金を出した人間が全てらしい。

家族の思いも、苦労も、金に換算されないものは全く無価値と見える。

挙げ句の果てには、金を出した自分に感謝をしないなんて酷い家族だと、自分は乗っかられたと、そう言うことらしい。

トンチンカンすぎて言葉も出ない。

虚しいとか、悔しとか、辛いを通り越してトンチンカンである。

とん！ちん！かん！と音が出そうである。

大きな鳥居を見て思った。

ああ、パパは死ぬんだと。

もう、一緒に海を見ることも、山に登ることも、くだらない遊びをすることも、パパの冗談を聞くこともないのだと。

宮島の朱に暮れる日も、伊勢の檜を照らす陽も、全てがあまりに静かで、愛おしかった。

2025年4月

父が死ぬこの状況を、理解できる日は来るのだろうか。

60歳とか、80歳になったら、わかるのだろうか。

あの時起こっていたのは、こういうことで、わたしはこんな状態だったのだと。

私は、父のいない世界を知らない。

怖い。父がいなくなるのが、怖い。

寂しいよ。私たちの間でしか伝わらないノリが、たくさんあったじゃないか。

わたしはこれから、どうすればいいんだよ。

ねえ、どうすればいいの。

一人で生きていく覚悟が決まらない？

ちがう、そんなもの、覚悟も何も、いつかは1人になるもんだ。

正直、自分のことは心配だけれど、そんなことはどうでもいい。

そんなもの、私が生きていくだけの話だ。

たださ、ただ、もう少しいると思ったんだよ。

もう少し、パパは一緒にいると思ったんだよ。

もう少しさ、もう少しさ。

カナリア諸島に連れていくなんて無理だけどさ、皆既日食を見るんじゃなかったの。100まで生きてハレー彗星見るんじゃなかったの。

ねえ、ねえ、ねえ。

神様、こんなことってありますか。

なんで、なんでこんな死に方にならないといけないんですか。

癌ってのはさ、誰とも理解しあえなくなって死ぬんですよ。

あと数ヶ月しか生きられない父の気持ちは、私にも兄にも母にもわかってあげられない。

あと数ヶ月で死ぬ父を、死んでいく父をじっと見つめる私の気持ちも、誰にもわからない。

あと数カ月の父のそばにいられずに、1人で暮らす兄の気持ちも、わからない。

人生の半分以上を一緒に過ごしたひとを失う母の気持ちも、わからない。

家族みんな、お互いに孤独になりながら、それでも、これが最期だから、死ぬ思いで、死んでくひとを送るんですよ。

なんで、なんでこんな死に方ありますか。

目の前に死をぶら下げられて、家族みんなで足掻くように生きている。

これは何かの試練ですか？受難ですか？

やめて。やめてください。

イエスじゃないからさ。

主よ、御心のままに、なんて言える訳ないでしょう。

ふざけるな。

ふざけんなよ。

2025年5月11日

清水の舞台に、２年前の自分を見た気がした。

何を失うとも知らず、気づきもしない大切なものが、いつまでもあるのだと信じ切って。

日のあたる清水の舞台で、爽やかにピースを決め込んでいた自分を、思い出した。

笑ってしまう。乾いた笑いとともに出てくるのは、震えるような息だけだ。

バカだよ。ねえ、そこのトン子さん。

あなたのお父さんは、もうすぐ死ぬんですよ。

伝えられるとしたら、教えるだろうか。

そこで、朝日を浴びて、気持ちよさそうに笑っている私に、私は、伝えるだろうか。

戻りたいとも思わない。

まるで別人だ。

そこに見える私は、もう私じゃない。

私はそんな無邪気に笑えないし、そんなにも澄み切った傲慢を、浮かべられない。

どうしたって、時間は不可逆だ。

どうしたって、生きるのは難しい。

ただ、もし。

もし、今そこに見える私に、言えることがあるのだとしたら。

一言、伝えられるのだとしたら。

ただ心から、

「楽しんで」

そう言いたい。

2025年7月

言葉を、飲み込むように努めてきた

父が癌になってから、言いたいことはたくさんあった

伝えたいことも、叫びたいことも、ぶつけたいことも

湧くように出てくる言葉と、胸の底に沈んだ言葉を、一つ一つ飲み込んで

何も言わないように努めてきた

一度口をついて出てしまったら、

全てが濁流となって、大切なものを飲み込んでしまう気がした

言葉は、伝えるためにある

人が、人に伝えたいものがあるとき、言葉が生まれる

私の中には、去年の夏から降り積もった、言葉の山がある

何一つ、伝えていない

ただ一つ、もう一つ

言葉を飲み込むほどに、自分が、削り取られていく

幕間

親が死ぬって、重い話でしょうか。

重いですよね。

そりゃあ。

聞きたくもないですよね。

あまりにも重たい話すぎて、固まっちゃいますよね。

でも、お願いだから、重いと思わないでください。

重かろうが軽かろうが、私にとっては、日常なんですよ。

今日朝ごはん目玉焼きだった～って言われて、重いと思わないでしょ？

朝起きるたび、死んでいく人がそこにいるんです。

あまりに重い。

そう、重いです。

でも、それを語ったからといってね、同情して欲しいわけじゃないんですよ。

わかって欲しいなんて、決して思ってないからどうか安心してください。

ましてや慰めて欲しいとか、本当に思ってないから、大丈夫。

だって、わかるわけはないですから。嫌味でもなんでもなく、わからないのは重々承知です。

私の話に、無理に心を動かそうとしなくて、全然いい。

ただ、美味しかった朝ごはんの話をするように、聞いて欲しいだけなんです。

聞いて欲しいなんていうと、受け止めて欲しいみたいですけど、違います。

へえ、そーなんだ。

くらいで全然構わないんです。

むしろそのくらいどうでもいいことみたいに聞いてほしい。

と言っても、辛い話ですもんね。

聞いてるだけで疲れちゃいますよね。

そう簡単に聞き流せないですよね。友達のそんな話。

無理に聞いてもらおうとはもちろん思わない。

聞く方を負担にさせてまで、話そうなんて決して思わない。

でもさ、でも時々。

狂いそうになるんですよ。

重い話だから、話さないでいると、その重い話は私の日常なわけですから。

自然、自分の日常に根付いたことって、あんまり話せなくなる。

根っこに染みついた泥を払って、キレイキレイにパックされた、スーパーの割高野菜みたいな気分です。

日常の自分から乖離したテンションをどこかでずっと保っていると狂いそうになる。

私でよければ、話を聞くことしかできないけど、いつでも聞くよ、とみんな言ってくれる。

ありがたい。本当に、本当にその心が嬉しい。

でも、でも、ものすごいわがままだと知ってなお、お願いして良いのなら。

どうか、重い話だと思わないでください。

闘病とか、死ぬとか、重いよね。うん。

言葉に詰まるような話だらけだよ。

私も友達にそんな話されたら、苦しさに何も言えないだろう。

でも、それが日常なんです。

日常は、そんな辛いことばっかじゃないんですよ。

楽しいことも笑えることも、なんならイラつくことも、全部が全部、死をぶら下げられた生活の中に、あるんです。

私をそれを、そのまんま話したい。

普通に笑って、普通に話したい。

だから、別にそんなしんみりした話じゃないんです。

日常ってだってそうでしょ？

しんみりした日常なんてあるならぜひ教えて欲しいけれど。

重い話だからと、貝のように口を閉ざしていると、孤独で死にそうになる。

共感してもらえなくていい。

わかってもらおうなんて微塵も思わない。

むしろわかって堪るものか。

でも、ありのまんまの日常を、少しでもそのままのテンションで話せたら。

それがどれだけ楽か。

重い話だと遠ざけられる方が、私はよほど辛い。

重い話だと、深刻になられる方が、困ってしまう。

朝ごはんの卵焼きと同じなんです。

あれ、目玉焼きだっけ？卵焼き？

そんなくらいでいい。

どうか、どうかどうでもいい私の日常話に、身構えないで。

あまりにも、苦しくなってしまうから。

2025年5月

八月の二十五日だった。

ふゆちゃんと、最寄りの駅でご飯を食べて、あまりに青い空の下を、いつもよりゆっくり帰った。

私は白い縄を編んだような服を着ていて、多分日差しは強かったと思う。

でも、あの日の記憶はどこか柔らかく霞んで、いつまでも、私の脳裏に揺れている。


窓の外を眺めながら、振り返らずに母は言った。

「パパは、」

震える声に、ん？と思った。

あまりにも呑気だった。

「膵臓に腫瘍があって」

「半年、生きられるかもわからない。」


緑の鮮やかな日だった。

あの日を境に、全てが変わった。

窓の向こうに立つ大きな木が、気だるげに揺れた。

あまりに静かな、夏の午後だった。


あれから９ヶ月。

父はまだ生きている。

嬉しいことだろうか。

ありがたいことだろうか。

年を越せるかもわからなかった。

桜なんて見られないと思った。

夏の風なんて、もう感じることはないのだろうと、そう思っていた。

でも、まだ生きている。

欲が出てくると、母は言った。

こうなると、せめて一年は過ごせないかと。八月の終わりまで、生きているといいね。

八月の終わり。

八月の終わり。

そうだね。生きているといい。

人の死は、一瞬の出来事じゃない。

死ぬんじゃなくて、死んでいくんだ。

父はもう、一年前の父ではない。

父は、私の記憶の父は、去年の八月に死んでしまった。

底抜けに明るく、私を笑わせてくれた父は、もうとっくの昔に死んでいる。

あなたは死ぬんですよ、そう言われた父の人生に、私はなすすべもなく立ちすくんでいる。

生きていて欲しいと、思えないのは何故だろうか。

私の父は、私が大好きだった父は、だってもう死んでいるのだ。

今も私の心に張り付いて、にこにこと笑っている父は、どこにもいない。

どこに手を伸ばしても、どこに逃げても、どこにもいない。

混沌だ。

父の死は、死の本番はまだ先にあって、でもさ、私はもう葬式したい気分だよ。

父が死んで、これを読んだら、私は今の私を、殴りたくなるだろうか。

何を甘ったれているんだと、怒鳴りたくなるだろうか。

生きているだろと、言うだろうか。

あとどれだけ、私は父の死を見つめれば良いのだろう。

一週間後か、長いなあ

そう呟いた父の声を

私は確かに聞いた

一日

七日集まって

一週間

あまりに短い

それでも父には

長いらしい

死を前にして

父は何を思っているのだろう

一日はどれほど、長いのだろう

2025年6月12日

見ないふりができる。

私の看病はエゴだ。

39.0度の熱が出て、薬を飲みたくないという父に、そうかそうだねと言えるのは、私が何も知らないからだ。

抗菌薬を飲めという医学生の兄には、いろんなことが見えている。

私にはわからない、兄の苦しさがある。

兄妹二人で、宥めてすかして、死にかけの父に薬を勧めて、一体何をしているんだろう。

こんな馬鹿みたいなことってありますか。

こんな苦しくて、情けないことってありますか。

神様。

私は苦しいです。

おどけて父に薬を勧めながら、心が割れて泣きそうだ。

今この瞬間が、苦しいです。


父が最初の危篤になったのは、その四日後のことだった。

2025年6月16日

真夜中に車を走らせた。

後部座席の呻き声を聞かないように、事故を起こさないように。

築地の癌センまで。

父は、もう死ぬのだろうか。

ひっそりと鎌首もたげる死神に、知らぬふりをして車を走らせる。

「1分を争う状況ではないから、落ち着いて、気をつけて。」

兄に言われた言葉を、胸の中で繰り返す。

私にできることは，これしかない。

初心運転者明けたばかりの二十歳には、夜の国道十五号は少しきついけれど。

どうあったって、終わりは来るのだ。

急速に傾きはじめた足元を、止める術はない。

癌センで通された待合室は、16階の窓の大きな食堂だった。

枯れ切った心を引きずるように、力もなく顔を上げると、築地の夜景が、眼前一面に広がっていた。

泣くかと思った。

あまりに、あまりに綺麗で、ここでしか見られなかったその景色に、涙が出そうだった。

2025年6月17日

わからないふりをしていた。

わからないふりをして、本当はなにもかもわかっているのに、見ないふりをしていた。

勝手に想像して、悲しんで、充分痛みを知ったつもりでいた。

深夜一時半の銀座を、暴走するタクシーの合間を縫って運転して、

どんな思いも、浮かんでこなかった。

赤坂見附の陸橋を、窓を開けて風を吹かせながら走って、

それでも何も、浮かんでこなかった。

もう終わり。

告げられたその事実に、抗うことなど、できるはずもない。

車の中は、謎のハイテンションだった。

私も母も、歌を歌った。

どうしようもないものを、どうしようもないねと笑うように、崩れ去ったものを前にして、歌しか出てくるはずもなかった。

高校に送ってもらうのに、父と散々通った道のりは、深くひっそりと、夏の夜に沈んでいた。

人気のない、青山一丁目の交差点で見た月を、たぶん私は、一生忘れない。

雨上がりの夕暮れに、どこまでも遠い空が揺れるように。

クーラーを止めて、開け放った窓に、夏の風が吹き込むように。

ふと訪れる瞬間に、軋んだ心に気づく。

去年の夏からずっと、心に蓋をして生きている。

苦しくなるほどに蓋に錘を積み重ね、ただ溢れ出る濁流を、静かにずっと押し止めている。

蓋が外れる日は来るだろうか。

蓋を外せる日は、来るだろうか。

そろそろ軋んで、ひどく重たくなってきた。

見上げた空が、あまりに遠い。

たくさんの言葉を、飲み込んだ。

有り余る願いを一つずつ、塵へと捨てた。

苦しい。

重たい。

空が青い。

2025年8月　夏

父が危篤だと電話をもらったのは、八月七日の夜、南伊豆でのことでした。


八月八日には毎年、家族で見に行く花火があって、今年は酸素ボンベを引きずって、人生最後にその花火を観に行く予定でいた。

けれども八月四日に緩和ケア病棟に入院した父に、その体力はなく。

私は現地からテレビ電話で花火を届けるために、七年来の親友と二人で伊豆の海にいました。

三日間のバカンス。

七日の朝、横浜駅のホームで踊り子を待っていた私は、まさかその夜父の危篤を聞くことになろうとは、夢にも思っていませんでした。

父は、あと三週間くらいは、生きていると思っていた。まだあと二週間くらいは、楽しく話せると思っていた。だから、今日は束の間、解放、遊ぶんだ。

ただ、ほのかな罪悪感を抱えた、夏の朝でした。


【　暁に山道を通れば則ち蜩の啼くを聞く。

山道静かなり。唯だ其の啼く声有るのみ。其の啼くこと哀音なり。

而して山道を過ぐれば、我眼前に海を見る。

夜の既に明けて日の水上を照らすこと、其れ美し。

是れ伊豆朝にして我が旅路なり。

安くんぞ之を忘れん。我之の旅路を好む。　】


高校の時、夏休みの宿題に書いた漢文日記を父は大層気に入ってくれました。

伊豆は私にとって、変え難い夏そのものでした。

願わくは
伊豆の海にて
夏死なん
その漆黒に
花火散るころ

私と父の、夏の記憶。

八月八日の花火を待って、八月九日、父は亡くなりました。


【　人が死ぬ時
それはなだらかに
生きる嵐が静まる時
しんと消えたあなたの嵐は
何も言わない
ただ寂寂と 寂寂と　】