アダルト・ファンタ

最近、お酒を飲んでいない。

産前産後は飲めなくなるし、その後も夜出掛けることが減る。
それに、子どもを寝かしつけているとだいたい一緒に眠ってしまう。
なんなら、子どもの寝顔を確認する前に寝ている。

そんなわけで、お酒とはすっかりご無沙汰だ。
だからだろうか。ふと、初めて飲んだ頃のことを思い出した。

最初はたぶん、ジュースみたいな缶チューハイだったと思う。
でも、ああいうものにはだいたい炭酸が入っている。

わたしは昔から炭酸が得意ではない。
苦味も得意ではないので「一杯目はとりあえずビール！」なんて大人のセリフは一度も言ったことがない。口の中が苦くてスパークするなんて、わたしにとってはけっこう厳しいのだ。
そうなると、普通の女子はカルーアミルクとかカシスオレンジとか可愛らしいカクテルにいくのではないだろうか。
なのに、わたしときたらなぜか焼酎や日本酒から入った。
今思えば、だいぶ攻めている。

わたしが通っていた美術の学校は、今なら考えられないのだけど、夕方になると、どこからともなくいい匂いがすることがあった。
校内のどこかで宴が始まるのだ。

わたしが炭酸は苦手だと友だちや先輩に話すと「じゃあ、日本酒の会作ろ！」と、軽すぎるフットワークで会を作ってくれた。最高の友だちと、最高の先輩と、最高の会を楽しんだ。

初めての日本酒は初心者にはなかなかのアルコール濃度だったので舐めるように飲んでいた。一方でわたしにとっては、焼酎は日本酒より飲みやすくて、口当たりが柔らかく感じて、サラサラ飲めた。

その代償としてその晩は思いがけず、トイレと大親友になった。わたしは顔色が全く変わらないので、初心者だけど誰も止めなかったのだ。
焼酎のサラサラした優しさと、その後の牙の剥き方は大変勉強になった。

今思い返しても、あれはなかなか良い時代だった。いや、わたしの人生の中でもめっちゃ大好きな時代だ。
やりたい勉強があった。同じ方向を見ている友だちがいた。やっべぇ先輩もいたし、いつまでも若い感覚の先生たちもいた。
肉を焼いて、サンマを焼いて、お酒を飲んで、みんなで笑う。あの頃は、あの時代は、わたしにとっては、桃源郷みたいな場所と時間だった。
そして今なら分かる。あの頃のおつまみは、肉でもサンマでもなかった。あの人たちだった。

卒業後、一年間だけ職員として学校に残ったことがある。歓迎会の日、先生たちが飲みに連れて行ってくれた。

歓楽街の迷路みたいな路地を右へ左へ。
普段、学校内で飲むことに慣れてしまっていたわたしにとっては何もかもが物珍しくてたまらなかった。
赤い提灯、紫やピンクに妖しく輝く看板、着飾ったキレイなお姉さん達。スーツを着ていても、サラリーマンとは何かが違うお兄さん達。プレーンなサラリーマン達のふにゃふにゃな表情と大きな笑い声。

夜の花屋さんを初めて見たのもこの時だ。昼間の花屋さんとはどこか違う。
見慣れたガーベラや霞草が、輝く蛍光灯の下で静かに誰かを待っているようで、知っている花のはずなのに昼の光を浴びた花とは違って見えた。どこか青白いような、それでいて艶っぽくて。夜の美しいお姉さん達と似てるなって思った。

コンビニさえも妖しい雰囲気を纏っていた。
売ってるものはいつものコンビニと変わらないのに、その街に存在しているだけでどこか空気が違って見えた。水を買う人も、喉が渇いてそうではない。何かを流すために買っている気がした。

わたしにとっては全部が目新しかった。そんなものを横目に、どこへ向かうのか分からないまま、わくわくしながら先生たちの後をついて行った。

たどり着いたのは小さなバルだった。

そこで飲んだのはシャンパンだったと思う。
名前は忘れた。ただ、いちごが添えられていたのは覚えている。
先生たちが「なんでだろう？」と言ってたけど、わたしはすぐに分かった。映画『プリティ・ウーマン』で見たやつだって。

ジュリア・ロバーツがシャンパンを片手にいちごを食べていた。そういえば、お酒の名前もそんな感じだった気がする。先生たちとそんな話をして盛り上がった。
あのシーンは2人がまだ出会って間もない時のものだったと思う。あの景色を、この華奢なグラスにつめることができるのか。お酒ってすごいな。そんなことを思いながらわたしは大人になった顔をして、飲み干した。

あの日、先生たちに連れて行って貰ったお店の記憶はおぼろげだけど、覚えているのは空気なんだと思う。店内は間接照明で大人の雰囲気たっぷりだった。カウンターに1人で座る人、仲の良さそうなカップル、そして華奢なグラスが並ぶテーブルを囲んで先生たちとする他愛もない会話。
少しだけ大人になった気がしたり、妖しく煌めく世界を知ったり、シャンパンを知った夜だった。

それから、わたしは社会人になった。

前の職場は社長が若くて社員たちもみんなエネルギッシュで、飲み会は思いっきり体育会系だった。例の歓楽街と目と鼻の先の職場だったのでサクッといつもの店へみんなで出かけてた。
そしてなぜか、シャンパンと赤ワインを混ぜて飲む文化があった。

最初は普通に飲んでいる。でも途中から社長が特別な調合をし始めるのだ。その飲み物はファンタと呼ばれていた。大人の飲み物「アダルト・ファンタ」である。
混ぜて飲むお酒を普通はチャンポンとか言うのに、社長はニコニコしながらファンタって呼んでいて、大人なんだか子どもなんだか頭がバグってくる。

ワイン好きの人が聞いたら眉をひそめるかもしれない。でもわたしは、大人が子どもみたいにファンタ！って呼ぶ、その呼び方が好きだった。ファンタなのに、みんなキツそうな顔で飲んでいる。その姿が、なんともアダルト・ファンタの味を醸し出していた。
わたしは、そんな風に無邪気にファンタを飲む大人たちを見ながら、なんだか自由だなと思っていた。

思い返してみると、わたしは昔から、チーズにワインとか、枝豆にビールとか、そういうペアリングよりも、たぶん好きなのは別の組み合わせだ。

お酒と夜、お酒と人、お酒と笑い声、お酒と迷路みたいな路地。
そして、お酒とその場の空気。
そもそもお酒に詳しくないし、味もよく分かっていない。だからかもしれない。そっちの方がなぜか印象に残っている。

子育てが落ち着いて、夜の街をうろうろできるようになったら次はどんなペアリングに出会うのだろう。その時は、空気だけじゃなくて、美味しいペアリングも語れるようになりたい。

いや、でも結局のところ、わたしは食べ物よりお酒より、空気を楽しんでいる気もする。それを想像すると今からもうワクワクが止まらない。

ただ、とりあえず今のところは今日も明日も、子どもの寝顔を見るより前に眠りについている方がわたしらしいな、と思っている。