ドキュメンタリーを観たあと、ブレてる自分がいた

たまたまテレビをつけたら、
児童養護施設で育った子の
ドキュメンタリーが流れていた。

その子は就職が決まり、施設を出て
ひとり暮らしを始めるところだった。

3歳のときに両親が離婚。

母親に引き取られたけれど、7歳のとき
生活が立ち行かなくなって施設に入ったという。

「また一緒に暮らせるように頑張るから」
お母さんは、そう言っていたらしい。

けれどその後、
お母さんには新しいパートナーができて、
子どもも生まれた。

そして、会いに来なくなった。

13歳のときには、
暮らしていた施設そのものが閉鎖され、
また別の施設へ移った。

その子が、
「環境が変わることが多かった」と話していた。
その言葉が、なんとなく残った。

そして人と「距離」を取るその子を心配して
施設の職員さんは
「もっと頼っていい。甘えすぎてると思ったら、そのときはちゃんと言う」と、
そんなふうに伝えていた。

でも、頼れない気持ちって、
なんだかわかる気がした。

頼ることが怖いというより……

頼れることを知ってしまって
それがなくなったとき。

その差を自分で埋めるのが、
しんどいのかもしれない。

もちろん、その子とわたしでは
経験してきたことが全然違う。

だから「わかる」と
簡単に言っていいものでもないと思う。

その子は、初任給をもらったあと、
施設にジュースを差し入れていた。
小さな子たちが喜んでいた。

それを見ながら、
わたしは以前から考えていたことを思い出した。

親がどうしても子どもを育てられないなら、
施設にお願いするという選択肢があっていい。
わたしはそう思っている。

いろんな意見があるだろうけれど、
まずは命が大事だから。
………ずっと、そう思っていた。

でも、そのドキュメンタリーを見ながら、
なんか、それだけじゃ薄いな……と思った。

命が助かることは、もちろん大事だ。

でも助かった命は、
そのあともずっと生きていく。

寂しかったり、誰かを好きになったり、
頼りたかったり、でも頼るのが怖かったり。
あのときどうして……？と思ったり。

もう気にしていないと思っていたことを、
ふとした日に思い出したり。

命があるから、
悩む。

命があるから、
苦しむ。

命があるから、
意味を考える。

だったら、生きている人の「思い」も
命と同じくらい大事なのかもしれない。

わたしはずっと、「命があれば」
と、そこで話を止めていた気がする。

画面の向こうのその子は、
もう新しい生活を始めていた。
そしてわたしは、自分の生活に戻った。

家があって、家族がいて、仕事があって、
ごはんを食べて。
朝になれば、またいつもの一日が始まる。

外から見れば、なんでもそろっていて
青い芝生に見えることもあるのかもしれない。

遠くから見た芝生は、案外、平らに見える。
光を受けて朝露の水滴が反射して、
きらきらして見えるかもしれない。

でも……
近くまで行かないと、どこが少し枯れていて、
どこに小さな穴があって、
どんな花が咲いているのかまではわからない。

わたしにしか見えない景色があるように
たぶん、ほかの人にもそんな景色が
ある気がする。

そんなことを考えながら、
わたしは、少し冷めた白湯を飲み干した。