#14わたし　再生するとき

#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門
第十四章　離婚
夫が家を出てから数週間が過ぎたころ夫が家に顔を出した。「やはり保有している財産を半分にしたほうがいい。娘にそうしたほうが良いと言われた」と言い出した。「えっ？話が違うしょ。私の年金分の資産まで分けるってこと？」私は呆れた。夫は私の将来の心配などしていない。自分が有利になるようにことを進めようとしていた。私はすぐに司法書士さんに電話した。司法書士さんは条件が変わらないうちに土地の名義を変えて離婚したほうがいいとアドバイスしてくれた。「離婚を遅らせる理由は何？」と尋ねられた。そう言われるとすでに離婚が決まっているのだから，待つ必要はない。漠然と農場の片付けが済んだ来年の春と考えていたが、すぐ離婚を進めるほうがよいということになった。六月のことである。早速離婚届をもらって記入して夫に送った。夫には始めに提示した条件で離婚すると伝えた。結局夫は条件をのんで離婚届を書いてきた。別居してから一ヶ月ほどで離婚した。思ったより早く離婚することができた。争うことにはならなかった。心はスッキリしていた。
以前主治医が言っていたことがある。「お金と愛情と環境が整っていたら精神病になることはほとんどない」それを聞いた当時は「私は夫に愛されているのに，お金と環境が整わないから病院に通っているんだな」と思っていた。しかし実際には私はどれも満たされていなかった。夫から愛されていると思っていたのは幻想だった。両親からも充分に愛情をかけられていたわけではない。私は誰かに愛されたことがあるのだろうか。今は実感できない。
夫は私のコンダクターだった。学生時代から私を指南し都合よく利用されていたのだと思う。愛情とはその人の心を尊重しよく計らうことだと思う。夫は私の心のことなど考えていなかった。今はほとんどないが、どうしようもない不安や焦燥感に襲われて一人で泣くことが何度もあった。畑の心配やお金のことでそうなることが多かった。子供の前ではできるだけ笑顔でいられるように努力していたが、泣いているのを見られたこともある。そんなとき夫は遠巻きに見て息子にこそこそと話していた。夫は息子に私が弱く、病的であると話していたんだろう。病院へ連れて行くタイミング、無関心に観察することを教えていたのだろう。夫が子供に植え付けたのは「精神病の人間に関わるな」「母の心に無関心であれ」「お前たちは俺のようにいつも冷静で知性溢れた人間になれ」そのようなことだった。彼はただ子供に算数のつるかめ算の解き方を教えていただけではなかった。私が彼らに与えてきた膨大な無償の愛と対極な無関心、観察しながら無視することを教え続けていた。私は夫と一心同体と思っていた。そうやって子供を育て家庭を守ってきた。私は夫を愛し信頼していた。子供に夫の悪口など言ったことがない。悪くいうことなど考えたこともなかった。しかし彼は逆だった。私の前では完璧で従順な夫を演じる一方で、私が混乱したり落ち込んだとき私を貶めることを言っていた。私は夫と子供たちに最大限の愛情と思いやりを持って接していたのに、子供たちからも私に対して尊敬や愛情、思いやりも感じない。それは夫がそういうものを持ち合わせていない証左である。要は彼らは私のことを馬鹿にしていたのだろう。
当初は夫は歳をとって認知症の症状が出てきたのかと思った。でも違った。初めから愛情など持ち合わせていなかった。夫の愛情のなさは私の父親を上回っている。父は嘘つきで人を貶めることがあるがわかりやすい。夫は冷淡に人を操ることができる人だ。そういう視点で見ると，過去を振り返っても愛情のかけらを探すことができない。子供たちの対応からもそれを見つけることはできない。

第十五章　本当の孤独
こうして私は一人になった。私は誰かから本当の愛情を受けたことがあるのだろうか。わからない。それなのに一人でいると何故か心の中が暖かくなる。今まで無事に生きてこられたことに感謝する気持ちでいっぱいだ。この家に住んで仏壇のある部屋で過ごしてきたが、子供が怖がるかもしれないと思いお盆や正月、お坊さんが来るとき以外は閉めっぱなしにしていた。開けてみると供えた花が枯れていたのも一度や二度ではない。神棚も正月と困ったときだけ手を合わせていた。それでも子供たちは無事に育ったし、私もまだ生きている。確かに大変なことはたくさんあったけど、今は元気な私がここにいる。それだけでありがたくて涙が出た。仏壇では線香を焚いて般若心経を唱えるのが日課だ。初めのうちは経典を読みながらだったが、半年ぐらい経つといつの間にか暗唱していた。感謝の気持ちで今日の無事、子供たちの幸せと老いた両親が安らかに過ごせるよう手を合わせている。仕事に向かうときにも般若心経を唱えている。仕事の緊張を和らげてくれるように思う。何故か線香の香りが心地よく感じるようになった。子供のころは死を連想させる匂いだからあまり好きではなかった。

若いころのように一人でいても孤立感がないのは、私の身体は私一人でない感じがするからだ。数えきれない数の先祖の血が流れている。いい人ばかりではないだろう。でも多くは自分の子孫の無事と繁栄を願ってきた人たちである。その人々が身体の中で生き続けていることを実感している。たくさんの人が応援団になっているから寂しいとは思わない。ほわっと心が暖かい。この感覚が幸せなのだと思う。
子供たちとは離れてしまい様子はわからないが、ご先祖様と同じように彼らの健康と幸せを心から願っている。
築六十年の父母が残してくれた家もありがたい。風雨から守ってくれるうえに、誰にも邪魔されない空間はわたしの楽園だ。空想に耽る時間を過ごし，気が向いたら書道を嗜み、下手くそなピアノを奏でても誰にも文句を言われない。疲れたら気に入った場所で寝るし、いつ友達が来ても，いつまでいても気にする必要もない。離婚して四年になるが、今も平穏な暮らしが続いている。