【小説】逃現境ーーシャンソン歌手

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門 #小説 #ドラマ

 あらすじ
1988年、古倉亮（23歳）は繁華街のラーメン店で深夜働いていた。
ある日亮は、店に客で来ていたやくざの抗争に巻き込まれてしまう。
亮は、やくざの嫁の明美に、ホテルモラトリアムに避難することを勧められる。
気だるく不安な日々の中、明美から手紙が届く。
手紙の指示どおり行動すると、黒いスーツ姿の2人連れの男たちに出会う。亮は男たちに、これからはシャンソン歌手として生きていくように言われる。
自転車をこぎながらたどり着いた先は、逃現境『藤ノ森』と言う街だった。

——【プロローグ】
逃現境と言う場所があった。
日本地図のどこにも記されていなかった。
日常、当たり前のように存在しているのかと思いきや、
たちまち幻と消えてしまう。
正確に説明できる者はいなかった。
ただ一つ確かなことは、そこが、
「逃げてきた者たち」
の集まる場所であるということだった。

1988年、夏。
某所、ホテルモラトリアム。
格安の宿賃、きれいに整った部屋を目の当たりにして、
亮は、つかの間、胸をホッとなでおろした。

古倉亮は、23歳。
ここに来るまで、
ごくあたり前の生活を送っていた。
まだ気持ちの整理がつかない。
ソファーに腰を下ろし、
亮は、ぼんやりと一点を見つめた。

——【亮の回想】
ホテルモラトリアムにくる少し前まで、
亮は、繁華街にあるラーメン店で働いていた。

店が最も忙しくなるのは深夜だった。
終電を逃した酔い客。
クラブやディスコ帰りの若者。
仕事を終えたホステスやホスト。
夜の街で生きる者たちが、最後の締めくくりとして暖簾をくぐる。

景気は良かった。
街には金が溢れ、人々は朝まで遊び続けた。
しかし、その賑やかさの裏側に、
「こんなに都合のいい話がいつまでも続く訳がない。」
という一抹の不安も漂っていた。

店の片隅には、言葉にできない疲れや怒り、
そして寂しさが沈殿していた。
客たちはラーメンをすすりながら、
それぞれの人生を抱えていた。
亮はそんな人々を毎晩見ていた。

深夜から夜明けまで、客足が絶えない。
注文が追いつかず大声をあげる客。
殴り合いを始める客。
仕事の憂さ晴らしから、人を蔑む言葉を浴びせ、
万札を放って帰るホストなど・・・。

壁の時計を見る。
午前4時22分。
「あと、もう少しだ。」
亮は、丼を洗いながら自分を元気づけた。

そんな店に、決まって閉店間際に現れる二人組がいた。
「いらっしゃいませ。」
「よう、亮ちゃん。がんばってるね！」
二人とも痩せていた。
派手な柄シャツに24金のネックレス。
トラサルディーのジーンズ。
親しみを込めた笑顔だったが、
その目だけは妙に鋭かった。
街の人間なら誰でも察する。
堅気ではない。
いわゆるヤクザ者、勝と龍也だった。

二人は、四人掛けのテーブル席を陣取った。
そして同じ注文をする。
生ビール大ジョッキ。
チャーシュー麵大盛、肉増し、ネギ多め。
チャーハン大盛。
それを当たり前のように平らげる。
あの細い体のどこに入るのか、不思議で仕方なかった。

外が白んでくると、勝と龍也はレジに向かった。
「ありがとうございます。」
亮が言った。
伝票を見ながらレジを打ち込んでいる亮に勝が声をかけた。
「おまえ、うち来いよ。」
なよっとしていて、眉毛を細く剃り整えた目がすすり笑う。
亮は思わず笑った。
「いやいや、俺なんか絶対無理っすよ。」
冗談半分で返す。
しかし龍也は、真顔だった。
「何言ってんだよ。」
短髪しょうゆ顔で、プロ野球スワローズの、
池山選手に似ていることを自負していた。
勝もうなずいた。
「真面目が一番さ。」
「ま、真面目ですか？」
亮は聞き返した。
勝と龍也は顔を見合わせる。
そしてまるで示し合わせたように同時に言った。
「なんだってそうさ。」
二人の言葉は妙に耳に残った。

何の世界でもそうかも知れない。
弱肉強食。
要領のいい者ほど得をする。
しかし、世の中の裏側を知っているはずの二人が口にしたのは、
意外にも『真面目』という言葉だった。

亮には、『真面目』という言葉の意味がまるで分からなかった。
ただ、その時の二人の表情だけは、不思議と忘れられなかった。
「亮ちゃん、真剣勝負でいこうぜ。」
勝と龍也は、愛嬌のある笑顔を亮にして見せた。

——【挫折】　
亮には夢があった。
プロのミュージシャンになることだった。
高校を卒業したとき、その夢だけを胸に街へ出てきた。
だが現実は甘くなかった。

昼と夜が逆転した生活。
夕方近くに目を覚ます。
近所の銭湯へ向かう。
熱い湯につかりながら、何となく天井を見上げる。
アパートへ戻り、缶コーヒーを飲みながら時間を潰す。
気が付けば出勤時間が近づいている。

夜八時前。
亮はラーメン店へ向かった。
深夜から朝まで働き、眠る。
そしてまた夕方に目を覚ます。
そんな毎日の繰り返しだった。

休日になればライブハウスに足を運んだ。
飛び入りライブ。
出演者が順番に二、三曲ずつ歌う小さなイベントだった。
亮もギターを抱えて何度もステージに立った。
オリジナル曲を、渾身の思いで歌った。
だが反応はなかった。
拍手はある。
しかしそれだけだった。
誰も声をかけてこない。
誰も名前を覚えてくれない。
ライブが終われば、客も出演者もそれぞれ帰っていく。
まるで最初から亮など存在しなかったかのように。

気がつけば数年が過ぎていた。
木造アパートの畳は擦り切れている。
雨の日には壁から湿った匂いがした。
共同便所の窓から望む景色に、
未来など見えるはずもなかった。
夢を追いかけているはずなのに、毎日が惰性になっていた。

——【衝撃】
そんなある日のことだった。
いつものように閉店間際になった。
だが、あの二人が来なかった。
勝と龍也。
毎晩のように現れていた二人だ。
生ビール大ジョッキ。
チャーシュー麵大盛、肉増し、ネギ多め。
チャーハン大盛。
それが彼らの決まりだった。
来ないことなどなかった。
「珍しいな・・・。」
亮はそう思っただけだった。

夜の街では、人が突然姿を消すことも珍しくない。
それ以上は気にしなかった。
やがて店は閉店した。

店を出ると、時計は午前六時を少し回っていた。
もう蝉の鳴き声がする。
焼き鳥屋、競合のラーメン店がまだ営業している。
今日も暑そうでうんざりする。

行こうとした、その時だった。
店の向かい側に、一人の女が立っていた。
見覚えがない。
二十代後半くらいだろうか？
タンクトップにショートパンツ。
かかとの高いラメ入りのサンダルを履いている。

女は確かめるような、半信半疑の表情で、
亮に近づいてきた。
全く違う世界の女性だった。
だから亮は、最悪の成り行きを想定した。

「あんたが亮ちゃん？」
かすれた女の声は、どこか親し気だった。
亮は戸惑いながら答えた。
「えっ？はい、そうですけど・・・。」
亮に向かい、女は小さく頷いた。
「あたし、勝の嫁さん。明美っていうのよ。」
その瞬間、亮は思わず女の顔を見直した。
香水のいい匂いがする。
とても綺麗だ。
かかとの高いサンダルのせいか、小柄な亮と比べて、
かなり背が高く感じられた。

「その・・・勝さんの奥さんが何か・・・？」
明美は辺りを見渡した。
誰もいないことを確認すると、静かに話し始めた。
「時間がないから手短に言うね。」
その声には緊張が滲んでいた。

「勝と龍也がいる組で内部分裂が起きたの。」
亮は意味が分からず黙っていた。
「幹部たちの都合で二人とも敵同士になっちゃったのよ。」
明美はそこで言葉を切った。
そして亮の目を真っ直ぐ見た。
「厄介なことに・・・。」
亮の胸が嫌な音を立てた。
「二人の兵隊リストに、亮ちゃんの名前があるのよ。」
「・・・は？」
理解が追い付かなかった。
兵隊。
それが何を意味するのかくらいは、亮にも分かる。
だが自分には関係のない話のはずだった。
「仕事に、真面目一辺倒に打ち込むあんたを見て、次にうち来るのは亮だって、二人とも真剣に言ってたのよ。」
亮は頭の中が、真っ白になった。

「勝の方じゃなくてもいい。とにかくどちらかについてほしいの。」
「ちょ、ちょっと待ってくださいよ！」
亮は思わず声を荒げた。
「どっちかについたら、とりあえず格好がつくわ。」
「俺、堅気ですよ！ただのラーメン屋のバイトです！」
亮の声が震えていた。
臆することなく、明美の声が覆いかぶさる。
「どっちつかずでいるとね、両方から命取られちゃうわよ。」
「関係ないですよ！そんなの！」
亮はアスファルトを二度三度、足で音を立てて踏み鳴らした。

「勝さんとも龍也さんとも客と店員の関係ですよ！」
明美は黙ったまま聞いていた。
「俺には関係ない！」
亮はほとんど叫んでいた。
すると明美は静かに言った。
「そう思うでしょ。」
亮は言葉を失った。
「でもね。」
明美の目は愁いを含んでいた。
「向こうはそう思わないのよ。」
「そ、それじゃあ俺、警察行きますよ。」
亮は明美にすごんで言ったつもりだった。
「あがくほどに沈んでいくわよ。」
明美の言葉に亮は、怖気づいた。

交通量が増えてきた。人影も。
「だったら、どうすれば・・・。」
「どっちにつくのも嫌だったら・・・。」
明美はバッグから一枚の紙を取り出した。
亮は紙を受け取った。
『モラトリアムパルク』
亮は、その文字に見覚えがあった。
いや、見覚えどころではない。
誰でも知っている場所だった。
「しばらくそこにいて。追って連絡するから。」
明美が言った。

——【都市伝説】
モラトリアムパルク
街の人間なら知らない者はいない。
バスの案内板にものっている。
タクシー運転手に告げれば普通に連れて行ってくれる。
だから秘密の場所ではない。
だが不思議なことに、そこへ行ったという人間を亮は知らなかった。

同じラーメン店のスタッフたちも。
ライブハウスの常連たちも。
みんな存在は知っている。
だが話題にあがることは、ほとんどない。
まるで見て見ぬふりをするように。

「モラトリアムパルクか・・・。」
亮は紙を見ながら呟いた。
明美は頷きながら、
「行けば分かるわ。」
と、その言葉だけだった。

——【疲弊】
亮はアパートへ戻った。
その姿には、悲壮感が漂っていた。
仕事の疲れと急転直下の出来事のせいだった。

狭い六畳間。
擦り切れた畳。
壁に立てかけたギター。
洗濯物。
散らかった雑誌。

いつもなら缶ビールを片手に、テレビを見ている。
ニュースワイドショーを見ながら、
ひずんだ社会の出来事に、腹を立て横槍を入れる。
酔ってきてギターをかき鳴らし、歌をがなり立て寝入ってしまう。

だが、もうそれもできない。
見慣れた部屋の様子が、なぜか違う空間のように思えてくる。
窓を開け、扇風機をつけ、自分のほうに向けた。
床に横たわると、亮はいつの間にか寝入ってしまった。

——【別れ】
蝉の鳴き声で目が覚めた。
時計を見ると午後5時過ぎだった。
不思議と体が軽い。
ビールを飲まずに寝たからだ。
それにしても熟睡だ。
快眠だ。

頭の中は空っぽだった。
何も浮かばない。
いつもなら銭湯に向かう時間だった。
壁に立てかけていた、ギターの弦を一本鳴らしてみる。
5弦のAの音が部屋に響いた。

しばらくして亮は立ち上がった。
着替えをバッグに詰める。
財布を確認する。
ギターをソフトケースにいれる。
そして部屋を出た。

アパートの出入り口の、ピンク電話が目にはいった。
店に電話をして、この状況をどう話せばいいのか？
店長も他のスタッフもいい人たちだった。
「みんな怒るだろうな・・・。」
亮は電話の前を行き過ぎた。

駅のバスターミナルは、帰宅の人々であふれかえっていた。
ただ、亮が待つ、13系統の工業団地行きの待合場所は、人影まばらだった。
夜勤に赴く人たちが、わずかに待っているだけだった。

バスは、10分遅れでやって来た。
亮は乗り込んだ。
暮れなずむ夏の夕暮れ。
アパートとラーメン店を、
行き来する以外の景色を見たのは、久しぶりだった。

「次は、モラトリアムパルク前です。」
バスのアナウンスに降車ボタンを押そうとした。
それより一瞬早く、音がした。
バスが停車する。
乗客が数人降りていく。
亮も続いた。

——【ホテル・モラトリアム】
地面に足をつけた瞬間、何が起こるわけでもなかった。
風が吹いた。
遠くでヒグラシが鳴いている。
バスは、走り去った。
亮は、振り返った。
「本当にここなのか？」
バス停の標識には、確かに
『モラトリアムパルク前』と書かれていた。
街中には珍しい、田畑を望む道をしばらく行くと
古びた建物群が目前に広がった。
『古びた』と言っても、寂れてささくれた雰囲気ではない。
大正や昭和初期の銀行やビルをリノベーションした、レトロさだ。

陽が沈みかけ、あたりが暗くなると、園内に灯りがともった。
「すごい！こんなにいいところなのに、誰も来ないなんて。」
亮は、今の自分の状況を少し忘れた。

「何やってんだ・・・。」
たかが一日たらずのことなのに。
自分が意図したことでもないのに。
慌てふためいで、逃げてきて・・・。

汗だくになって働いたのに、風呂にさえ入っていない。
亮は、五年も十年も歳をとった気がした。
ホテル・モラトリアムの看板が目に入った。
エントランスからロビーのフロントまでいく。
鍵を受け取る。
403号室。
ドアを開けた。

——【訪問者】
不安な心のまま、何もせずに過ごす時間は、とても長かった。
ホテル・モラトリアムに来て二日が経っていた。
本当に警察に駆け込んで、相談した方がよかったのかも・・・。
冷静に考えてそう思う。
「あがくほどに沈んでいくわよ。」
静かではあったが、明美の覆いかぶさるようなかすれた声は、怖かった。

ひょっとしたら、もう刺客はここへ向かっているのかもしれない。
窓の遠くにバスの行き交う様子が見えた。
工業団地行き、駅のバスターミナル行き。
部屋の電話が鳴った。
フロントからだった。
「お客様。ご面会の方がお見えです。」
亮はたじろいだ。
殺されて、セメント詰めにされて、海に沈められるのだろうか？

数分後。
ドアがノックされた。
亮が開ける。
そして言葉を失った。
「亮ちゃんね？」
女は微笑んだ。
現実から少し浮遊したような声。
「ごめんね。迷惑かけちゃって。」
あどけなさと危うさが同居していた。
亮は思わず固まった。
可愛い。
そうとしか表現できなかった。
テレビや雑誌で見る人気アイドルのようだ。
明美とタイプは違うが、いずれにせよ無縁で別世界の女性だった。

「はい。えっと・・・。」
亮が言葉に詰まる。
女は部屋に入ると軽く頭を下げた。
「アタシ、龍也の彼女。」
そして名乗った。
「千代っていうの。」
「は、はい。千代さん」
その容姿からは想像もつかない名前だった。
本人も慣れているのか、小さく笑った。
「おばあちゃんがつけたのよ。」
「はい。いいと思います。・・・。」

千代は窓際へ歩いて行った。
そして振り返る。
「単刀直入に言うね。」
その表情から笑みが消えた。
「龍也の兵隊になってほしいの。」

亮は頭を抱えたくなった。
またその話だった。
「だから俺、そういうの無理ですって。」
「人を殴ったことがなくてもいいの。」
千代はすぐに返した。
「ケンカなんか弱くったっていいのよ。」
「いや、そういう問題じゃなくて・・・。」
「数さえいれば勝てるのよ。」

千代の口調は真剣だった。
亮は返す言葉を失った。
彼女は本気で言っている。
冗談ではない。
命が懸かった話なのだ。
しばらく沈黙が流れた。

千代はソファーに腰を下ろした。
さっきまでの強気な表情が消えていた。
そして小さな声で言った。
「それにアタシ・・・。」
亮は千代に目線を下げた。
千代はお腹にそっと手を添えた。

「今、お腹に龍也の赤ちゃんがいるのよ。」
亮は何も言えなかった。
千代は微笑もうとした。
だがうまく笑えなかった。
「上の人たちの都合で、龍也も勝も別々にされた。」
お腹を見ていた目が、亮に向けられた。

「でも、龍也のいる陣営の方がずっと有利。」
亮にではなく、自分に言い聞かせているようだった。
「だから大丈夫。」
そう言いながらも声は震えていた。
「大丈夫な・・・はずなの。」
亮は、初めて理解した。

この人は龍也の勝利を信じているんじゃない。
信じなければ耐えられないのだ。
千代の目に涙が浮かんだ。
「子供が生まれてくるから。」
その言葉だけは、はっきりしていた。
「龍也には、もっと頑張ってもらわなきゃいけないの。」
亮は何も答えられなかった。

答えを持っていなかった。
しばらくして千代は立ち上がった。
「ごめんね。」
そう言って小さく頭を下げる。
「変な話、しちゃった。」
ドアが閉まる。部屋に静寂が戻った。

涙・・・。
考えてもみなかった。
不思議に思うのは、自分のようなしょぼくれた存在が、
全くの素人が、構成員のリストに名を連ねた。
抗争が始まったときに、すぐさま消そうと思えば、
出来たんじゃないのか？

亮はベッドに腰を下ろした。
しかし、明美も千代も本当に綺麗だ。
身の危険が迫っていた。
なのに二人の女性の姿が、頭から離れなかった。

亮は、ベッドに転びながら考える。
男っていうのは悪いことでもしなきゃ、
あんなに綺麗な女性とは出会えないんだろうか？
情けない考えだった。
だが二十三歳の亮には、それがやけに現実味を持って思えた。

不安と隣り合わせの夜だった。
何度も目が覚めた。
何も考えられなかった。

——【遠隔操作】
それからまた二日が過ぎた。
亮は、ホテルの喫茶室にいた。
頼んだコーヒーとケーキセットも手つかずのままだった。
何もしないでいると、年老いていくような気がする。
意気消沈していると、ホテルのスタッフに声をかけられた。
「お手紙が届いております。」
手紙を受け取り、差出人を見ると明美だった。

亮は部屋に戻り、封を切った。
便箋には、綺麗な文字が並んでいた。
『亮ちゃん。このままそこにいても埒があかないわ。』
亮は無意識に背筋を伸ばした。
『この手紙は、金曜日には確実に届いているはずよ。』
便箋を持つ手に力が入る。
『だから月曜日の午後一時。今から私が書いた通り行動してちょうだい。』

月曜日、午後一時。
『あんたが入ったモラトリアムパルクの入り口は、正面エリアなのよ。』
亮は着替えのバッグとギターのソフトケースを持ち、ホテルをチェックアウトした。
『ホテルを出たら正面エリアから来た道をそのまま真っ直ぐいくのよ。』
レトロな建物群を過ぎると、土埃の広大な風景が広がった。

『敷地を抜けると国道と高速道路の入り口があるはずよ。』
空は高かった。
どこか宙ぶらりんな空気が漂っている。
『国道沿いにドライブスルーがある。』
亮は言われた通りに歩いた。
『とにかくあんたは、そこの食堂で何かを思いっきり食べなさい。』
理由は書かれていなかった。

やがて大きな駐車場を備えた食堂が見えてきた。
昼時を少し過ぎていた。
それでも店内はトラック運転手などで賑わっていた。

亮は券売機で、玉子丼ときつねうどんを買い求める。
カウンターで券を渡し、席に着く。
運ばれてきた料理を思いっきりかき込んだ。

『店を出るとジュースの販売機が四台並んでるでしょう？』
確かにある。
『その横に自転車が置いてあるわ。亮ちゃんあんたのよ。』
「本当に俺の自転車だ。」
亮は懐かしい気持ちになって、自転車に話しかけたくなった。

『自転車を押しながら、駐車場へいってちょうだい。』
沢山のトラックや乗用車が止まっていた。
『するとそこに赤のベントレーが止まっているわ。』
映画に出てきそうなカッコイイ車だ！

『車のそばにいる二人連れの男たちに会釈して、とにかくお礼を言ってちょうだい。』
手紙は、そこで終わった。

——【送りびと】
ベントレーのそばに二人連れの男たちが立っていた。
黒いスーツ姿。
年齢は四十代くらいだろうか。
サングラスをかけている。
映画『ブルースブラザース』のジョン・ベルーシ、ダン・エイクロイドさながらである。
だが、どうみても堅気には見えなかった。

男たちも亮を見ていた。
自転車が目印だったようだ。
亮は自転車のスタンドをかけ、二人の前に立った。
そして深く頭を下げた。
「ありがとうございます。」

顔を上げて改めて見る二人の姿に、亮は思わず息をのんだ。
片方は、日本ロック界屈指のカリスマ、土屋裕二。
そしてもう片方は、青春ドラマの象徴、名優、高村正良だった。
でも違う。
なんか違う。

「なにジロジロ見てんだ。」
すごんで一歩踏み出した高村を、土屋が左手で制した。
「やめな。」

「すいません。」
亮はとにかく詫びを入れたが、思考が完全に止まった。
「おう。」
土屋が亮に向かって口を開いた。
「てめえみてえなケチな野郎がよ。」
亮は固まった。
「シャンソン歌手なんて洒落た商売で、新しい人生やっていけることを、俺たちに感謝するんだ。」

数秒の沈黙が過ぎた。
亮はやがて、恐る恐る口を開いた。
「俺・・・シャンソン歌手なんですか？」
土屋は煙草をくわえたまま天を仰いだ。
「なんだコラ。」
高村が一歩前に出る。
矢も楯もたまらずといった様子だ。
亮は反射的に後ずさる。
しかし、全く意味がわからない。
話の嚙み合わない、実に理不尽な世界だ。

「いいか。」
土屋が言った。
「てめえは、何も考えなくていい。」
風が吹いた。熱風だ。
「この道をチャリンコで真っ直ぐ行くんだ。」
土屋は道路の先を指差した。
はるか遠くまで続く一本道だった。

「標識も。」
一拍置く。
「信号も。」
さらに一拍。
「何も関係ねぇ。」
亮は黙って聞いていた。
「曲がるな。」
土屋は笑った。
「とにかく真っ直ぐだ。」
意味は分からなかった。
だが妙に説得力があった。
高村が腕を組んだまま前へ出る。
そして亮の左右の肩に両手をおいて、
「涙は心の汗だ！」と叫んだ。

「ありがとうございます。」
状況が全く分からないまま、亮は自転車で走り去った。
「Shake it now baby!」
「Let's begin!」
二人の声が風に乗った。

——【疾走】
走り出してしばらくすると、亮に手荒い洗礼が待っていた。
ディーゼルのトラックが猛スピードで、亮の自転車を追い越していく。
吹き飛ばさんとばかりの凄まじさだ。

対向車のディーゼルが、センターラインを越えて亮に突き進んでくる。
「ひかれる。」と思いきや、ディーゼルは急ブレーキのあと方向を変えた。
「しかしここは、日本か？」
と思わせるほどの錯覚に、亮は陥った。
夏の暑さは否めない。
だが、この乾いた空気はどうだ？
信号にも出くわさない。
高い岩山。土は赤い。

行き過ぎるトラックが、スピードを落とした。
のろのろ運転だ。
トラックの窓からドライバーが左手を出す。
中指を立てたFlip offのあと、親指を下に向けるThumbs down。
その腕も毛むくじゃらで、光のせいか赤や金に思える。
徐々にスピードを上げたトラックが、遠ざかっていった。

「しかし、左側通行で左ハンドルなら余裕で日本だし。」
亮は拍子抜けしたような間抜けな気分になった。
「とにかく真っ直ぐだ！」
亮の脳裏に土屋の声が響く。

縦型の道路標識が見えてきた。
Route66Shield
「そんなわけないだろう。」
亮は、笑った。
バイクエンジンの爆音が聞こえてきた。
ハーレーダビッドソンの一群だ。
サイドカーに備え付けたスピーカーから、
大音量のロックナンバーが聞こえる。
Rolling Stoensの『Sympathy For The Devil』だ。

バイクの後部座席に取り付けられた、シーシーバーには、
横断幕が固定されている。
そこには、”Shall we kill you? If that is what you wish.”
と殴り書きされ、風にはためいている。
亮は、意味も分からずニコッと笑った。
Health Devilsたちは、大声で笑いながら亮を追い越していった。
やはり笑顔が一番だと亮は思った。

すると次の瞬間、視界が開けた先に、
遠くの山肌にへばりつくようにして住宅地が広がっていた。
驚いて足もとに目を落とした。
そこは、山頂から一気に落ち込む急勾配の坂道の入り口だった。

自転車は、坂を滑り始めた。
「あーっ！」
一気に突き落とされる。
ブレーキが利くはずもない。

高層マンション。
画一的に整備された町。
鉄道ーー。
目下に広がる。
まるで空を飛んでいるようだ。

自転車はやがて減速し緩やかに坂を降りて行った。
着地ーー。
亮は車の行き交う道路脇で自転車を止めた。
そして辺りを見渡した。

——【逃現境・藤ノ森】
「大岩街道・・・。」
道路標識にはそう書かれていた。
道路沿いの線路を電車が走る。
紫の車両だ。
西向日⇔山科。
「新京阪・・・！」
何のジャンルでも、にわかファンの亮は驚いた。
以前読んだ『幻の路線』という本に載っていた、新京阪山科線だったからだ。
着工寸前まで進みながら、昭和の大不況で頓挫した計画。

歩道の端には、羅漢像が四、五体並んでいた。
石標には、文字が彫られている。
『ようこそ逃現境へ』
羅漢たちは、どれも笑っていた。
亮は再び自転車をこぎ始めた。

しかし、どうしたものか。
明美の手紙は、
「二人の男たちに、とにかくお礼を言って。」
そこで終わっていた。
「何が何でも真っ直ぐ行くんだ！」
土屋の言葉どおり、ここまで来た。
だが、ここから先は何も分からない。
現実から逃げることばかりで、先のことなど考えていなかった。

大岩街道を西へ進む。
やがて南北に延びる目抜き通りに出た。
本町通り。商店が軒を連ねている。
京阪本線と新京阪が平面交差していた。
十字の遮断機、ダイアモンドクロス。
大正から昭和初期の着物姿の人々。
そして現代のファッションに身を包んだ人々が、当たり前のように日常を行き交っている。

亮は、自分がおかしくなってしまったのではないかと思った。
たかだか一週間。
それだけで生活があまりにも一変していた。
とにかく疲れた。
何を頼りに、何を目印に進めばいいのか。

——【八幸荘】

本町通り歩いていて、亮はふと気づいた。
モラトリアムパルクにあった建物が、街の至るところにあるのだ。
木造の平屋や二階建て、商店兼住宅。
その合間に、モダン様式の建物が混在している。

そんな中、重厚なたたずまいの木造アパートが目に入った。
二階建て。
出入り口のドアには、ステンドグラスが施されている。
『八幸荘』
「俺が住んでいたアパートと同じ名前じゃないか。」
亮は、何か手がかりがあるかも知れないという思いで、ドアを開けた。

玄関の壁は、鮮やかなタイル貼りだった。
左右に下駄箱。
靴を脱いで、すのこから、かまちを一段上がる。
通路を挟んで両側に、ひし形のすりガラスをあしらったドアが並んでいる。

管理人室の窓から、着物姿のおばあさんが声をかけた。
「どなたかお尋ねですか？」
亮は会釈するだけだった。
何を説明していいのか分からない。
再び靴を履き、出ていこうとした時だった。
一番手前の部屋から、赤ん坊をおぶった黒いシミーズ姿の女性が出てきた。

「明美さん。」
明美は亮を見ると、特に驚いた様子もなく言った。
「ああ、あんただったの。」
そして背中の子をあやしながら、無表情に続けた。
「生きてたのね。」
亮は情けなかった。
何か言い返そうと思ったが、言葉が出ない。
「勝も龍也も死んだよ。」
明美は、おばあさんが持ってきた丸椅子に腰を下ろした。

「その子は？」
亮が尋ねる。
「千代ちゃんの子よ。」
「千代さんは？」
明美は短く答えた。
「あの子ね、龍也が死んでから、おかしくなっちゃって。」

何か、かなりの時間が経っていて、物事はもう落ち着いたような、
亮はそんな気がした。

——【謝罪】
「あっ、そうだ。」
明美が立ち上がる。
「おばさん、書くものある？」
紙と鉛筆を受け取り、何かを書き始めた。
「あんたも、これから生きていかなくちゃいけないんだし。」
紙を亮に手渡す。
「電話しといてあげるからさ。」
紙に書かれた文字を亮が見ていると、アパートのドアが開いた。
♪お花畑には夢がいっぱい♪
千代だった。
両手いっぱいに、店で買った花を抱えていた。
満面の笑みだった。

だが亮を見た瞬間、その表情が崩れた。
「あんたがどっちつかずだから、龍也は死んじゃったのよ！みんなあんたが悪いのよ！」
花束が玄関の床に散らばった。
千代を抱きしめながら、明美が言った。
「亮ちゃん、千代ちゃんに謝って。」
亮は呆気にとられた。

「俺・・・謝るんですか？」
「そうよ、謝りなさい。否定しちゃダメ。」
「ち、千代さん・・・本当に僕のせいで、すみませんでした。」
千代の泣き声はさらに大きくなった。
「いくのよ！」
明美が亮を追い払うように手を振る。
亮は、八幸荘をあとにした。

——【藤ノ森演芸場】
「踏んだり蹴ったりだ。」
亮は思った。
明美しかり、千代しかり。
大切な人を失った悲しみは、計り知れない。
それにしても、身に覚えのないことで謝れとは、どういうことだ？
それでもとにかく前に進むしかない。
消極的な亮にしては珍しく、明美が書いた地図を頼りに目的地を目指した。

藤ノ森演芸場ーー。
肩からたすき掛けにギターのソフトケースを背負い、自転車を押しながら歩く。
「ここへ行ったからといって、何になるんだ。？」
そんな疑問を抱えたまま、八幸荘とは逆方向、本町通りを南へ向かった。

肉屋の前を通りかかると、揚げ物の匂いが鼻をくすぐった。
亮はコロッケを二つ買った。
ひと口かじる。
熱い。うまい。
あまりの美味しさに、思わず泣きそうになる。
そんな亮を見ていた肉屋のおばさんが、やさしく笑った。
「泣いちゃだめだよ。グッとこらえて。」
亮は小さく会釈した。

神社の参道に差し掛かると、演芸場らしき建物が見えてきた。
藤ノ森演芸場。
亮は裏手の従業員入り口に回った。
大勢の人が行き交い、ひどく慌ただしかった。
笑い声や怒鳴り声が飛び交っていた。

映画の活弁士と楽団の指揮者が大喧嘩をしている。
その合間に割って入り、仲裁している、スーツ姿の男がいた。
支配人の西園寺だ。

「すいません。」
状況が落ち着いたのを見計らい、亮は西園寺に声をかけた。
「んっ？」
亮はおずおずと西園寺に事情を話した。
「えっ？・・・あっ！き、君がそうか！」
西園寺は、目を丸くしたかと思うと、急に顔を輝かせた。

西園寺は、亮を従業員入口から中へ招き入れ、ある部屋へ案内した。
ドアを勢いよく開ける。
「みんな、新しいボーカルが来たよ！シャンソン歌手の古倉亮君だ！」
部屋の中では、バンドメンバーらしき四人が、花札に興じていた。

「ちわーっす。」
「ヨロシクーっす。」
気の抜けた声。
だが、その奥にある鋭い眼差しが、一斉に亮に向けられた。
「ダメだ。」
亮の全身から一気に力が抜けた。
立っているのもやっとだった。
「ヤカラだ。」
絶望する。
「この連中が、自分なんかを相手にするわけがない。」
亮は心の中で力尽きた。

「部屋は用意してあるよ。」
西園寺は何事もないように言い、亮を別室に連れて行った。
狭い六畳間だった。
だが、窓は南向きで、ベッドもある。
「シャワー室もあるから自由に使ってくれ。」
西園寺は、笑顔を残して去っていった。

亮は、荷物を置いて畳に座り、ベッドに背もたれた。
何も考えず、ぼんやりしていると、ドアをノックする音がした。
開けると従業員の少年が立っていた。
名前はユズルと言った。
「亮さん、腹減ってるんじゃないかって、支配人がこれ持って行けって・・・。」
ユズルは、仕出し弁当を差し出した。
まだ幼い。
中学生に上がるくらいだろうか。
ヘンリーネックのシャツにツイードのパンツ、サスペンダー。
Dr.Mの安全靴を履いていた。
「ありがとう。」
亮が弁当を受け取ると、ユズルはすぐに走り去った。

コロッケだけで、腹が減っていた。
亮は弁当を平らげると、そのままベッドに倒れこんだ。
眠気は、一瞬でやって来た。

——【本町通りCoolCats】
演芸場の部屋で一夜が明けた。
扇風機もつけず、窓も締め切ったままで深く寝入った。
すっかり寝汗をかいてしまった。
ベッド脇の窓を開ける。
神社の杜の緑が見えた。

ドアをノックする音に亮は、ベッドを離れた。
開けるとそこには、昨日の四人が立っていた。
みんな風呂敷に包んだ風呂桶を持っている。

彼らのうちの一人が、気さくに声をかける。
「古倉さん、朝風呂行こうよ。」
ドラム担当の、奏　涼香（かなで・すずか）だった。
続いて、他の三人も口々に言う。
「ひとっ風呂浴びてさ、それから音合わせ。」
コントラバスの、紫条　玲（しじょう・れい）。
「そのあとメシ食って一寝入り。」
ギターの、日向　冴（ひなた・さえ）。
「相撲部屋みたいだけどさ。」
ピアノの、橘　梓（たちばな・あずさ）。
断る理由もない。
亮は二つ返事でうなずいた。

銭湯までの道中、亮は四人の立ち居振る舞いに、すっかり心を奪われていた。
涼香は、ワイシャツにスラックスを、しわくちゃにだらしなく着こなしている。
玲は、ヘンリーネックのシャツにタック入りのスラックス、サスペンダー姿。
冴は、浴衣に兵児帯、雪駄履き。
梓は、メリヤスのⅤ襟シャツにぶかぶかのズボン。腹巻につっかけ履き。
首からお守りを下げていた。
風になびく髪さえもが華麗に映る。
いずれにしてもその身のこなしの一つひとつがあまりにも魅力的だった。

亮はふと思った。
とんでもないことに巻き込まれた挙句、自分は男にさえも魅力を感じるようになってしまったのか？
そう考えると、急に暗い気持ちになってきた。
やがて銭湯の看板が見えてきた。
『軍人湯』
戦前から続いているというのだ。

「亮さん、それじゃあまたあとで。」
梓がそう言った。
「えっ？」
亮が間の抜けた声を上げる。
次の瞬間、四人は何事もないように、そろって女湯へ入っていった。
亮はその場で固まった。
・・・女？
しばらく動けなかった。
ようやく我に返り、男湯へ入る。

湯船に浸かり亮は、女湯から聞こえてくる黄色い笑い声を、ぼんやり聞いていた。
「そりゃ、そうだよな。うん、全くそうでなきゃ。」
亮は、安堵の思いを浮かべた。
しかし昨日、花札に興じていた時の、あの刺すようなヤカラの空気はなんだったのか？
まるで別人だ。
次の瞬間。
ごつん。
石鹸が亮の額に直撃した。
「痛いよ！」
亮が思わず叫ぶ。
すると、壁の向こうから四人の笑い声が一斉に響いた。

——【リハーサル】
演芸場へ戻ると、五人はそのまま舞台へ向かった。
涼香はコンガの前に座り、玲はエレキベースを肩に掛ける。
冴はアコースティックギターを抱え、梓は四十四鍵ほどの玩具のピアノをアンプにつないでいた。
亮は、ずいぶんコンパクトな編成だなと思った。
舞台中央の譜面台には、何曲かの譜面と歌詞カードが置かれている。
涼香以外のメンバーも、低い丸椅子に腰を下ろした。

「亮さん、そこにある曲、いくつか歌ってみてよ。」
バンドマスターの涼香が言った。
「う・・・うん。」
本番さながらのリハーサルを想像していた亮は、少し戸惑った。

冴がフレディー・グリーンさながらのジャズのコードをふざけて弾いた。
着ていた浴衣の右手の袖を、アームバンドで止めている。
かと思えば、梓の懐メロチックなピアノのメロディーラインでバンドの演奏が始まった。
アンプの音は控えめで、ほとんどアコースティックに近い。

譜面台には、こんな曲が並んでいた。
『上海帰りの波止場』
『夢の花売り娘』
『希望の鐘』
どれも戦後間もない流行歌ばかりだった。
亮は一曲ずつ歌った。

歌い終わるたびに、メンバーたちは互いに顔を見合わせ、うれしそうに微笑んだ。
その反応が、かえって亮を戸惑わせた。
そんな亮の様子に気づいたのか、ベースの玲が声をかけた。
「亮さん、どうしたの？」

亮は思い切って口にした。
「これって・・・懐メロであって、シャンソンじゃないよね？」
少しの間のあと、梓が答えた。
「シャンソンってフランス語で歌っていう意味じゃない？」
冴が続けた。
「突き詰めて言えば、人生ってことかも。」
涼香が言った。
「黒い鷲とか、バラ色の人生入れてもいいよ。」
「いや、そういうことじゃなくて・・・。」
亮は頭を抱えたくなった。
涼香が首をかしげる。
「どうしたの？」
亮は少し迷ってから言った。
「こんな音合わせで、本当に大丈夫かなって思って・・・。」
すると、梓が言った。
「心配しなくていいさ。」
一拍置く。
「亮さんの音域、もうつかめた。」
亮は言葉を失った。

次の瞬間、四人はまるで示し合わせたかのように立ち上がった。
「メシにしよう。」
誰からともなくそう言って、舞台の袖に去っていった。
亮だけがポツンと舞台に取り残された。

——【朝メシ】
朝稽古のあとの食事は、ちゃんこ鍋だった。
五人は食堂のテーブルで、カセットコンロにかけられた鍋を囲んでいた。
食堂は、お客も、従業員も、出演者も誰でも自由に使えるのだそうだ。

鍋の中では、鶏のつみれ、豆腐、餅入りの薄あげ巾着がぐつぐつ煮えている。
白菜、ごぼう、玉ねぎなどの野菜も山ほど入っていた。
冴が湯気の向こうをのぞき込み、うれしそうに言った。
「今日はしょうゆ味だね。」
玲が箸で具をかき混ぜながら補足する。
「ローテーション制。しょうゆ、味噌、キムチこの三種類が基本。」

涼香が亮の茶碗にご飯をドンと盛った。
「亮さんとにかく食ってね。」
有無を言わせない声だった。
「食って、寝て、あとは一日仕事だ。」
「えっ？あっ、ああ・・・。」
亮は圧倒されながら、うなずくしかなかった。

四人の勢いに押されるまま、亮も箸を動かした。
鍋はきれいに空になり、おひつのご飯も無くなった。
後片づけを終えた五人は、もう一度席に着いた。

しばし沈黙がながれる。
最初に口を開いたのは冴だった。
声は柔らかいが目は真っ直ぐだった。
「亮さん、俺たちみんな前科者なんだ。」
亮は四人の顔を見渡した。

涼香が椅子に背もたれ、もう一つの椅子に足を伸ばして乗せていた。
「もっとも本当にやったわけじゃない。」
組んだ両手のひらは、ベルトのあたりだ。
「濡れ衣、えん罪、はめられた。大体そんなところだ。」

玲が自嘲しながら言った。
「何もしてない人間ほど、うまく捕まるんだよ。不思議なもんで。」

梓はトランプのカードを剪（き）りながら、
「ま、そういう場所に自分から足を突っ込んだ俺たちが、一番バカなんだけどね。」
テーブル上に広げたカードはリボン・スプレッド。美しく半円を描いた。
腹巻きやお守りとは全く不釣り合いだが、実に華麗である。

亮は黙って聞いていた。
何を言えばいいのか、分からなかった。
テーブルのカードを手に取り、梓が言った。
「亮さん、俺たちと一緒にいてくれよ。」

玲が苦笑する。
「今までのボーカル、少し人気が出ると、すぐに辞めちゃうんだ。」

涼香が残念そうに言う。
「講談、浪曲、落語、都々逸ーー」
一拍置く。
「そんな連中とは嫌だってさ。」

冴が最後に言った。
まるで願いを託すような声だった。
「亮さんには、いてほしい。」

その言葉を残して、四人はそれぞれ部屋へ戻っていった。
また亮だけが取り残された。
賑やかだったテーブルに、今はもう何もない。
亮は静寂の中にいた。

——【裏方】
ドアをノックする音で、亮は目を覚ました。
時計を見ると、午後十二時。
ドアを開けると、ユズルが立っていた。
「亮さん、顔洗って歯を磨いた？」
あまりに唐突な問いかけに、亮は寝ぼけ眼のまま、
「・・・んっ？」
と返すのがやっとだった。

身支度を整え、楽屋裏へ向かう。
そこでは、ありとあらゆる人と物がせわしなく行き交っていた。

大道具を運ぶ者。衣装を抱えて運ぶ者。怒鳴る者、笑う者。
舞台裏そのものが、一つの巨大な生き物のようにうごめいていた。

ただ成り行きを眺めていた亮を見つけると、ユズルが駆け寄ってきた。
「亮さん、こっち！」
ユズルは亮を、あちこちの持ち場へ連れていった。

荷物運び。
大道具の移動。
衣装の管理と出演者への受け渡し。

だが、何をやってもうまくいかない。
「そこ、置く場所が違う！」
「それ触っちゃダメ！」
「あんた、もういいよ！」
行く先々で、お払い箱だった。

見かねたユズルが聞いた。
「亮さんって、何が得意なの？」
亮は少し考えてから答えた。
「うーん・・・ラーメン屋にいたから、一応、料理かな。」
するとユズルの顔がぱっと明るくなった。

「あるよ。亮さんを必要なとこが！」
ユズルは亮の手を引き、食堂まで連れて行った。
朝、四人と食事をしたところだ。

厨房で、ユズルが調理長に何やら説明している。
調理長は話を聞くなり、笑顔で亮を手招きした。
「何でも慣れるまでは大変だけどさ。」
そう言われ、亮は厨房に入った。

注文を受け、料理を作って運び、皿を洗う。
気づけば、ラーメン屋にいた時の身体が自然に動いていた。

包丁がまな板にあたる音。
湯気。
皿のぶつかる音。
ラーメン屋の店長や、仲間たちのことを思い出した。

しかし、やっぱりキツイ。
休む間もなく働き続け、亮はふらふらになっていた。

その時だった。
「亮さーん！」
聞き覚えのある声が飛んできた。
洗い場からホールを見た。
本町通りCoolCatsじゃないか。
四人はテーブルで、丼飯をかき込みながら亮に手を振っている。

しかし、四人の格好に亮は思わず目を丸くした。
メリヤスのシャツ。
ニッカポッカ。
地下足袋。

現場仕事の職人さながらだ。
「亮さん、今日は俺たち、オオトリだからね。」
冴が箸を持ったまま言った。

亮は、ぽかんと口を開けた。
本町通りCoolCatsーー。
泥臭い作業着姿でも、どうしてこうもカッコイイのだろうか？
亮にはまるで理解できなかった。

——【夕暮れ】
裏方の仕事を終えたのは、午後四時だった。
シャワーを浴び、髭を剃る。
ステージの出番までは、まだ少し時間がある。

髪を整髪料で撫でつけ、衣装もあとは上着を羽織るだけだ。
するとユズルが、楽屋にやって来た。
「亮さん、外に出てみない？」
「うん、いいね。」
二人は演芸場を出た。

暮れなずむ本町通り。
神社の参拝者たちが帰っていく。
買い物をする人たちの姿も見受けられる。

軒先に灯りがともり始める。
かすかな夕闇の中に街がぼんやり浮かび上がる。
どこか幻想的だった。

歩きながらユズルが言った。
「夏はね、八時くらいまで明るいんだ。」
「そうなんだ。」
「毎日が縁日のように賑やかなんだよ。」
ユズルの背中が寂しく感じられた。
「逆に冬は早くてね。五時くらいには真っ暗さ。」

屋台の前で立ち止まると、ユズルが笑顔で振り向いた。
「俺、アイスかなんか欲しいな。」
亮も思わず笑った。
「もちろんさ。」

かき氷に、アイスがのったフロートを買ってあげる。
フロートを食べながら、ユズルは話した。
「冬になるとね、肉まんとか、水餃子とか、お粥とかさ。」
スプーンで氷をすくう。
「本町通りが白い湯気に包まれるんだ。」

亮はその光景を想像した。
「まるで満州みたいだな。」
少し考えて付け加える。
「映画やドラマでしか見たことないけど。」

ユズルは返事をしない。
さっき背中に感じた寂しさは、気のせいではなかった。

「どうしたんだい？」
しばらく沈黙が続いたあと、ユズルが小さく言った。
「俺、満州生まれなんだ。」

「・・・そうなんだ。」
亮はもう、驚かなかった。
ユズルは、溶けかけたフロートを見つめていた。
「中国で生き別れてさ。」
声は平静だった。
「引き上げ船でやっとの思いで日本に来て・・・。」
その平静さがかえって痛々しかった。

亮がそっと尋ねる。
「・・・着て？」
ユズルは、唇を噛んだ。
「父さんと母さんにやっと会えたと思ったんだ。」

亮は黙っていた。
ユズルの肩が小さく震える。
「そしたら」
かすれた声だった。
「お前は、本当の子じゃないって言うんだ。」

亮は、何も言えなかった。
かける言葉が、見つからなかった。
ユズルは、袖で目元こすった。

悔しそうに微笑んだ。
ユズルの足元から、カチャカチャという音がした。
「いつか俺も舞台に立ちたいと思ってるんだ。」
フロートのカップを右手に持ち、小刻みにタップを踏んで見せた。
「CoolCatsの姉さんたちみたいに。」
亮はユズルを黙って見ていた。

——【開演】
午後六時前。
舞台中央に、支配人の西園寺がマイクを持って立っていた。
「何で支配人がいるんだい？」
舞台袖で、亮はバンドのメンバーたちに聞いた。
「あの人、こういうの大好きなのさ。」
玲が笑いをこらえながら言った。
「みなさん、本日最後のステージです。」
西園寺が高らかに告げた。
「本町通りCoolCats！」
パンツルック、ワイシャツにネクタイ、ベスト姿のメンバーたちが、颯爽とステージに散らばっていく。
女性ファンたちの歓声が飛び交った。
「そして、今夜初お目見えのボーカルはーー古倉亮！」
亮は舞台袖から、一歩、ステージへ踏み出した。
「戦後の流行歌とCool Jazzの融合、夢のひとときをお楽しみ下さい！」
演奏が始まった。
眩しいスポットライトが亮の身を包んだ。

——【出演者】
ラーメン屋の店長とその仲間たち。

勝と龍也
「亮ちゃん、真剣勝負でいこうぜ！」

明美
「あがくほどに沈んでいくわよ。」

千代
「あんたがどっちつかずだから、だめなのよ！」

土屋
「とにかく真っ直ぐだ！」

高村
「Let's begin！」

八幸荘のおばあさん
「どなたかお尋ねですか？」

肉屋のおばさん
「泣いちゃダメだよ。」

支配人・西園寺
「き、君がそうか！」

本町通りCoolCats
奏　涼香
紫条　玲
日向　冴
橘　　梓
「亮さん、一緒にいてくれよな。」

ユズル
「亮さんは、何が得意なの？」

古倉亮
「みなさん、ありがとうございました。」

——【FIN】
#創作大賞2026 #エンタメ原作部門 #小説 #ドラマ