【エッセイ】水飲み鳥が揺れる時――父の日に思う事

水飲み鳥をご存知だろうか。
シルクハットを被った、赤または青などの液体が入ったガラスの鳥。

長いクチバシはフェルト製で――目の前に水を入れたコップを置いてやり、ちょんと頭を押して水に付けてやれば、気化熱を利用して水がある限り動き続ける、少し気の利いたインテリア。

今でも東急ハンズやAmazonで売っている。
でも、作りが荒くバランスが悪かったりして、なかなかちゃんと動かないものが多いので、ご注意を。

私の父の書斎の――微妙な言い方になるが、私の血縁上の父であり、法的には他人の父の――書斎には、見事なバランスで実によく動く赤い水飲み鳥があった。

幼い私はよく、よちよちとコップに水を汲んできては、その頭を押して、揺れる鳥の動きを、じっと見ていた。

ガラスの中を赤い液体が動いていく姿が美しく、動きそのものもユーモラスだった。

何より、オシャレな帽子を被り、下半身が太く、優しい顔のその鳥は――たまにやってくる父によく似ている気がした。

社会通念上はどうか知らない。

だが少なくとも父は私にとっては優しい人だった。

私が起きている時にやって来た時には、必ず悪役レスラーや怪獣の役をして、私と戦い、見事に負けてくれた。

私が寝ている間に来て、起きる前に去っていく事も少なくなかったが、そんな時は必ず、枕元にお土産が置いてあった。

TOMYのプラレール一式があった時には、本当に驚いた。好きだとも欲しいとも言わなかったのに、私のためにこの巨大な高そうなセットを選んで買ってきてくれたのは、子供心に分かって、嬉しくて飛び回った。

オモチャではない時も多かった。
私が本が好きだと知って、グリム、アンデルセン、イソップ――ありとあらゆる本が、枕元に置いてあった。

洒落た外国のチョコレートや、子供用の腕時計――決して安くない、ワクワクするようなものを、選んで枕元に置いてくれた。

私が父と最後に会ったのは、5歳か6歳の頃だ。
顔は、実は結構憶えている。

私によく似ていると生前の祖母は言ったが、私の方が男前だろ、と笑ったら――憶えてるの？と驚いた。

私はあまり人の顔を覚えないのだが、不思議な事に今でも父の顔は思い浮かべる事ができる。

結局、記憶は感情に左右されるのだろうと思う。
そして記憶の中の実父は、いつも笑顔だった。

私に向けていた顔が、常にそうだったのだろう。

その後、戸籍上の父になった人は、本が嫌いで、無口な冷笑家だった。

実父は動物が好きで、飼い猫もよく懐いていたが、戸籍上の父は動物も大嫌いで、猫は捨て、犬は保健所に引き渡してしまった。　　

まあこう書くと実父が善良で戸籍上の父はその逆、のような印象になってしまうが、これはあくまでも相性の問題でしかない。

あちらにしてみれば、妻の前の旦那にそっくりな息子など、忌まわしい存在なだけなわけで――よく殴る蹴るはされたが、それでも高校までの学費は出したわけだし、⚪︎されなかっただけでも感謝すべきではあるのだろう。

私が逆の立場だったら、同じ事が出来た自信はあまり無い。

しかし実際、食べ物の好みも、趣味も考え方も私の価値観とは正反対の人間だったので、子供の頃は年に数度しか会話はしなかったし――最後に二言三言喋ったのは、もう10年近く前になる。


――という事は、母親ともそんなものだろう。
一応、事故で入院した時に、母とはメールのやり取りはした。

「車に轢かれて入院した。万一の時は緊急連絡行くからよろしくね」

「大変だね。何もできないけど、お大事に」

それだけ。
まあ気楽でいい。

私はどうやら、育ててもらった恩も感じず18で家を出て好き勝手に暮らし、結婚もしない変わり者の放蕩息子――という感じで親類一同には伝わっているらしく、2ヶ月の入院期間中、親族からは一本のメールすら来なかった。

なにしろ、父方の祖父母などは私の存在すら知らないわけなので、それはそれで全く構わない。

だが、退院した後に、あまり事情を知らない母方の親類から――親の面倒はちゃんと見ているのか――この前、発熱したのに見舞いすら行かないのか――などと矢継ぎ早に非難の連絡が入ったのには閉口した。

ああ、すいません、まだ足が動かなくて、とヘラヘラと返事をしたけれど――こっちが足の骨三本折った時に――母から聞いていた筈なのに知らん顔していた親類に薄情者呼ばわりされるのも、理不尽な話。

自分でも意外だったが、結構クリティカルなダメージを受けて、数日は落ち込んだ。

自分はそんなに酷薄な悪人呼ばわりされる人間なのか――と思う気持ちと、結局それも自分が嫌な事から狡く逃げて生きてきたから？という自省とが相まった感情だった。

だけれど――だけど一つ。

一つだけ、言い訳をさせていただければ、陳腐な言い方だが子供は親を選べないし、親を殴って従わせる事もできないので――いや実は18の頃はやろうと思えば体力的にはできたけれど――となると距離を取るしか無かったしなあ、と思うのだ。

あなた方は、子供の貯金通帳から勝手に一万、二万と、コツコツ貯めたお年玉貯金を使ってしまうような親だったでは、ありませんか？

そういう人達だったんだから――いまさら親戚に愚痴ったりせず、ずっとそういう人達でいてくれていいんですよ？

学費も生活費も、18からは私は全く親に頼らず生きて来たのに、いまさら私に見舞って欲しいみたいな愚痴を――親戚に話したのなら、少し困る。

怒りでも意地でもなく、わからないのだ。
親なるもの――いや、家族なるものとの接し方が。

そんな――他愛もない事を考えていて、ふと水飲み鳥の事を思い出した。

母が「好きで一緒になったわけじゃない」と言ったくらいだから、実像は碌でも無い人間だったかもしれない、優しかった父。

その書斎に揺れていた、ユーモラスでお洒落な鳥。

小学二年――家で殴られる度に、いつか迎えに来てくれるかもしれないと思っていた。

迎えには来てくれなかったが、暴力の中で生きて来た自分が荒まなかったのは、あの笑顔があったからだった。

後年、東急ハンズで売っているのを見つけて、買って来た水飲み鳥は出来が悪く、子供の頃に遊んだ鳥のようには、うまく動かない。

だから、指で弾いて、揺らしてやる。
揺れる鳥を見ながら、思い出す。

寂しさと、優しさの記憶が――
とぼけた顔のまま、ゆらゆらと揺れている。



おしまい。